在北方的這座城市，在一條老街的街角，有一間俄式小房子。它從前曾是美觀的。也許，還曾有白色的或綠色的柵欄圍著的吧？夏季，柵欄上曾攀纏過紫色的喇叭花嗎？小院兒裡曾有黃色的夜來香和粉色的掃帚梅賞心悅目嗎？當柵欄被霏雨淋濕的時候，窗內曾有少女因憐花而捧腮凝睇嗎？冬季，曾有孩子在小院兒裡堆雪人嗎？……
是的。它從前確曾是美觀的。
但是現在它像人一樣地老了。從前中國人承認自己老了，常說這樣一句話：「土埋半截了。」
這一間俄式小房子，幾乎也被「土埋半截了」。沉陷至窗台那兒了。從前的鐵瓦差不多快銹透了，這兒那兒打了許多處「補丁」。那些「補丁」是用亮珵珵的新鐵皮「補」上去的。或圓形，或方形，或三角形和菱形，使房頂成為小房子現在最美觀的部分，一種童話意味的美觀。房簷下的接雨沿兒，也是用亮珵珵的新鐵皮打做的。相對於未經鍍亮的鐵皮，那叫「白鐵皮」。還叫「熟鐵皮」。亮珵珵的接雨沿兒，彷彿那「土埋半截了」的「老」了的小房子紮在額上的一條銀緞帶。一年又一年的雨季，使小房子一側的地面變成了赭紅色。房頂的雨水通過接雨沿兒再通過垂直的流水管兒引向那兒的地面，是雨水帶下來的鐵銹將那兒的地面染成赭紅色了……
小房子門口有一棵樹。樹已經死了多年了。像一支長長的手臂從地底下伸出來，叉著短而粗的「五指」。其中一「指」上，掛著一串亮珵珵的鐵皮葫蘆。風吹即動，發出悅耳的響聲。風鈴的響聲似的。
那小房子是一間黑白鐵匠鋪。
那一串亮珵珵的鐵皮葫蘆是它的標誌。也是鐵匠手藝的廣告。
鐵匠年近五十了。按從前的說法，他正是一個「土埋半截了」的人。按現在的說法，已走在通往火葬場的半路上。一個年近五十的人，無論男女，無論貧富，無論身高低，無論健康與否，無論是仍充滿著種種野心雄心還是與世無爭守窮認命地活著——有一點是完全相同的，都是「土埋半截了」的人。
這鐵匠卻並不守窮認命。當然他也沒什麼野心和雄心了。不過他仍有一個熱切的、可以理解的願望——在那條老街被推平之前，能湊足一筆錢，在別的街上租一間面積稍微大一點兒的房子。繼續以鐵匠手藝養家餬口，度日維生。
鐵匠明白，這條老街總有一天是要被推平的。或兩年後，或三年後，也可能一年後。那條老街已老得如同城市的一道醜陋的疤。
鐵匠歇手吸煙時，便從小房子裡出來，靠著枯樹，以憂鬱的目光望向街的另一端。他並不眷戀這條街。但這條老街倘被推平了，自己可怎麼辦呢？小房子的產權是別人的。確切地說，它不是一幢俄式小房子本身，而只不過是背陰的一小間。朝陽的三間住著人家，門開在另一條街上……
現在城市裡少見鐵匠鋪了。正如已少見遊走木匠一樣。這鐵匠的另一個老同行不久前一覺不醒地死了。他是這座城市裡唯一的沒競爭對手的鐵匠了。他的生意談不上怎樣的興隆，終日做一些小銼子、小鏟子、小桶、噴壺之類而已。在塑料品比比皆是的今天，這座城市的不少人家，居然以一種懷舊似的心情青睞起他做的那些尋常東西來。他的生意的前景，很有一天好過一天的可能。
但他的目光卻是更加憂鬱了。因為總有消息傳來，說這條老街就要被推平了，就要被推平了……
他卻至今還沒積蓄。要想在這座城市裡租一間門面房，手中沒幾萬元根本別做打算……
某日，又有人出現在他的鐵匠鋪門前，是位七十多歲的老者。
「老人家，您做什麼？」
鐵匠自然是一向主動問的。因那樣一位老者來他的鐵匠鋪前而奇怪。
「桶。」
老者西服革履。頭髮皆已銀白。精神矍鑠，氣質儒雅。說時，伸手輕輕撥動了一下那串鐵皮葫蘆，於是鐵皮葫蘆發出一陣悅耳的響聲。
「多大的呢？」
老者默默用手比量出了他所要的規格。
「得先交十元錢押金。」
「不。我得先看看你的手藝如何。」
「您不是已經看見了這幾件樣品嗎？還說明不了我的手藝嗎？」
「樣品是樣品，不能代表你沒給我做出來的桶。」
「要是我做出來了，您又不要了，我不白做了嗎？」
「那還有機會賣給別人。可你要做得不合我意，又不退押金給我，我能把你怎麼樣呢？」
鐵匠不禁笑了。
他自信地說：「好吧。那我就破一回例，依您老人家。」
是的，鐵匠很自信。不過就是一隻桶嘛。他怎麼會打做出使顧主覺得不合意的桶呢？望著老者離去的背影，鐵匠困惑地想——他要我為他做一隻白鐵皮的桶幹什麼用呢？他望見老者在街盡頭上了一輛分明是等在那兒的黑色轎車……
幾天後，老者又來了。
鐵匠指著已做好的桶讓老者看。
不料老者說：「小了。」
「小了？」——鐵匠頓時一急。他強調，自己是按老者當時雙手比量出的大小做的。
「反正是小了。」——老者的雙手比量在桶的外周說：「我要的是這麼大的。」
「可……」
「別急，你用的鐵皮，費的工時，我一總付給你錢就是了。」
「那，先付一半吧老人家……」
老者搖頭，表情很固執。看上去顯然沒有商討的餘地。但也顯然是一言九鼎，值得信任的態度。
鐵匠又依了老者。
老者再來時，對第二隻桶頻頻點頭。
「這兒，要有個洞。」
「為什麼？老人家。」
「你別管，按我的要求做就是。」
鐵匠吸取了教訓，塞給老人一截白粉筆。老者在桶的底部畫了一個圓，沒說什麼就走了。
老者第四次來時，「指示」鐵匠為那捅了一個洞的桶做上拎手和蓋和水嘴兒。鐵匠這才明白，老者要他做的是一隻大壺，他心裡納悶兒，一開始說清楚不就得了嗎？如果一開始說清楚，那洞可以直接在鐵皮上就捅出來呀，那不是省事兒多了嗎？
但他已不問什麼了。他想這件事兒非要這樣不可，對那老者來說，是一定有其理由的。
鐵匠錯了。老者最終要他做的，也不是一隻大壺，而是一隻噴壺。
噴壺做成以後，老者很久沒來。
而鐵匠常一邊吸煙，一邊望著那隻大噴壺發呆發愣。往日，鐵匠每每手裡敲打著，口中哼唱著。自從他做成那隻大噴壺以後，鐵匠鋪裡再也沒傳出過他的哼唱聲。
卻有一個十七八歲的姑娘替老者來過一次。她將那隻大噴壺仔仔細細驗看了一遍。分明的，想要有所挑剔。但那大噴壺做得確實無可挑剔。姑娘最後不得不說了兩個字——「還行」。
「還要做九隻一模一樣的，一隻比一隻小，你肯做嗎？」
鐵匠目光定定地望著姑娘的臉，似乎在辨認從前的熟人，他知道那樣望著對方有失禮貌，但他不由得不那樣。
「你肯做？還是不肯做？」
姑娘並不迴避他的目光。恰恰相反，她迎視著他的目光，彷彿要和他進行一番目光與目光的較量。
「你說話呀！」
姑娘皺起眉，表情顯得不耐煩了。
「我……肯做。當然肯……」
鐵匠一時有點兒不知所措……
「一年後來取，你承諾一隻也不賣給別人嗎？」
姑娘的口吻冷冷的。
「我……承諾……」
鐵匠回答時，似乎自感卑賤地低下了他的頭，一副目光不知望向哪裡的樣子……
「錢，也要一年以後才付。」
「行，怎麼都行。怎麼我都願意。」
「那麼，記住今天吧。我們一年以後的今天見。」
姑娘說完，轉身就走。
鐵匠跟出了門……
他的腳步聲使姑娘回頭看他。她發現他是個瘸子。她想說什麼，卻只張了一下嘴，什麼話都沒說，一扭頭快步而去。鐵匠的目光，也一直將姑娘的背影送至街的那一端。他也看見她坐進了轎車裡，對那輛黑色的轎車他已熟悉。
鐵匠的目光不但憂鬱，而且，竟很有些傷感了。他轉身時，碰了那串鐵皮葫蘆，悅耳的聲音剛一響，他便用雙手輕輕摀住最下面的一個，彷彿摀住一隻蜻蜓或一隻蝴蝶，於是整串葫蘆被穩住了，悅耳的聲音也就停止了……
鐵匠並不放開雙手。他仰起臉，望向天空。斯時正值中午，五月的太陽光芒柔和，並不耀眼。他的樣子，看上去像在祈雨……
後來，這鐵匠就開始打做另外九隻噴壺。他是那麼的認真，彷彿工藝家在進行工藝創造。為此他婉拒了不少主動上門的活兒。
世上有些人沒結過婚，但世上每一個人都是愛過的。
鐵匠由於自己是瘸子至今沒結婚，但在他是一名初二男生時就愛過了。那時的他眉清目秀。他愛上了同班一名沉默寡言、性情特別內向的女生。其實她的容貌算不上出眾，也許她吸引他的美點，只不過是她那紅潤的雙唇，像櫻桃那麼紅潤。主觀的老師曾在班上不點名地批評過她才是初二女生不該塗口紅，她委屈得哭了。而事實證明她沒塗過口紅。但從此她更沉默寡言了。因為幾乎全班的男生都開始注意她了，由於她像櫻桃那麼紅潤的唇。初二下學期他和她分在了同桌。起初他連看都不敢看她，他覺得她的紅唇對自己具有不可抗拒的誘惑力，並且開始以審美的眼光暗自評價她的眼睛，認為她有一雙會說話的眼睛。其實大多數少女的眼睛都會說話，她們眼睛的這一種「功能」要等到戀愛幾次以後才漸漸「退化」，初二的男生不懂得這一點罷了。不久他又被她那雙白皙的小手所誘惑，那倒的確是一雙秀美的小手，白皙得近乎透明，唯有十個迷人的指尖兒微微泛著粉紅……
某一天，他終於鼓起一百二十分的勇氣塞給了她一張紙條，上面寫滿了他「少年維特之煩惱」。三十幾年前中學生的早戀方式與今天沒什麼不同，也都是以相互塞紙條開始的。但結果卻往往與今天很不一樣。
他首先被與自己的同桌分開了。
接著紙條被在全校大會上宣讀了。再接著是找家長談話。他的父親——三十幾年前的鐵匠從學校回到家裡，怒沖沖地將他毒打了一頓。而後是寫檢查和保證書……
這初二男生的恥辱，直至「文革」開始以後方得以雪洗。他第一個衝上批鬥台掄起皮帶抽校長；他親自操剪刀將女班主任老師的頭髮剪得亂七八糟；他對他的同桌的報復最為「文明」——在「文革」第一年的冬季，他命她拎著一隻大噴壺，在校園中澆出一片滑冰場來！已經沒哪個學生還有心思滑冰了，在那一個「革命風暴」凜冽的冬季。但那麼多紅衛兵成為他的擁護者。人性的惡被以「革命」的名義調動得天經地義理直氣壯。那個冬季真是特別的寒冷啊，而他不許她戴著手套拎那把校工用來澆花的大噴壺。看著她那雙秀美的白皙的小手怎樣一觸碰到水濕了的噴壺即被凍住，他覺得為報復而狂熱地表現「革命」是多麼的值得。誰叫她的父親在國外，而且是資本家呢！「紅五類」對「黑五類」冷酷無情是被公認的「革命」原則啊……整個冬季她也沒澆出一片足以滑冰的冰場來。
春風吹化了她澆出的那一片冰的時候，她從學校裡也從他的注意力中消失了。
再狂熱「革命」的紅衛兵也逃避不了「上山下鄉」的命運。艱苦的勞動絕不像「革命」那麼痛快，他永遠明白了這一點，代價是成了瘸子。
返城後的一次同學聚會中，一名女同學懺悔地告訴他，其實當年不是他的同桌「出賣」了他。是那名和她特別親密無間的女同學。他聽了並不覺得內疚。他認為都是「文革」的過錯。
但是當他又聽說，三十幾年前，為了澆出一片滑冰場她嚴重凍傷的雙手被齊腕鋸掉了，他沒法再認為都是「文革」的過錯了。他的懺悔遠遠大於那名當年「出賣」了她也「出賣」了他的女同學。
他頂怕的事就是有一天，一個沒了雙手的女人來到他的鐵匠鋪，欣賞著他的手藝說：「有一雙手多好哇！」、「請給我打做一隻噴壺，我要用它在冬季澆出一片滑冰場。」……
現在，他知道，他頂怕的事終於發生了。儘管不是一個沒了雙手的女人親自來……
每一隻噴壺的打做過程，都是人心的審判過程。
而在打做第十隻，也就是最小的那一隻噴壺時，鐵錘和木槌幾次敲砸在他手上。他那顆心的疤疤瘌瘌的數層外殼，也終於一層層地被徹底敲砸開了。他看到了他不願承認更不願看到的景觀。自己靈魂之核的內容，人性醜陋而又邪惡的實證乾癟著，像一具打開了石棺蓋因而呈現著的木乃伊。他自己最清楚，它並非來自於外界，而是在自己靈魂裡自生出的東西。原因是他的靈魂裡自幼便缺少一種美好的養分——人性教育的養分。雖懺悔並不能抵消他所感到的顫慄……
他非常想把那一隻最小的噴壺打做得最美觀，但是他的願望沒達到。
曾有人要買走那十隻噴壺中的某幾隻，他不賣。
他一天天等待著他的「贖罪日」的到來……
那條老街卻在年底就被提前推平了。
他十分幸運地得到了一處門面房，而且是裡外兩間，而且是在一條市場街上。動遷部門告知他，因為有「貴人」關照著他。否則，他憑什麼呢？休想。
他幾回回暗問自己——我的命中也配有「貴人」嗎？
猜不出個結果，就不猜了。
這鐵匠做好了一切心理準備，專執一念等待著被羞辱、被報復。最後，竟連這一種惴惴不安的等待著的心理，也漸漸地趨於平靜了。
一切事情總有個了結。他想。不至於也斬掉我的雙手吧？這麼一想，他又覺得自己未免庸人自擾。
他所等待的日子終於等到了。那老者卻沒來，那姑娘也沒來。一個認識他的孩子將一封信送給了他，是他當年的同桌寫給他的。她在信中這樣寫著：
我的老父親一直盼望有機會見到你這個使他的女兒失去了雙手的人！我的女兒懂事後也一直有同樣的想法。他們的目的都達到了。他們都曾打算替女兒和母親懲罰你。他們有報復你的足夠的能力。但我們這一家人都是反對報復的人，所以他們反而在我的勸說之下幫助了你。因為，對我在少女時期愛過的那個少年，我怎麼也狠不下心來……
信封中還有一樣東西——她當年看過他塞給她的紙條後，本打算塞給他的「覆信」。兩頁作文本上扯下來的紙，記載著一個少女當年被愛所喚起的種種驚喜和幸福感。
那兩頁紙已發黃變脆……
它們一下子被他的雙手捂在了他臉上，片刻濕透了。
在五月的陽光下，在五月的微風中，鐵匠鋪外那串亮珵珵的鐵皮葫蘆響聲悅耳……