半截燃燒著的燭在哭。
它不是那種在婚禮上，在生日，或在祭壇上被點亮的紅燭。而是白色的，燭中最普通的，純粹為了照明才被生產出來的燭。
天黑以後，一戶人家的女孩兒，要到地下室去尋找她的舊玩具。
她說：「爸爸，地下室的燈壞了，我有點兒害怕去。你陪我去吧！」
她的爸爸正在看報。
他頭也不抬地說：「讓你媽媽陪你去。」
於是她請求媽媽陪她去。
她的媽媽說：「你沒看見我正在往臉上敷面膜呀？」
女孩兒無奈，只得鼓起勇氣，點亮了一支蠟燭擎著自己去。
那支蠟燭已經被用過幾次了，在斷電的時候。但是每次只被點亮過片刻，所以並不比一支嶄新的蠟燭短太多。
女孩兒來到地下室，將蠟燭用蠟滴粘在一張破桌子的桌角上，很快地找到了她要找的舊玩具……
她離開地下室時，忘了帶走蠟燭。
於是，蠟燭就在桌角寂寞地，沒有任何意義地燃燒著。
到了半夜時分，燭已經消耗得只剩半截了。
燭便忍不住哭起來。
因自己沒有任何意義的燃燒……
事實上燭始終在流淚不止。然而對於燭，一邊燃燒一邊緩緩地流著淚，並不就等於它在悲傷，更不等於它是哭了。那只不過是本能。像人在勞動的時候出汗一樣。當燭燃燒到一半以後，燭的淚有一會兒會停止流淌了。斯際火苗根部開始凹下去。這是燭想要哭還沒有哭的狀態。燭的淚那會兒不再向下淌了。熔化了的燭體，如純淨水似的，積儲在火苗根部，越積越滿……
極品的酒往杯裡斟，酒往往可以滿得高出杯沿而不溢。燭欲哭未哭之際，它的淚也是可以在火苗根部積儲得那麼高的。那時燭捻是一定燒得特別長了。燭捻的上端完全燒黑了，已經不能起捻的作用了。像燒黑的谷穗那般倒彎下來。也像燒黑的鉤子或鐮刀頭。於是火苗那時會晃動，燭光忽明忽暗的。於是燭呈現一種極度忍悲，「淚盈滿眶」的狀態。此時如果不剪燭捻，則它不得不向下燃燒，便舔著積儲火苗根部的燭淚了，便時而一下地發出細微的響聲了。那就是燭哭出聲了。積高不溢的燭淚，便再也聚不住，頃刻流淌下來，像人的淚水奪眶而出……
此時燭是真的哭了，出聲地哭了。
剛剛點燃的燭是只流淚不哭泣的。因為那時燭往往覺著一種燃燒的快樂。並因自己的光照而覺著一種情調。覺著有意思和好玩兒。即使它的光照毫無意義，它也不會覺得在白耗生命……
但是燃燒到一半的燭是確乎會傷感起來的。
燭是有生命的物質。
它的傷感是由它對自己生命的無限眷戀而引發的。就像年過五旬之人每對生命的短促感傷起來。燭燃燒到一半以後，便處於最佳的燃燒狀態了。自身消耗得也更快了……
我們這一支燭意識到了這一點。它甚至有些忄西惶了。
「朋友，你為什麼憂傷？」
它聽到有一個聲音在問它。那聲音羞怯而婉約。
燭藉著自己的光照四望，在地下室的上角，發現有幾點小小的光亮飄舞著。那是一種橙色的光亮。比螢火蟲尾部的光亮要大些，但是沒有螢火蟲尾部的光亮那麼清楚。
燭想，那大約是地下室唯一有生命的東西了。那究竟是什麼呢？
「我在問你呢，朋友。看著你淚水流淌的樣子真使我心碎啊！」
聲音果然是那幾點橙色的光亮發出的。
燭悲哀地說：「不錯，我是在哭著啊。可你是誰呢？」
「我嗎？我是蛾呀。一隻小小的，醜陋的，剛出生三天的蛾啊！難道你沒聽說過我們蛾嗎？」
蛾說著，向燭飛了過去……
燭立刻警告地叫道：「別靠近我！千萬別靠近我！快飛開去，快飛開去！……」
蛾四片翅膀上的四點磷光在空中劃出四道橙色的優美的弧，改變了飛行的方向。但蛾是不能像青鳥那樣靠不停地扇動翅膀懸在空中的。所以它聽了燭的話後，只得在燭光未及處上下盤旋。
蛾詫異地問燭：「朋友，你竟如此的討厭我嗎？」
燭並不討厭它。有一個有生命的東西在燭的生命結束之前與燭交談，正是燭求之不得的。然而這一支燭知道「飛蛾撲火」的常識。那常識每使這一支燭感到罪過。它不願自己的燭火毀滅另一種生命。它認為蛾也是一種挺可愛的生命。別的燭曾告訴它，假如某一隻蛾被它的燭火燒死了，那麼它是大可不必感到罪過的。因為那意味著是蛾的咎由自取。何況蛾大抵都是使人討厭的，對人有害的東西……
燭沉默片刻，反問：「你這只缺乏常識的蛾啊，難道你不知道靠近我是多麼的危險嗎？」
不料蛾說：「我當然知道的呀。人認為那是我們蛾很活該的事。而你們燭，我想像得到，你們中善良的會覺得對不起我們蛾，你們中冷酷的會因我們的悲慘下場而自鳴得意，對嗎？」
這一支燭沒想到這一隻蛾對它們的心理是有很準確的判斷的。它一時不知該再說什麼好。
「如果我說對了，那麼你是屬於哪一種燭呢？」
蛾繼續翩翩飛舞著。它的口吻很天真。似乎，還有那麼點兒頑皮。
燭光發紅了。那是因為白燭很窘的緣故。蛾的出現，使它不再感到孤獨。也使它悲哀的心情被沖淡了。
它低聲嘟噥：「倘我是一支冷酷的燭，我還會警告你千萬別靠近我嗎？」
蛾高興地說：「那麼你是一支善良的燭了？但是你知道我們蛾對『飛蛾撲火』這種事的看法嗎？」
燭誠實地回答它不知道。
蛾說：「我們是為了愛慕你們燭才那樣的呀！」
「是為了愛慕我們？」
燭大惑不解。
「對，是為了愛慕你們。在這個世界上，對我們蛾來說，最美的，最值得我們愛的，其實不是其他，也不是我們同類中的英男俊女，恰恰是你們燭呀！真的，你們燭是多麼的令我們愛慕啊！你們的身材都是那麼的挺直。都是典型的，年輕的，帥氣的紳士的身材。你們發出的光照那麼柔和，你們的沉默，上帝啊，那是多麼高貴的沉默啊！還有你們的淚，它使我們心碎又心醉！使我們的心房裡一陣陣湧起撫愛你們的衝動。沒有一隻蛾居然能在你們燭前遏制自己的衝動……」
燭光是更紅了。
燭害羞了。
作為燭，從別的燭的口中，它是很瞭解一些人對燭的讚美之詞的，但是卻第一次聽到坦率又熱烈的愛慕的表白，而且表白者是一隻蛾。
它靦腆地說：「想不到真相會是這樣，會是這樣……」
蛾飛得有點兒累了。它降落在桌子的另一角，匍匐在那兒，又問：「你就不想知道我是一隻對人有害的或無害的蛾嗎？」——聲音更加羞怯更加婉約，口吻更加天真。只不過那種似乎頑皮的意味兒，被莊重的意味兒取代了。
燭猶豫片刻，囁嚅地問：「那麼，你究竟是一隻對人有害的，還是一隻對人無害的蛾呢？」
蛾說：「其實我自己也不知道。我不是告訴過你了嗎，我才出生三天呀。而且，我很少與別的蛾交談。我只知道，我們蛾的生命雖然比一支燃燒著的燭要長許多，但卻是極其平庸的，概念化的。具體對於我這一隻小雌蛾是這樣的——如果我不是在這間地下室裡，而是在外面，那麼我會被雄蛾糾纏和追求，或反過來我主動糾纏和追求它們。然後我們做愛。一生唯一的一次。接著我受孕，產卵。再接著我的卵在農田里孵出肉蟲。醜陋的肉蟲。於是我的生命結束。我的死相也很醜陋。往往是翅膀朝下仰翻著。我們連優美地死去都是夢想……」
蛾的語調也不禁傷感了。
燭於是明白，它是一隻對人有害的蛾。
但是它卻不願告訴蛾這一點。
「燭啊，你肯定知道我究竟屬於哪一種蛾了吧？那麼請坦率告訴我。我想活個明白，也想死個明白。」
燭說：「不。我不知道。人的評判尺度並不完全是我們燭的評判尺度。而在我看來，你是一隻漂亮的小雌蛾……」
「你胡亂說什麼呀！我……我哪裡會是漂亮的呢！……」
蛾聲音小小的，但是燭聽出來了，它對這一隻蛾的讚美，使這一隻蛾很驚喜。
它竟對這一隻羞怯的，說起話來語調婉約又頑皮的，情緒忽而樂觀忽而感傷的蛾有點兒喜歡了。也許是由於自己的處境吧？總之這是連它自己也不明白的。
它藉著自己發出的光照開始仔細地端詳蛾，繼續說：「你這隻小蛾啊，我並非在違心而言。你的確很漂亮呢！」
燭這麼說時，確乎覺得伏在斜對面的桌角上的蛾，是一隻少見的漂亮的小蛾了。那是它仔細端詳的結果。
於是它又說：「你的雙眉真美。現在我終於明白，人為什麼用『蛾眉』來形容美女之眉了。」
蛾說：「這話我愛聽。」
「你的翅膀也很美。雖小，卻精緻。閉起來，像披著斗篷……」
「可是與蝶的翅膀比起來，我就會無地自容了。」
「可是蝶的翅膀卻沒有發光的磷點呀！一隻在黑暗中飛舞的蝶，與蝙蝠有何不同呢？你剛才飛舞時，翅膀上的四點磷光閃爍，如人在舞『火流星』一樣……」
「你真的欣賞嗎？那我再飛給你看！……」
蛾說罷，立即飛起。它又頑皮起來了，越飛離燭火越近，並且一次次冒險地低掠著燭的火苗盤旋，使燭一次次提心吊膽，不斷驚呼：「別胡鬧！別胡鬧！……」
於是死寂的地下室，產生了近乎熱鬧的氣氛。在那一種氣氛中，一支燭和一隻蛾，各自心裡的感傷蕩然無存了。
快樂之後是又一番交談。它們的交談變得傾心起來。燭告訴蛾它是怎麼被帶到地下室的；而蛾告訴燭，它則完全是被燭引到地下室的——它本來在樓口的燈下自由自在地飛舞著，忽然一陣風，將它刮入了樓道。樓道裡很黑，它正覺得不安，那秉燭的女孩兒走出了家門，結果它就懷著無限的愛慕之情，伴著燭光飛到地下室了……
燭聽了蛾的話，感到自己害了蛾，又流淌下了一串淚。
蛾卻顯得特別的欣慰。它說能有幸和燭獨處同一空間，便死而無憾了。
燭又憂傷起來。
它說：「你這只漂亮的可愛的小蛾啊，你的話使我聽起來，覺得我們是在談情說愛似的。」
蛾問：「那有什麼不好？」
燭反問：「在這樣水泥墓穴似的地方？」
蛾說：「正因為是在這樣的地方，我們除了彼此相愛，還有什麼更值得做的事情？」
燭心事重重地自言自語：「我，和你？」
蛾說：「又有什麼不可以？」
於是，它們由傾心交談而心心相印了。由心心相印而情意綿綿了……
午夜時分，燭燃得只剩半寸高了。
燭戀戀不捨地說：「漂亮的小蛾啊，我的生命就要結束了。讓我以一支燭無可懷疑的誠實告訴你吧，你使我的生命不算白過。」
蛾以情深似海的語調說：「我摯愛的偉大的燭啊，你以你的生命之光為我這一隻小小的蛾驅除著黑暗，實在是我的幸福啊！你知道人間有一部戲叫《霸王別姬》嗎？」
燭說：「我知道的。」
蛾說：「那麼好，讓我學那戲中的虞美人，為我的燭做訣別之舞。」
於是蛾再次飛起，亢奮而舞。
燭在癡情的欣賞中，漸漸接近著它的熄滅。
舞著的蛾在空中忽然熱烈地說：「愛人，現在，我要飛向你！……」
燭意識到了蛾將要怎樣，大叫：「別做傻事！」
蛾卻說：「我要吻你！擁抱你！我要死得優美，並且陪你同死！……」
「不，你給予我精神之愛，對我已經足夠了！」
「但我仍覺愛得不徹底！……」
蛾的話熱烈，情熾，堅定不移。
「你為什麼一定要自蹈悲慘？！……」
燭光劇晃，燭又哭了，急的。它再次淚如泉湧。
「像我這麼一隻不起眼的，令人鄙視的，被人認為對他們有害，想方設法欲加以滅絕的小小蛾子，能有機會為愛死，是上帝成全我啊！我無私的，光明的，一心捨己為人的愛人呀，快準備好接受我吧！我來啦！……」
蛾在空中做了最後幾圈盤旋，高飛起來，接著猛扇四翼，專執一念地朝燭的火苗撲了過去……
轉瞬間，蛾用它的雙翅緊緊抱住了燭的火……
燭清楚地看到蛾的雙眉向上一揚，呈現出一種泰然快慰的表情……
燭清楚地聽到蛾「啊」了一聲。那聲音中一半是痛楚，一半是幸福……
燭的火苗隨即滅了……
燭淚在黑暗中將蛾「澆鑄」……
第二天，女孩兒想起了燭……
她將殘燭捧給媽媽看，奇怪地問：「媽媽，怎麼會發生這麼悲慘的事？」
她的媽媽沒有正面回答，只是說：「飛蛾撲火嘛，常有的事兒，快扔了，多髒！」
她又捧著去問爸爸，爸爸說：「由飛蛾撲火，應該想到自取滅亡一詞對不？蛾不但討厭，而且有害，死有餘辜，死不足惜！……」
女孩兒並不滿足於爸爸媽媽的話。她獨自久久地捧著殘燭看，心中對蛾油然生出一縷悲憫……
女孩兒將殘燭和蛾鄭重其事地埋葬了。如同合葬了兩條死去的魚，或一對鳥，一雙蝶……
女孩兒對「飛蛾撲火」的現象，顯然有著與爸爸媽媽相反的看法和聯想。
後來，女孩兒上中學了。她在她的作文中寫到了這件事。老師給予她的是她作文中最低的一次分數。還命她將她的作文在語文課上讀了一遍……
老師評論道：「蛾是有害的昆蟲。怎麼可以對有害的昆蟲表達惋惜呢？這是作文的主題發生理念性錯誤的一例……」
她對老師的評論很不以為然。
再後來，她上大學了，工作了，戀愛了……
她的戀人是她中學的男生。
有一次她問他：「你常說我美。告訴我，我究竟美在哪兒？」
他立即便說：「美在雙眉！你知道你有一雙怎樣的眉嗎？你的眉使我聯想到蛾眉一詞。而且認為，在我見過的所有女性中，只有你的雙眉，才配用蛾眉二字形容。你的眉使你的臉兒顯得那麼清秀，襯托得你的眼睛那麼沉靜，使你有了一種婉約又嫵媚的女性氣質……」
確乎的，在一百個女人中，也挑不出一個女人生有比她更美的眉；確乎的，她的雙眉，使她的臉兒平添清秀……
「那麼，告訴我，你從什麼時候開始愛上我的？」
「在我們是初中同學時。你還記得你寫過一篇關於蛾的作文嗎？」
「當然記得。」
「你作文中有一段話是——與『自取滅亡』一詞恰恰相反，『飛蛾撲火』使我聯想到淒美的童話，憂傷的詩以及愛能夠達到的無怨無悔。當時我就對自己說——這個女孩兒我愛定了！」
她哭了。
她偎在他懷裡說：「謝謝你愛我。謝謝你懂我。我是那種為愛而來到這世上的女孩兒。我期待著愛已經很久了。我知道像我這樣的女孩兒如今已經不多了。可我天生這樣不是我的錯。謝謝你用你的愛庇護我這樣的傻女孩兒……」
而他說：「你不傻。我尋找像你這樣的女孩，也找了很久了。找來找去，終於明白要找的正是你啊！……」
於是他俯下頭深吻她……