公園的籠子裡，有一群猴子。它們究竟被關在籠子裡多久了，已經無人知曉。
我們說那是籠子，其實是不準確的。因為它更像網狀的大房子，猴子們在裡邊享有著較充分的活動空間。在那空間裡，它們是自由的。但，再大的籠子也畢竟是籠子，而不是叢林。
公園的籠子裡，還有一棵大樹。那樹的軀幹在籠中，那樹的樹冠卻在籠外。確切地說，是在罩住籠子的鐵網的上邊。樹在籠中的軀幹部分，已有多處地方掉皮了，被小猴子淘氣扒下去的。樹的幾莖老根，拱起而扭曲地暴露於地面，宛如醜陋的灰色的蛇。樹幹中間，還有一個朽洞，而且越朽越大。但那棵樹卻是一棵野果樹。春季仍開花，秋季仍結些果子。樹冠在雨天足以遮雨，在酷暑足以投陰。它所結的果子是一年比一年少了，今年秋季結的果子尤其少。於是從網眼掉入籠中的果子，再也不是共享的美食了。猴群是有地位之分和等級之分的。特權和公認的資格成為佔有果子多少的前提。一些掉落在網罩上的果子，只有爬到樹幹的最上方，將猴臂從網眼伸出網外，才能用猴爪子抓到。卻只有某些猴子可以爬到樹幹的最上方。首先當然是猴王。其次是猴王所親暱待之的猴。再其次是強壯善鬥的猴。
於是那一棵樹既不只向籠中投下陰影，也在猴群中造成了不平等現象。
於是嫉妒產生了……
於是憤懣產生了……
於是爭搶產生了……
於是廝咬產生了……
於是籠中每每充滿了敵視的，戰鬥的氣氛……
年輕的管理員因為猴群的騷動不安而不安。他憂心忡忡地去請教老管理員自己究竟該怎麼辦？
老管理員說：「別睬它們，由它們去。」
年輕的管理員困惑地問：「那怎麼行？它們會彼此傷害的！」
「它們在叢林中也並非永遠和睦相處。有的猴在被逮著以前，就帶著互相傷害留下的殘疾了。」
「可是……如果被咬死一隻呢？」
「死就死吧。死一隻，還會出生兩隻。籠子不是叢林，生而不死，籠中將猴滿為患的。」
年輕的管理員雖然覺得老管理員的話不無道理，但對老管理員淡然處之的態度還是有些不解。
老管理員看出了此點，以思想高深的口吻說：「對於我們動物園管理員而言，我們最成功的管理那就是，使無論猴子還是別的什麼動物，徹底地遺忘它們的種群曾生存過的叢林、草原、深山和莽野。使它們的低級頭腦之中逐漸形成這樣的一種似乎本能的意識——它們天生便是籠中之物。籠子即它們的天地，它們的天地即籠子。通常情況下我們幾乎對此無計可施，只有依賴時間，進一步說是依賴它們一代代的退化。退化了的動物不再嚮往籠子外面的世界，正如精神退化了的人類不再追求民主和自由……」
他正說著，籠子那邊傳來猴群發出的尖厲而使人驚悚的囂叫。年輕的管理員看了他一眼，轉身向籠子跑去……
猴群在籠中正「戰鬥」得十分慘烈——具體地說，並非所有的猴子都投入了「戰鬥」。大多數猴子只不過又蹦又跳，躥上躥下，齜牙咧嘴，在自己一方「前線猛士」的後邊助威。而雙方的幾隻「猛士」卻真的廝咬作一團。那一時刻，猴子顯出了它們相當凶殘的一面。它們的牙齒一旦咬住對方的要害，就是受到當頭一棒，彷彿死也不會鬆口，彷彿寧肯同歸於盡。那時猴的臉相，與咬住了獵物頸子的狼、獅、豹等猛獸的臉相沒什麼兩樣……
年輕的管理員看得目瞪口呆。
一隻手輕輕拍在他肩上，是老管理員的手。
老管理員眼望籠中慘烈的自戕情形，慢條斯理地說：「好，很好。對於我們，這是再好不過的現象了。看我手上這道疤，猴子撓的。幾年前，這群猴子中還有出色的猴王。是的，那是一隻出色的猴。它攻擊我，因為它很恨人。它恨人，因為人使它和它的猴群變成了供人觀看的籠中之物。它以為成功地攻擊了我，就可能率它的猴群奪門而逃了。我挺欽佩那樣的猴子，它那樣證明它是一隻嚮往叢林自由的猴子。瞧眼前這群猴子吧！它們中已不太可能產生那樣的猴子了。它們相互攻擊，廝咬，只不過是為了在籠子裡的地位。幾年前那一隻出色的猴子，是被它的同類咬死的。我由於欽佩它，在動物園裡選了個好地方把它埋了……」
一隻比猴王更強壯的猴子，將猴王活活咬死了。當血從猴王的頸中射出，年輕的管理員轉過了臉不忍看……
「現在，它們開始在它們的同類中樹立敵人了。它們越這樣，我們越容易成為它們的上帝了。對於我們，這是好現象。很好的現象……」
獲勝的猴子，也就是新猴王，顯得異常亢奮。它迅速地爬上樹幹的高處，又迅速地躥下來，並不時地齜牙咧嘴。躥上躥下之際，不忘將猴臂從網眼伸出，抓取幾顆果分拋給幫它奪得了王位的「有功之臣」。而那些毛上沾滿了同類血跡的猴，則一隻隻圍著樹幹蹦來蹦去，抓耳撓腮，顯出無上光榮的猴子嘴臉。隨後啃著果子，分別蹲踞在高高低低的樹椏上了，像一隻隻禿鷲棲在高高低低的樹椏上……
於是，在動物園裡，在籠子裡，那一棵朽樹又一次易主了。
從此，這群猴子，以及它們的下一代，低級的頭腦中更沒有了叢林的概念，更沒有了對自由的嚮往。
從此，當然的，年輕的管理員的職責簡單多了，儘管猴群中的「戰鬥」仍時有發生。他認為，那些為籠中地位死了的猴子，是根本不值得他挖個坑埋的……