台灣的聯考，就像個非常著名。卻座位有限的餐館。
當你擠進去，能吃到最營養，最健康，最好吃的東西。
如果擠不進去呢？
你可以……
聯考大餐館
大學聯考距離我已經將近三十年了，但是一直到今天，我仍然難以忘懷當時發生的兩件事：
考場上有兩名槍手被抓了，一個是某著名大學的學生，另一名早已畢業。他們都有超人的功力，連著幾年為別人代考，每次都考取名校。
槍手考大學，外國拿博士
被抓之後，他們的學籍被開除了，曾由他們代考的學生，也失去學籍，問題是，其中有兩位不但已經在台灣念完大學，而且出洋留學，在外國拿到了研究所的學位。
看到這個新聞，我想，那請"槍手"代考的人，功課一定不怎麼樣，既然功課不好，進入名校一定跟不上，就算台灣的名校是"由你玩四年"University。出洋也必然要出醜。可是，為什麼他們不但拿到碩士，甚至有的馬上可以拿博士了呢？
另一件使我難忘的，是進入師大美術系的那天，系主任致歡迎辭時說。
"你們真幸運，今年有近兩千人來考，我們只取二十五位，想必你們在進來之前，已經找很好的老師，磨練了許多年，所以，你們已經都很棒了！"
第一堂素描課下來，我環顧同學的作品，果然，大家都畫得好極了。誠如素描教授當天的評語——"看得出你們都受過學院派老師的指導。"笑了一下，他歪歪頭："說實在的，沒受過學院派的訓練，也考不進我們美術系。…
我問了幾位同學，也想想自己：
"可不是嗎？我們的老師都是學院派的，甚至可以說，都是名師！"
只是，從那以後，我常想："如果一個有才氣，也立志做藝術家的人，因為找不到學院派的老師，或請不起名師指導，是不是就永遠跟我們美術系絕緣了呢？如果這樣，未免太不公平了！"
哈佛大學：不看過去，看未來！
我總記得，美國的安克志的兒子對我說，他高中的成績不是多麼好，但是哈佛大學在口試之後收了他，原因是：
"哈佛大學不只問你過去學到多少，更重視你的潛力，看你未來能學多少。"
問題是，我們的聯考制度，怎麼發掘那些有潛力，有熱情的年輕人？在僵化的考試方法下，會不會有太多張大千、黃君壁和林玉山，在第一關就被打了回票？
只是，想到這兒，我又自問，前面那幾位，又有哪個曾是考場的戰勝者？靠著一紙金榜而偉大呢？
中國是那麼重視科舉，由科舉出來的人才多得不可勝數，只是，如果我們好好算算，只怕不是科舉出身的人，遠比前者對中國歷史有決定性的影響。
孫中山先生早在從事革命之前，就曾經上書李鴻章，還親自送去天津。幸虧李鴻章沒理睬，相反的，如果李重用了孫，只怕孫中山就當不了國父。也只怕我們一直到今天，還跟英國或日本一樣，有個高高在上的皇室。
也使我想起在師大時，聽說系裡想聘江兆申先生執教，後來因為江先生學歷不合而未達成，使系裡同學失望了好一陣子。後來則知道江先生去了文化大學執教，又做到故宮博物院的副院長，而今則成為一代宗師。
當年師大僵化的用人方法，不但沒傷到江先生絲毫，只怕還促使他更上層樓，更偉大了起來。
一時成敗不重要
這又讓我想到已故的名音樂家鄧昌國先生，有一次對我說："你可以試著去角逐幾個大獎。得個獎，對你一定有幫助。"隔一陣，看我毫無角逐的意思，他又說："有些人才，不屑於跟人競爭。只是，不屑於競爭，是好的！不敢去競爭，就糟了！前者自己朝認定的方向，不斷努力，總會出頭。後者，一逃再逃，雖然有才氣，到頭來，也要落在人後。"
又隔了兩年，再遇到，他拍拍我：
"何必去爭那幾個大獎呢？去爭著做那幾個大獎的評審委員吧！"
鄧昌國先生逝世好多年了，他的話還如在耳邊。我覺得他是個很會鼓勵人的人。他指出一條路，激勵我走上去。又找出第二條路，給我再一次的鼓勵。最重要的是，他強調，一個人不論去不去跟人競爭，也不論競爭的一時成敗，總要認定自己的方向，默默地奮鬥。
非常僥倖，我在聯考時過關了。許多當年失敗的同學，隔了一年再考，還有服完兵役之後又考上的。那些落榜的，則早早進入了社會。
我開畫展時，好幾位當年落榜的同學，收藏了我的作品。他們起步早，在社會上也成功得早，好幾位成了大老闆，下面有一堆博士、碩士為他們工作。
你不可能被考試打敗
我發現，自己當年想錯了！
一個人不可能被考試打倒，只可能被考試打得自暴自棄，如果他因為沒考取，而在未來的人生失敗了，絕不是被考試淘汰，而是被他自己"沮喪的心"所淘汰。
我們可以不跟別人爭，但不能不跟自己爭。只有"超越自己"的人，才能真正地成功。
三十年後，回顧大學聯考，我發現一個巧妙的比喻：
台灣的聯考，就像個非常著名、卻座位有限的餐館，當你擠進去，能吃到最營養、最健康、最好吃的東西。
如果擠不進去呢？
你可以改天再去，也可以不再光顧，畢竟這世界太大了，處處有餐館、處處有美食。
只有那死心眼的人，才會說：
"我擠不進聯考大餐館，我要一輩子挨餓了！"——
你可以不准我寫、不准我說、甚至不准我哭、不准我笑，只是你沒辦法不准我想。
於是，我在心裡想我的音樂，還是活得很美。多好啊！
活得很美！
"我最近好為難。"有個條件不錯的男學生對我說"我有兩個女朋友，都很愛我，我也很喜歡她們，不知該選哪一個。"
"表示兩個條件差不多。"我說。
"不！條件差滿多的。"學生瞪著我說，"一個很有錢，家裡放了史坦威的大演奏。另一個很窮，我常給她打電話，打一半，就沒法說了。因為她的臥室正靠著鐵道，火車過，整個房子都震動，什麼也聽不見，只好拿著電話發呆。"
隔了半年，遇到那學生，他已經結婚了。
"娶了有史坦威鋼琴的？"我笑道。
"娶了鐵道旁邊貧民區的。"
"噢！"我點了點頭："不簡單哪！有什麼特別的原因嗎"
"有一天，我到她家去，坐在她臥室聊天，突然火車過，好響！帶起一陣風，把窗簾都吹起來了，那是一塊很便宜的薄棉布的窗簾，她自己用手縫的。這時候，陽光射進來，我看見窗台上放了一個寶特瓶切一半作成的花盆，裡面開著一叢不知名的小黃花。我問她那是什麼花。她很不好意思，擋在前面說，是不值錢的花。我又問，很漂亮啊！是什麼花嘛？她吞吞吐吐半天，才說，是野地裡挖出來的小草花，不值錢！"學生臉上露出一種好特殊的光彩："你知道嗎？我那時候突然產生一種感動，衝上去抱住她，叫她不要那麼說，不要說不值錢，美的感覺是不能用錢衡量的！就在那一刻，我發覺，我深深愛上了她。"
觸動心靈的美，不見得華麗
學生的話，常浮過我的腦海，我常想像那個浴著午後陽光，被風拂起的窗簾，和窗台上逆光看去的那叢野草花。多麼平凡，多麼美！
記得有一年情人節，去花店訂花，花店老闆隨後拿了一支玫瑰送我。
回家，我把那支玫瑰插在細細的小瓶子裡。隔兩天，情人節的花也送到了，是二十四朵玫瑰。我又找了一個大大的水晶花瓶，放進去。
奇怪的是，那二十四朵端麗馥郁的玫瑰，和旁邊孤零的一小枝比起來，我卻對那一技，有種特別的感動。覺得好精巧，好細緻，好有慧心。
也想到有一次到前歷史博物館館長何浩天先生家去。佈置很清簡，案上沒花，只有一盆蕃薯冒出的青苗。淡紅色的蕃薯皮，翠綠彎轉的籐葉，卻給人一種特特別的雅致。讓我回到童年，記憶中父親用小水皿養的蒜苗，在冬天的窗前，盎出一片新綠。
真正會心的美，常像是簡簡單單的禪宗不墨畫，不必華麗的色彩，也無需複雜的構圖，卻能在那"空靈"處引人遐想，給人美。
美，幫我們度過人生的苦難
自從女兒上幼稚園，也常常給我這種美。
她有個放勞作的籃子，乍看好像垃圾桶。裡面有用超級市場牛皮紙袋作的帽子。用衣服夾子和紐扣組成的小人。用紙盤作的面具，和用黃豆組成的圖畫。
學校動不動就發通知，要家長給孩子準備空的鮮奶盒子，或衛生紙用完剩下的"紙軸"。跟著就讓孩子從學校帶回，用那些廢物組成的玩具。
問題是，在大人眼中的廢物，卻成為孩子的寶貝。他們不在乎世俗的價值，只在乎自己有沒有感動，有沒有想像。
於是，常看見小丫頭舉著她的勞作炫耀。先覺得她傻。想想，才發覺是自己俗。她讓我又想起那個學生的女朋友，窗台上放的寶特瓶花盆，和裡面的小草花。更讓我想起以前哥倫比亞大學教授的一段話：
"你們將來教美術，目的不應該是造就幾個專業的藝術家。而是培養一批有美感的國民。讓他們能從最平凡的東西上見到美，也懂得利用身邊平凡的東西，創造美。使他們對生活有一種積極快樂的態度,而不只是現實的價值。更使他們能以美的感覺,面對人生的苦難。"
人，就是一種美
記得初到紐約的時候，去蘇活區看一位藝術界的老朋友。進入他的工作室，我差點窒息。
只見一片煙塵飛揚，四處瀰漫著濃濃的油漆味，他正埋頭修理古董。
他把顧客送來的瓷器碎片，慢慢拼起來。先用膠水粘合，再用瓷粉填補、打光。然後把斷缺的花紋，照原來的樣子畫好。再用噴飛機的罐裝油漆，將表面噴成釉彩的光亮。
朋友摘下口罩，陪我走出工作室。小心跨過殘雪的泥濘，步上曼哈頓昏暗的街頭。
"多美啊！"他一面呵著手，吐著白煙，一面抬著頭，看那四周圍過來的高樓，近乎詠歎他說："紐約！一個真正看到人的城市。"指指高樓，又指指蹲在街角的浪人："都是人創造的，各式各樣的人，多美！"
我看著他的臉，看那臉上的感動。也從心底產生一種感動——他，一位真正的藝術家。在那麼不如意的時候，他依然快樂，依然生活得很美。心裡有美，眼裡就有美。也讓我想起東京現代美術館收藏，川端龍子畫的《金閣炎上》，和波士頓美術館收藏的《三條殿之火》。熊熊的火苗向上騰升，帶起濃濃的黑煙，日本的國寶建築"金閣寺"正在燃燒，舉著刀的武士正在殺人。卻能在藝術家的筆下，成為一種美。
火可以燒死人，但它紅得很美。冰雪可以凍死人，但它自得真美。戰爭很殘酷，但能寫成人類的史詩。古跡已經頹記，但能發思古之幽情。
一位民族音樂採集創作者的畫面突然襲上心頭。被關進監獄十多年之後，有人問他的感想，他一笑：
"那時嘛，就好像照相，當他的鏡頭往右，你就偏左了；當他的鏡頭往左移動，你又變得偏右了。不過沒關係，你可以不准我寫、不准我說，甚至不准我哭。不准我笑，只是你沒辦法不准我想。於是，我在心裡想我的音樂，還是活得很美。"
不必如意，不必富有、不必有如詩的畫境當前。只要我們心裡有美。眼裡就有美。所有的離合悲歡，都能被咀嚼出一種美。即或是淒美，也很美。
多好啊！活得很美！——
跟這種長不大的"男生"或"女生"談戀愛，你能放心嗎？
你能確定他說出的話代表他自己，他作的允諾必然會實現嗎？
你的頭在哪裡？
每次回台灣，我都會為女兒買幾件衣服。但是最近這次，我經過童裝店時，想了又想，沒買。
到家，女兒找我要新衣服。
我手一攤，對她說："老爸沒買，因為不知道你會喜歡什麼衣服。你已經六歲，有了自己的看法，所以不如改天，我帶你去服裝店，由你自己挑！"不對也是對。
隔日，我就帶她去買了衣服。她先不敢挑，非要我幫忙，經過再三鼓勵，才終於下手。
她居然挑了幾件我平常想都不可能想到的衣服。問題是，她自己挑的，她特別愛穿，穿在身上怎麼看都不對，卻也怎樣看都對。
我發覺，真正的"創意"和"突破"，往往是這樣來的。如果我們希望下一代能比上一代強，就要給他們空間，給他們自由，讓他們作主。
你的風格在哪裡
記我以前在美國大學的國畫班上，有個美術系的學生，起初上課非常認真，一板一眼照我規定的去做。但是當他學會了國畫的基本筆法，就不再臨摹，而東一筆，西一筆地亂塗。
我當時很為他惋惜，覺得他如果照傳統方法苦練，一定能成很好的國畫家。
幾年之後，我接到他畫展的請貼，走進會場，才發覺自己錯了。
他對了！因為他把中國畫的技巧，融人了他的繪畫當中。那確實不再是國畫，卻是"他"的畫！
就藝術創作而言，什麼都比表現自己的獨特風格更重要呢？
你的感覺在哪裡
從那天開始，我常想："中國式的教育，在嚴格的管束下，是不是忽略了孩子自己的感覺？尤其是今天，孩子都少，都寵得像寶。
"你該喝水了！免得流汗太多，上火。"
"你該吃水果了，免得便秘！"
"你該吃這個菜，少吃那個菜，因為這菜比較營養！"
"你該脫一件衣服了！天熱了！"
"你應該換蓋厚被了，天涼了！"
"你該唸書了，是不是後天要考試？"
想想看！有多少父母不是這樣叮囑孩子？問題是，孩子也是人，他難道不知冷、不知餓？不曉得穿衣、吃飯？十幾年這樣"伺候"下來，那天生的本能，只怕反而變得遲鈍了！
我們一方面用無微不至，不必孩子操心的方法去帶他，一方面又希望他能成為獨立思考、有為有守的人。這樣的教育，能成功嗎？
你敢跟他談戀愛嗎
更嚴重的問題是，被這樣帶大的孩子，已經失去"作主"的能力；遇到問題，他不自己面對、解決，卻退到父母的身後，等"大人"幫忙。
連上大學，都可以看到許多"大孩子"，在比他矮一個頭的老媽的帶領下註冊。
跟這樣的"男生"或"女生"談戀愛，你能放心嗎？你能確定他說出的話代表他自己，他作的"允諾"必然會實現嗎？
基於這個原因，我在兒子還很小的時候，就製造機會，要他作主。
他要買電腦，我教他自己看資料，打電話，討價還價。碰到問題，我要他自己打免費咨詢專線，一項項跟人討論。
有時候，他來問我，我甚至故意裝傻："對不起！老爸不懂！你自己看著辦，自己決定吧！"
我也早早為他開了信用卡和銀行戶頭了，存了一筆不算少的錢進去，然後對他說："如果我發現你亂花，以後就別指望我給你更多錢。相反的，如果我發現你很懂理財，則可能以後把大筆的錢交給你管！"
我發現，他愈獲得尊重，愈會自重。尤其要緊的，是他學會了自負盈虧，也學會了負責。
你的頭在哪裡？
當我念研究所時，有位教授說得好：
"研究所教你作學問的方法，但不教你思考。思考，是你自己的事。"
我覺得這何必等研究所？當孩子小的時候，我們已經應該教他。至少我們可以教他怎麼思考，而不直接幫他作答。
每個人有他自己的看法，是他獨立的個人，憑什麼要求人人的答案一樣呢？只要他思考的方法正確，看法不偏激，叉經過他自己的反覆辯證，就應該被尊重。
自己的決定，自己負責，是天經地義的事！就算他錯了，失敗了！也是他自己的失敗，必須由他自己汲取教訓。他有他的世界，要面對他的戰鬥，再強的父母，也不可能保護子女一輩子啊！你愈希望他經得起打擊，愈要教他早早用自己的腳去站立。
一直到今天，我的兒子已經大學畢業，我還常對他說那句老話："這是你的事，老爸不懂。我也有我要忙的，你的頭在哪裡？還是你自己決定吧！"