有一天，我聽朋友說照美國習俗，女兒出嫁的時候，都要由父親帶女兒跳個舞，賓客們則圍在四周唱「不再是爹地的小女孩」。於是想：你小時候，我先跪在地上拉著你的小手跳舞，漸漸彎著腰帶你跳舞；當你出嫁那天，我跟你跳，一定會感慨萬千，老淚縱橫。
就在這感觸中，我提起筆寫下當時的心情，而且一邊寫、一邊落淚，寫完讀兩遍，還是情緒澎湃。接著我就把文章寄給了報社，可是稿子才發出，又有點後悔，覺得文字太衝動了，沒有經過「靜下心」來審度，怕會引人笑話。
隔了一個多月，我幾乎把這事忘記，有一天早上接到朋友電話，說我新發表的文章實在太感人了，令他掉下眼淚。我趕緊翻報紙，原來那衝動的文章發表了，我再讀一遍，居然又落下淚水。
那篇《爹地的小女兒》後來被好多朋友提起，每個人都說深受感動，因為探觸
到他們心靈的深處。
我說這故事，是要告訴你，寫文章有「熱筆」和「冷筆」，前面提到的這篇文章，發於至情，毫無保留地把內心話說出來，不事雕琢，也沒有再三修飾，卻能「直指人心」，屬於「熱筆」。
至於那些經過「謀篇」先計劃進好寫成幾段，怎麼導入主題、引申論述，又如何下結語的，則屬於「冷筆」。也可以說以「情」取勝、毫不遮掩地「說盡心中無限事」的常屬於「熱筆」；以「理」見長，經過再三推敲、精雕細琢的常屬於「冷筆」。
熱筆常需要靈感的刺激，如同火藥需要火種去點燃。冷筆則比較能夠「經營」，你只要多讀收，多存素材，再訓練寫作技巧，就能得到。也可以說熱筆可以「偶得之」，冷筆則能「一分耕耘、一分收穫」。為了保證自己總能寫出不錯的作品，每個人都得學習「冷筆」。
記不記得我曾在以前的文章裡談到，寫作最要緊的是先抓住「人地事時物」，你別以為這沒什麼稀奇，要知道：檢驗這五項，好比駕駛複雜機械的人，就算老資格，也得把操作的重點檢查一遍。譬如《母親》這個題目，你總不好用「母親就是我爸爸的太太」來開場吧!即使以「母親是生我的人」來破題，恐怕也嫌俗。碰到這情況，你就得從「人地事時物」這五大要項裡找靈感了。
從「人」和「地」去想，你可以說「在外地讀書，最令我思念，也最思念我的，就是我的母親了。」從「事」和「物」去想，你可以說「每次穿上大衣，都想到我的母親，想到我離開家的那天，出門了，她突然把我叫住，為我把每個扣子都扣好，一邊扣一邊說『天冷，別懶!』」從「時間」去想，你可以說「端午節了，我卻因為功課趕不完、不能回家，早上突然接到一個快遞的郵件，打開來，居然是母親寄來的她親手包的粽子」。然後你就能寫回憶母親包粽子的畫面，以及一家人吃粽子的種種溫馨往事。
我們常說「藝高人膽大」，你想作文輕鬆，一定要藝高，藝高則需要平時努力。為了使你寫出的東西與別人不同，也為了表現你旁徵博引的功夫，你要多看課外書籍，甚至報章上的科學新知都得汲取。在生活上則要多觀察，所謂「一沙一世界，一花一天國」，從細微的東西上「格物致知」，從人與人間去「感悟深情」。
最後，我要把中國畫論裡的一句名言送給你——「存心要恭，落筆要松」。寫文章也一樣，你即使找來許多材料，也得經過篩選，留出最適用的那幾樣，再有條不紊地寫出來。只有這樣的文章才能有組織，不雜亂，也才能形成一條清晰的「理路」，把你心裡的話，說到別人心中。