到中國的第一天早晨，我在桂林賓館那黑暗的房間中醒來，隱約看到一個黑影斜靠在我的床邊，以殺手般的專注凝視著我。在幾乎驚叫出聲的一剎那，鄺用中文發話了：「睡到你自己那邊，一這就是你睡相不好的原因，從現在起，你必須平躺著睡覺，還要持鍛煉。」
她撳亮電燈，雙手按在屁股上，一邊像個六十多歲的體操教練一樣扭動著腰肢，一邊繼續著她的說教。我真不知道她在我的床邊呆了多久，在等待我醒來，她好奉獻這些最新的建議，她的床早就整理好了。
我看了看手錶，一腔不快地說：「鄺，現在才早晨五點。」
「這是在中國，別人早起床了，只有你還在睡。」
「你別再說了。」
我們到中國還不足八小時，而她已經在控制我們的生活了，這是她的地盤，我們必須依她的規則行事，說她的母語，她現在是在中國的天堂。
她笑著抓起我的毯子：「利比—阿，快起來，我要去我的村於讓所有的人都大吃一驚，我要看看大媽驚愕得張著大嘴說不出的樣子：『我想我把你趕走了，怎麼又回來了？』」
我們住在桂林的喜來登飯店，緊挨著漓江，鄺打開窗戶，外面依然黑濛濛的，「眼眶」的聲音傳來，像是置身一家喧鬧的理髮店我走向窗邊，看到下面的小商販們蹬著三輪車，一邊按鈴，一邊彼此招呼。車上的籃子裡裝滿了送到市場去的穀物、瓜果和蔬菜，大街上穿梭著自行車和汽車。工人和學生——好像整個世界都在喊喊喳喳，嘈嘈雜雜，讓人感覺已經到了中午時分。一輛自行車的把手上掛著四個巨大的豬頭，繩索從鼻孔穿過，白色的嘴巴上殘留著僵死的笑意。
「你看」，鄺用手指了指街邊一個用低矮的灌木隔開的小攤，「我們可以在那兒吃早飯，又便宜又好，比花九美元在飯店裡可好多了，這有什麼，炸麵包圈，橘汁，成肉，誰要吃這些？」
我想起旅遊指南上的忠告，街頭小吃的食品通常不夠衛生：「九美元，也不能算貴。」
「什麼？你可不能這樣想。現在我們是在中國，九美元不是小數目，這可是一星期的工資啊！」
「是的，可便宜的食物也許會不乾淨。」
鄺向窗外一指，說：「你看看，這麼多人在這兒，他們食物中毒了嗎？如果你想拍到中國美食的照片，你必須嘗嘗真正的中國美食，只有讓美味浸入你的舌頭，融進你的胃中，你才能發自內心地感覺到那份享受，當你拍照片時，這種感覺就會從你內心噴薄而出，而人們只要從你的照片上就會嘗到那美妙的滋味。」
鄺是對的，誰會抱怨我帶回家中了幾隻寄生蟲呢？我匆匆穿上衣服，衝向走廊，敲響了西蒙的房門。沒想到他立刻就打開了房門，而且已經衣冠楚楚，「我睡不著，』他說。
五分鐘後，我們三人來到大街上，穿梭在一個個食攤中，這些食攤有的裝置了便攜的煤氣灶，有的擺著臨時的燒烤架。食攤前，食客們蹲成一個半圓圈，吃著麵條和湯團。我的身體因疲勞和興奮而極度緊張。鄺指了指一個小販——他正在一個圓形的油鍋裡撥弄著薄煎餅，「給我來三張。」她用中文說道。那小販用黑黢黢的手遞上了三張烙好的煎餅，我和西蒙接過這灼燙的煎餅，忍不住一面尖叫，一面像魔術師一樣把煎餅在手上顛上倒下。
「多少錢？」鄺拿出了她的錢包。
「六元。」小販說。
我算了一下，還不到一美元，真是便宜透頂，可在鄺看來，這簡直相當於敲詐。「哇！」她指了一下旁邊的食客，「你賣給他只要五毛錢一張。」
「那當然！他是本地人，你們三個是遊客。」
「你說什麼，我也是本地人。」
「你？」小販嘟囔著又瞟了她一眼，「你是哪裡人？」
「長鳴人。」
小販吃驚地揚起了眉毛，「真的，那你在那兒都認識什麼人？』
鄺報出了一串名字。
小販幾乎跳了起來：「吳澤民？你認識吳澤民？」
「那當然，小時候我們在一條街上作鄰居，他現在怎麼樣？我們三十年沒見面了。」
「他女兒是我兒媳婦。」
「你別胡說。」
小販笑了：「這是真的，兩年前結的婚，我老婆和我娘都反對這門婚事，就因為這姑娘是長鳴人。這是他們鄉下人的老腦筋，認為長鳴人不吉利。我可不這樣，我早不信這套了。現在他們已經有孩子了，去年春天生的，一個女孩，可我不在乎。」
「真不敢相信，吳澤民已經當祖父了，他現在怎麼樣？」
「和老婆離婚了，大概二十年前吧，因為反革命思想他被送了牛棚。他們把他整得夠嗆，可他沒有屈服。後來他又娶了個女人，叫楊玲芳。」
「這不可能！他老婆是我中學同學的妹妹，我真不敢相信，在心目中，她是個溫柔的小姑娘。」
「早就不溫柔了，她得了皮膚角化病，粗糙得像牛皮一樣，吃不少苦頭，讓我慢慢告訴你。」
鄺和小販繼續著他們的交談，而我和西蒙則吃起了晨曦中熱氣蒸騰的薄煎餅，煎餅的味道介於炸麵包圈和煎蛋餅之間。到我們吃完的時候，鄺和小販已經儼然一對老朋友了，她答應代小販問候家人和親朋，小販則向她建議租車時如何還個好價錢。
「好了，老哥，」鄺說，「我要付多少錢？」
「六元。」
「啊！還要六元？太貴了，太貴了，我只付二元，不能再多了。」
「那就付三元吧。」
鄺嘟囔了幾句，付了錢。走開幾步後我悄悄向西蒙耳語道：「這個人說長鳴是個不祥之地。」
鄺聽到了我的話：「唉，這不過是個故事，老掉牙了，只有傻瓜才會認為長鳴是個不祥之地。」
我把話譯給西蒙，轉問道：「什麼方面不吉利？」
「你別問。」
我還想堅持讓鄺告訴我，西蒙卻在這時發現了我拍照的絕好機會——這是一個露天的農貿市場，清一色的柳條筐裡放滿了厚皮沙田抽、干豆、桂花茶、辣椒等。我連忙拿出尼康相機拍了起來，西蒙則在一旁作著筆記。
「辛辣早餐蒸騰出的縷縷白汽與晨霧交織在一起，」西蒙大聲說著，「嘿，奧利維亞，你該以這個角度取景，拍下那些烏龜，這些烏龜可真夠大的。」
我深深地吸了一口氣，感到我的肺葉裡充滿了祖先的鼓勵，似乎他們仍然活在世上。由於我們是在昨天晚上到的，還沒能來得及觀賞桂林的風景：那些拔地而起的喀斯特山峰，神奇的溶洞，以及許多旅遊指南上列出的景點。中國人以此把桂林稱作「世界上最美的地方」，我對廣告一向頗多懷疑，倒是想把我的鏡頭更多地對準中國人生活中平凡和單調的方面。
不管我們走到哪裡，到處都擠滿了衣著光鮮的當地人和穿得鼓鼓囊囊的西方人，就像舊金山的橄欖球隊在超級碗體育場剛剛獲勝後的情形一樣。環繞著我們的是自由市場叫賣的喧囂聲，市場上的東西無所不包：各種小工藝品，福利彩票，股票認購證，T恤衫，手錶，印著非法商標的箱包等。這裡還有各種為旅遊者準備的紀念品，毛澤東像章、胡桃木雕刻的十八羅漢，塑料製成的胖瘦兩種樣子的如來佛等。似乎中國在推銷自己的文化與遺產時也受到了資本主義的污染，詐騙，假冒商品，混亂的市場上人們在購買世界上人人都有卻並不需要的東西。
西蒙悄悄走到我旁邊：「這裡既讓人感到興奮，同時也讓人厭惡，」接著他又說，「不過我還是很高興來這裡。」我不知道他是否也在指和我在一起。
舉目眺望，可以看到那些奇絕的山峰，如同史前鯊魚的牙齒，它們是各種各樣的中國掛歷或卷軸中陳舊的主題，但鑲嵌在這些遠古的石峰中的卻是高層建築的燈光，建築的外牆由於工業污染而污漬斑斑，樓上的廣告牌閃爍著艷俗的金色或紅色字符。在高樓之間是許多低矮的建築，年代稍顯久遠，牆體塗著一種廉價的綠色塗料，不時可以看到一些戰爭前遺留的舊房子以及臨時搭起的垃圾場。桂林給人的整個印象，就像是一張俊俏的臉龐配上了媚俗的口紅，豁裂的牙齒，且因週期性的病痛而顯得積重難返。
「噢，我的天，」西蒙悄聲說，「如果桂林就是中國最美麗的城市，我可不願去那個叫長鳴的狗屁村子。」
我們追上了鄺。「大不一樣了，一切都變了，」她的聲音中充了懷舊之情，她一定是對桂林在過去三十年的巨變感到傷感不已，誰知她接下去卻滿懷驕傲地大聲說：「進步可真快，比過去真是好多了。」
前面有兩座高地，我們登上了這塊城中的高地，發現了一個絕佳的拍攝場景：鳥禽市場。大樹的枝權上懸掛著上百隻裝飾講究的鳥籠，裡面有善於鳴唱的金翅雀，從國外引進的羽翼斑斕的鳥、火翼鳥、扇尾鳥。擺在地上的籠子裡則是些大禽，也許是鷹或鷂之類，漂亮而優雅，有著令人生畏的爪和喙。這裡也有普通的家禽——雞和鴨——事先已由稻草捆住。把它們放在那些美麗而舒服的鳥禽的背景下拍出的照片，應該會為雜誌上的文章平添光彩的。
在拍了大約一卷半膠片時，我發現有個男人在衝我打招呼，他一邊發著噓聲，一邊示意讓我過去。他是什麼人，秘密警察？難道這裡禁止拍照？如果他威脅要沒收我的照相機，我應該向他行賄多少呢？
那男人神情嚴肅地走到桌邊，從下面拿出一隻籠子。「你會喜歡的，」他邊說著英語，邊向我展示出籠中之物，這是一隻羽毛雪白且閃爍著奶油般光澤的貓頭鷹，它真像是一隻長著翅膀的暹羅貓。貓頭鷹閉著那雙金色的眼睛，讓我一下就愛上了它。
「嘿，西蒙，鄺，快來看這是什麼。」
「一百美金，」那人說，「很便宜的。」
西蒙擺著頭，像演啞劇似地進出幾句破碎的話：「把這個帶上飛機，不可能，海關的人會管的，不允許，還會交大筆的罰款……」
「你說多少？」那人突然說，「我可以給你早市價，最好的價錢。」
「你不用討價還價，」鄺用中文對那人說，我們是來旅遊的，我們沒辦法把它帶回美國，再便宜也沒用。」
「哎，誰讓你把它帶回去了？」那人用流利的中文說，「買下它，然後把它送到街對面的那家餐廳裡，只要花一點加工費，他們就能為你們燒一道美味的晚餐啊！」
「噢，上帝，」我對西蒙說，「他是把這貓頭鷹當野味賣的。」
「真難以置信，告訴這傢伙他是個渾蛋。」
「你跟他說。」
「我不懂中文啊。」
那個人一定以為我在堅持讓我丈夫買下貓頭鷹作晚餐，他湊近我說，「你是我碰到的最幸運的人了。貓頭鷹非常稀少，簡直太少了，我抓它整整花了三個星期。」
「真讓人噁心，」我對西蒙說，「我快要受不了了。」
這時我聽到鄺說話了，「貓頭鷹其實不算稀少，只是難抓而已，而且據我所知，它的味道很平常。」
「我向你保證，」那人說，「它可不像穿山甲那麼腥膻。而且吃貓頭鷹還能滋陰壯陽，強身健體，味道不過是區區小事。另外，它還有明目的功效，我有一個買主幾乎是個瞎子，自從吃了貓頭鷹，他就看到了自己二十年未能見到的老婆。他特意回來跟我說：『媽的，她醜得像隻猴子，都他媽因為你讓我吃了貓頭鷹。』」
鄺開心地笑了起來，「是的，是的，我聽說過這故事，編得不錯，」說著，她掏出錢包，拿出了一張百元的人民幣。
「鄺，你在幹什麼？」我叫了起來，「我們不能吃這只獵頭鷹！」
那人晃了晃手中的人民幣，「我只收美金，」他堅定地說，「一百元美金。」
鄺又拿出了一張十元的美鈔。
「鄺！」我再叫了一聲。
那人搖了搖頭，表示不同意。鄺聳了聳肩，準備走開去。那人忙叫道他改收五十美元。鄺轉過身，拿出十五美元說：「我最多只付這些。」
「簡直是發瘋了。」西蒙說道。
那人歎了口氣，終於把鳥籠遞了過來，同時還在不停地抱怨，「太便宜了，這麼點錢買我這麼多辛苦。看看我這雙手，三個星期啊，三個星期裡我攀上爬下抓這隻鳥，手上都被樹枝劃破了。」
我們剛剛離開，我就抓住鄺的手急切地說：「我絕不會讓你吃掉這隻貓頭鷹，哪怕這是在中國我也不在乎。」
「噓，你要嚇著它了。」鄺把籠子拿到離我稍遠的地方，向我傷感地一笑，然後走向了可以俯瞰漓江的一道矮牆邊，把鳥籠放在了牆上。衝著貓頭鷹訴說起來：「嚕，小朋友，你願意去長鳴嗎？願意和我一起爬到山頂上去嗎？讓我的小妹妹看著你展翅飛去？」貓頭鷹晃了晃頭，閉上了眼睛。
我幾乎因為歡欣和自責而哭出聲來，我怎麼會把鄺想得這麼壞呢？我羞怯地向西蒙表白著我的不是以及鄺的寬厚，她卻揮揮手讓我不要在意。
「我要回到鳥市上去，」西蒙說，「把國外引進的鳥買幾隻出來，想去嗎？」
我搖搖頭，只關注著鄺救下的這只獵頭鷹。
「過十到十五分鐘我就回來。」
西蒙揚長而去，我注意到了他那種美國人的高傲自大，在外國的土地上尤其明顯，他以自己的節奏疾步而行，因而顯得落落寡合。
「你看那邊，」我聽到鄺在說，她指了指遠處一座峭拔的山峰，「在我們村子邊上也有一座這樣的山峰，比這座山還要高，我們都叫它『少女的心願』，傳說一個當奴隸的少女出逃後跑到了峰頂，和她心愛的鳳凰一起乘風飛去，後來，她也變成了一隻鳳凰，和她的愛人一起住在一片純淨的白色松林裡。」
鄺看著我：「這是個傳說，迷信而已。」
我估計她正在想如何向我說明什麼。
鄺接著說：「可我們村裡所有的姑娘都相信這個故事，不是因為她們愚昧，而是因為她們都渴望美好的生活。我們都相信只要我們能爬到山頂並許一個願，就會夢想成真。所以我們總是餵養一些小鳥在我們自己編的籠子裡。當小鳥可以放飛時，我們就爬到山頂讓它們飛走，這些鳥就會飛到鳳凰住的地方，把我們的願望告訴它。」
鄺吸了口氣：「大媽告訴我說，這座山之所以取名為少女的心願，是因為有一個想入非非的姑娘爬到了山頂，當她想乘風飛起時，她失敗了，一路跌跌撞撞掉到了山底，由於摔得太重，她變成了一塊巨大的礫石。大媽說，這就是為什麼在山峰下有許多大的礫石的原因，——都是因為許多姑娘像這個女孩一樣想入非非，去追求毫無希望的事情。」
我笑了，鄺奇怪地盯著我，好像我就是大媽一樣。「你不能讓姑娘們停止幻想。不！每個人都會有夢，夢想給予我們希望。停止夢想——哼，那就意味著你永遠無法改變自己的命運。難道不是嗎？」
「我想是的。」
「那麼你猜猜我現在希望什麼？」
「我不知道。什麼？」
「別洩氣，猜一下。」
「一位英俊的丈夫。」
「不。」
「一輛轎車。」
她搖了搖頭。
「中頭彩。」
鄺笑著拍了一下我的肩膀：「你猜錯了！好吧，讓我告訴你。」她凝望著遠處的山峰，「在我去美國之前，我養了三隻鳥，而不是一隻，這樣我就可以在山頂上許三個願，我對自己說，如果這三個願都能兌現，我的生命就是充實的，我會笑對死亡。我第一個願是：我要有一個姐妹，她將得到我全身心的鍾愛，僅此而已，我對她一無所求。我的第二願是：和我的姐妹一起回到中國來，我的第三願是，」鄺的聲音突然發顫了，「讓大媽看到這一切並告訴我她後悔托我送走。」
這是鄺第一次在我面前表露出她對那些錯待過她的人的深深的怨恨。「我打開籠子，」她繼續說道，「讓三隻小鳥飛向自由，」說著她把手向前一揚，「但是有一隻鳥卻振翅無力，只在空中撲騰了兩下，就像石頭似地摔到了山底，現在你看到了，我的兩個願望已經實現了，我有了你，我們一起回到了中國。但昨天晚上我已意識到我的第三個願望永遠不會兌現，大媽永遠不會對我說後悔。」
她用雙手捧起鳥籠，「可我現在有了這只漂亮的貓頭鷹，它將帶去我的新願。當它飛走時，我所有舊日的恩怨亦將隨之而去，那時我們就真正解脫了。」
西蒙從原路回來了：「奧利維亞，你沒法相信這裡的人對食物的看法。」
我們走向旅館，想找一輛出租車，帶著一個土著，兩個旅遊者和一隻貓頭鷹前往長鳴村。