母親在世的最後一天，
我終於知道了她還有我外婆的真實姓名。
僅以此書獻給她們二位。
李冰姿
谷靜梅
這些事情我知道都是真的：
我的名字叫劉楊茹靈。我結過兩次婚，先夫一位叫潘開京，另一位叫艾德溫?楊，他們都已辭世，我們的秘密也隨他們而去。我的女兒叫楊如意，英文名字叫露絲。我們母女都是龍年所生，但她屬水龍，而我屬火龍，屬相相同，性格卻截然相反。
我知道這一切，但有一個姓氏我卻記不起來了。它藏在我記憶裡最深的一層，我怎麼也找不到。我曾成百上千次地記起，那個早上，寶姨把那個字寫給我看。那時我才六歲，聰穎過人。我能寫會讀，知書識數，也懂得記事了。以下就是我記得的那天早上的事。
我睡意朦朧，躺在炕上不肯起床。我跟寶姨一起睡，我們住的小屋離堂屋的爐子最遠，我身子下面的磚頭早就涼了。我感到有人在搖我的肩膀。寶姨見我睜開眼睛，在紙上寫了個字，然後拿給我看。「我看不見，」我發牢騷地說，「太黑了。」
她嘶嘶地喘著氣，把那張紙放到底櫃上，示意我該起床了。她不能說話，只能發出喘息和吁氣的聲音，猶如寒風的嘯聲。她通過做鬼臉，嗚嗚的聲音，以及眉飛色舞的神情向我講述。我隨身攜帶著一塊石版，她用石板把這世上的一切都寫給我看。她還用烏黑的手給我畫畫。手語，表情語言，筆談，這些就是伴隨我成長的語言，無聲卻有力。
她的劉海跟我的一樣，一直垂到眉毛上。其餘的頭髮紮成一束，用銀簪子綰在一起。她生著蜜桃般水潤光潔的額頭，大大的眼睛，豐滿的臉頰，中間嵌著小巧而豐盈的鼻子。這是她臉的上半部分。下半部分就不一般了。
除了我，沒有人能明白寶姨想說什麼，因此我得做她的傳聲筒。也不是什麼都說，我們也有我們的秘密。她常常說起她的父親，周口店著名的接骨大夫，還說起他們找到龍骨的那個山洞，以及龍骨的神力，足以治療除了心碎以外的一切病痛。「再講一遍吧，」那天早上，我說，希望她講講她是怎麼燒傷了臉，又如何當了我的保姆。
我是個表演食火的藝人，她用手語和眼神告訴我說。成百上千的人到市場上來看我表演。我的嘴巴就是火盆，我扔進去生豬肉，加上辣椒和豆瓣醬，拌一拌，然後請人們品嚐。若是他們說「好吃！」我就張開嘴，接住他們拋來的銅板。不料有一天，我把火吞了下去，大火回掣，燒傷了我。從那以後，我決定不再當燒菜的火盆了，就改行給你當了保姆。
我聽了鼓掌大笑，非常喜歡她編的這個故事。前一天，她曾告訴我說她盯著一顆倒霉的掃把星從天空劃落，掉到她嘴裡，燒壞了她的臉。再前一天，她說她吃了火辣辣的東西，以為是一道辣味的湖南菜，其實是燒菜用的火炭。
沒有故事了，寶姨告訴我，手勢打得飛快。馬上就是早飯時間了，我們得趁吃飯之前，空腹去拜神。她從櫃子上把紙片拿起來，折成兩半，塞進鞋子的夾層裡。我們穿上冬天的棉衣，來到寒冷的走廊上。空氣中有別的廂房裡傳出來碳火的氣味。我看到老廚子在奮力轉動轆轤從井裡打水，聽到一個房客大聲叫罵她的懶媳婦。我從母親和妹妹高靈的門外經過，他們兩個還沒起床。我們匆匆經過一個朝南的小房間，去往我們的祠堂。寶姨在門口瞪了我一眼，警告我要舉止莊重。脫掉鞋子。我單穿著長襪踩在冰冷的灰色磚地上。立刻雙腳感到刺骨的寒冷，一直到腿，乃至全身，寒氣彷彿從鼻間上滴落下來。我不禁瑟瑟發抖。
寶姨點燃幾柱香。她吹了幾口氣，煙霧緩緩升起。煙氣越來越濃，夾雜著我們呼出的氣息，我們的供品香燭，還有薄薄的晨霧，我總以為那霧氣是鬼魂的形體，他們企圖將我一把拽到陰曹地府，同他們的一起在陰間飄遊。寶姨曾告訴我說，人死後身子就會變冷。那天早晨我覺得冰凍徹骨，心裡很是害怕。
「好冷啊，」我嗚咽著，淚水湧了上來。
寶姨坐到凳子上，把我抱在腿上。別哭，小狗兒，她輕輕斥責，不然眼淚會凍成冰柱，會把你的眼珠子挖出來。她飛快地揉捏著我的腳丫子，就像揉包餃子的麵團。好點了嗎？現在怎麼樣？覺得好點了嗎？
我漸漸不再哭泣，寶姨又點上更多的香。她走回到門口，拿起一隻鞋。一切彷彿歷歷在目——灰藍的布鞋面，滾著黑邊，上面還多繡了一片葉子，遮擋一個破洞。我還以為她要把鞋子也當供品燒給祖先呢。不料她卻從鞋子的夾層裡取出一張紙，正是剛才她拿給我看的那張紙。她向我點頭示意，用手語告訴我說：這是我的姓，所有的接骨大夫都姓這個姓。她重又把紙片放到我面前，說道，永遠不要忘記這個姓氏。隨後，她小心翼翼地將紙片擺到供桌上。我們行禮，起身，再次行禮，起身。每次一抬頭，我就看到那個姓氏。那個姓是——
為什麼現在我卻看不到了？我念完了百家姓，卻沒有一個能勾起我的回憶。那個姓氏很不尋常嗎？難道是因為我把這秘密藏得太久，竟不知不覺中將它失落了？也許，所有那些我心愛的東西，也都是這麼丟失了——我離家去育嬰堂上學時高靈送我的外衣，那條我第二任老公說我穿起來像個電影明星的裙子，如意穿不下的第一件嬰兒服。每一次，當我愛什麼東西愛到心疼，我就把它收藏到放寶貝的箱子裡。這些東西我收藏得那麼久，幾乎遺忘了我曾經擁有它們。
今天早上，我記起了我的百寶箱，想把如意送給我的生日禮物收藏起來。那是一串產自夏威夷的黑珍珠，美得不可思議。我打開箱蓋，成群的蛾子撲面而來，裡面還有大片的蠹蟲。我的寶貝變成了糾結成團的網子，上面一個連一個全是破洞。那些刺繡的花朵，光艷的色彩，全都消失不見了。我畢生的珍藏全都付諸流水，最糟糕的是，寶姨的姓氏也不見了。
寶姨，我們到底姓什麼？我一直想找回這個姓氏。快來幫幫我吧。我已不再是個小孩，不再害怕鬼了魂。你還生我的氣嗎？你不認得我了嗎？我是茹靈，你的女兒。