月亮娘娘
——映映·聖克萊爾的故事
一
多年來，我一直牢牢管住自己的嘴巴，如此，從不會讓一丁點我個人的想法和見解從中洩漏出來，所謂打死不開口，仙人難下手嘛。因為多年的寡言，而今，連我女兒，都難得聽到我開口。她慣於待在她喜愛的游泳池邊，只聽她的索尼隨聲聽，聽無線電話，聽她的大個頭丈夫的詰問：為什麼他們只有炭而沒有引火油。
這些年來，我一直將真正的自己嚴嚴實實地罩住，竭力將自己蹬縮成一個小小的黑影，所以，誰也抓不住我。我悄然無聲地度日，以至女兒對我也竟是視而不見。
她見到的是自己的購物單，支票的超兌，桌上沒有放穩妥的煙灰缸。
我真想對她說：我們彼此失散了，她和我。我們互相間見不到，聽不到，互不瞭解。
我的自我失落，似已有好久好久了。這些年來，我一直用淚水洗臉，也漸漸洗去了我的痛苦，猶如雨水洗刷石頭。於是，一切都淡化了，消隱了。
然而至今我還記得，有這麼個月夜，我興奮不已，一心希望向月亮娘娘傾訴心中的秘密，我的嚮往……我已記不住當年傾訴的是什麼，但多年來，我都忘不了那個月夜。
二
那天從早到晚發生的一切，於我依舊記憶猶新，歷歷在目，就好比現在眼睛看見的女兒從小到大所幹的種種蠢事一樣清晰深刻。
1918年，我正好四歲，在無錫。中秋節應是天高氣爽，然而那年的中秋，卻熱得奇特，正應著「火燒八月半」之說。早上一覺醒來，就覺得床上的草蓆都是黏濕濕的。房裡熱烘烘地散發著陣陣懊熱的暑氣。
早在初夏時分，傭人已在房內各窗欞前掛上竹簾，床上鋪上草蓆。現在秋天來了，但早晚還是毫無涼意，簾子擋著滯留了一夜的暑熱，空氣是渾濁的，混雜著便壺裡刺鼻的尿騷臭。汗水濕透了我枕席，頭頸上汗淋淋的，一覺睡醒後，只覺得頭漲國腫，心裡十分煩躁。
屋外瀰漫著一股帶焦甘的香味；似在焚燒著什麼。「什麼味？」我問照看我的女傭阿媽，每天早上我一睜開眼的剎那，她總會出現在我床邊。她睡在隔壁房的帆布床上。
「昨天不是跟你說過了。」她說著把我抱到膝上，開始給我穿衣服。
「我們在熏『五毒』吧？」我睡眼惺忪地咕嚕了一句，從她膝頭爬下來，又攀上窗邊往院於裡張望著；我看見一盤綠色的東西，那樣子活像一條盤踞著的蛇，那騰起的黃煙就像它翹起的尾巴。幾天前我就看見阿媽把它從一隻彩盒裡拿出來，盒子上畫著五種毒蟲：蛇、蠍、蜈蚣、蜘蛛和衡媽，「這五種毒蟲的任何一種，都足可咬死一個孩子。」阿媽曾這麼對我說過。因此每每想到我們已逮住了「五毒」並正在焚燒它們，我就會大大鬆一口氣。我不知道，其實這不過是一種綠色的驅蚊蠅的線香。
這天，阿媽給我拿出一套硬扎的黃底黑條的綢衣。
「今天你可沒時間玩了，」阿媽邊給我套上衣服邊叮囑我，「你媽已替你做好一套新的虎紋裝，那是特地過節穿的。如今你已是個大姑娘了，你可以去參加那個儀式了。」
「什麼叫儀式？」我由著阿媽播弄著。
「反正，你要文靜聽話，這樣，才不會受到神明懲罰。」阿媽扣著我的盤花紐扣說。
「怎麼懲罰？」我又問。
「你問得太多了。」阿媽對我喝了一聲，「你不必問，反正到時候跟著你媽，點香、對月亮娘娘祈禱、叩頭。聽到嗎，映映？可不能丟我的臉呀！」
我撅著嘴點了點頭。這時，我發現袖口的黑鑲邊上，繡著朵朵金牡丹，那是我媽繡的。
這時，院子裡傳來一陣人聲：「……這個怪天氣，骨頭都要給悟爛了……」他們抱怨著這不合時宜的暑氣。家裡來了好多親戚，他們從北方趕來這兒過節，起碼得住上一個星期。
阿媽替我梳好頭，讓我原地轉了一圈，經她端詳一番後，終於滿意地說：「真漂亮。」
我卻是嘟著嘴擺出滿臉的不高興，只覺得那一身的黃底黑條的衣服，頗像大牢裡的囚衣。
「今天有些什麼人？」我又問。
「全家。」她頗有興致地說，「我們將去游太湖，已經租好一條船了，還帶上一位廚師，我們將吃船宴，拜月亮娘娘。」
「月亮娘娘，月亮娘娘！」我高興得又蹦又跳，盯著阿媽問，「月亮娘娘是誰？」
「媳娥呀！她住在月亮裡，今天是一年中唯一能見到她的日子，你可以向她許個願。」
「什麼叫許願？」
「就是你心裡想的，卻是不能說出來，別人也不能問。」
「為什麼不能問？」
「因為……一問了，就會不靈了。你不該問這，一個女孩子永遠應該多聽少問。」
「那麼月亮娘娘怎會知道我的心願呢？」
「哎晴，煩死啦。因為她是個神仙嘛。」
「好吧，」我終於懂了，「那我就要跟她說，我不要穿這身衣服。」
「啊，我不是跟你說過了，許願是不能說出來的。」阿媽說。
早餐時，似沒人提到遊湖的事。早飯後，大家也只是閒聊著。我變得不耐煩了。
「秋月恰人，荷塘鶴影……」父親開始吟詩了，並且向眾人作著解釋。
「這句的意思，就是大浪淘沙，淘盡歷代英雄，一代代，都是這樣船過水無痕地過去了！」
「呵，虧得有你這位史學家還能記得他們，解釋他們呀。」眾人附和著他。
媽也在和老太太們閒聊，向她們介紹一種自製的膏藥：「喏，只要貼在這個穴位上，覺得你的皮膚在發燙，就行了。」
「哦，這種膏藥能消腫嗎？我的腿又酸又疼，碰都不能碰。」一位老太太說。
「這天熱得，」另一位老姑婆插嘴道，「都要給熬出油了。」
我只覺得無聊之極，阿媽終於發現了我的不耐煩，遞給我一隻兔子形的月餅，將我與同父異母的老二老三，一起打發去院子裡。
我手裡捏著月餅，很快就把遊湖的事擱在一邊。我們三人穿過內院的月洞門，爭先恐後地尖叫著向一張石條凳奔去。我最大，所以我得以佔據那個避陰的最佳部分。石條凳避陰的那頭，涼沁沁的，她們只好坐在太陽底下。我分給她們每人一隻兔子耳朵，耳朵裡面沒有餡子，光是麵粉，但她們還太小，並不懂得吃虧了。
「姐姐喜歡我。」老二對老三說。
「不，姐姐喜歡我。」老三對老二說。
「別吵啦！」我說著，一邊津津有味地吃著兔子的身子，裡面是蛋黃和豆沙。
吃完了，我們拍盡身上的碎屑，一下子似又無事可幹。忽地，一隻紅蜻蜓在低處盤旋，我馬上跳起來去追逐它，我的兩個妹妹也跟著我追捕它。
「映映！」我聽見阿媽在後邊喝止我。老二老三一溜煙逃走了。這時，我媽陪著其他太太們正穿過月洞門出來。阿媽彎身替我把衣服拂了拂，怒沖沖地責備著：「看你這身新衣服，才上身，就給弄得一塌糊塗……」
媽則笑吟吟地替我把頭髮抹抹平，說：「女孩子可不能像男孩子那般捉蜻蜓囉、追跑囉。小姑娘應該文靜，如果你站著不動，蜻蜓不就不會來纏你了。」說畢，她便隨著那群老太太走了。
我佇立在原地，低頭看著自己投下的影子，它有著短得可笑的腿和長長的手臂，頭上盤著一個髮辮。我搖搖頭，它也搖搖頭，我轉身，它也轉身。我掀起晾在磚牆上的竹蓆，看著它能否割斷我的影子，但它卻鑽到竹蓆底下去了。我為自己影子的聰明而驚訝。我奔到樹陰下，影子就不見了。我愛自己的影子，它像是我自身的另一面，與我一樣有著不肯安分的脾氣。
「映映，你還準備游太湖嗎？大家都走了。」阿媽又在叫我了。
我們全家老小，都已穿扮停當等在大門口，嘰嘰喳喳地談著天。爸爸穿著件棕色的紡綢長衫，媽媽的衣裙顏色正好與我們相反，是黑底黃鑲邊。兩個同父異母妹妹穿著玫瑰色的小衫，她們的母親是我父親的兩個姨太太。哥哥則穿著一身團壽花圖案的長衫。連老太太們，都打扮得山清水秀的，迎接這個不同一般的節日。
傭人們把吃食都裝上黃包車，一大籃粽子，燒茶的小風爐，杯盤碗盞，此外，還有大袋的蘋果、石榴和生梨。濕漉漉的甏內，盛著醃菜和鹹肉，還有一大摞紅盒子，每盒裝著四隻月餅，連午睡用的蓆子也帶上了。
我們各自跳上黃包車，年幼的孩子與自己的阿媽一輛，但我卻突然從奶媽那輛車上掙脫下來，跳上媽媽的車。這一著令我阿媽很溫惱。這不但表示了我的專橫，而且很傷了她的體面。她向來寵愛我。自從她丈夫死後，她將自己的兒子棄在一邊，到我家做女傭。在我，她猶如夏天的扇子和冬天的火爐，只有一旦需要時找不到它們，我才感到不便和不快。
我們來到太湖邊，這裡也沒一絲涼風，我們的車伕們，都已大汗淋漓，熱得直喘氣。大家依次上了船。這種船叫舫，就像一座水上茶樓，船上有個露台，比我家院子裡的陽台還要大。
不及阿媽攙扶，我早已和老二老三一起蹦上去。我穿過大人們各色涼颼颼的綢衣服，像鱔魚一樣在人群中竄跑，我們在比賽，誰可以第一個奔到船頭。
我喜歡在搖蕩不定的船上行走。我推開花廳的門，第一間房頗像家裡的客廳，我的妹妹們跟在我後邊。我們挨次穿過一間一間的房間，最後，我們走進廚房，一個漢子對著我們揚了揚菜刀，我們哄笑著跑開了。
船漸漸離開碼頭了，媽媽和其他女眷早已圍坐在船頭的露台上，打著扇子聊天趕小蟲子。爸爸和叔伯們則倚在欄杆邊嚴肅地談論什麼。傭人們忙著燒茶、炒杏仁，開始為午餐擺桌面了。
儘管太湖算得上中國最大的湖泊之一，但那天似乎湖面顯得很擁擠，小舢板、腳划船、帆船和漁船，還有我們這樣的舫船，這兒那兒的，滿目都是。
我興奮起來。露台上，家人們正圍坐桌邊開始享受節日的樂趣。他們用筷子夾起還在活蹦鮮跳的蝦，在香醇的醬油裡浸了浸，就這麼生吞下去了。
不過，我馬上覺得很失望。只覺得這個船上過的下午，與往日家中的下午沒有什麼太大的不同。午後，阿媽即打發我午睡去了。
待阿媽睡熟後，我便輕輕起身踅到船尾。那裡，一個粗壯的男孩，正在玩弄一種長頸鳥，它的頸脖上套著一隻金屬環，另一個孩子在它的金屬環上扣上一根粗麻繩。隨後，這隻鳥拍打著翅膀，站立在船沿上，直盯著波光粼粼的水面。我輕輕移步跟上去，它斜眼警惕地睃了我一下，就撲通一聲躍入水中。
另一個男孩把一隻蘆葦編成的排筏劃過來，不幾秒鐘，那只長頸鳥從水裡浮現出來，嘴裡掙扎著一條大魚。它棲息在排筏上正想享受一頓美餐，但頭頸上那傢伙卡住它的咽喉，排筏上的孩子把那條魚從它口中奪下來扔給船上的男孩。
整整一個小時，我就在看他們捕魚。只見船尾木桶裡的魚越來越多，隨後一個男孩叫了一聲：「夠啦。」我邊上的男孩便嗖一下潛進水裡，然後爬上排筏，帶著那只長頸鳥遠去了。我對他們揮揮手，很是羨慕他們那種逍遙自在的生活。
他們遠去的排筏後面，拉開兩條珠母般的黃棕色的波紋。我呆呆地佇立著，好像置身在夢境之中。猛一回身，方才發現有個臉色陰沉的女人，正跨坐在魚桶前，默默地將魚剖膛，挖出紅色的內臟往身後隨手一扔，扔進湖裡，動作麻利而不間斷。
刮起的魚鱗，隨風揚起，在半空中飛飛揚揚的，頗像碎玻璃片。接著，她又宰了兩隻雞，一隻甲魚，一大堆河鰻，然後，她便悄然無聲地提著這一大堆東西進廚房，再也不出來了。
我這才發現，天色晚了。低頭看看自己身上——糟了，一身血跡斑斑，還沾滿魚鱗片及雞毛。這時，我聽到有人過來了，驚慌之中，我生出個古怪的念頭：我飛快地將手伸進一碗甲魚血裡蘸了蘸，把它們塗滿我的袖口，襖褲和前襟，我以為，這樣一來，我可掩蓋掉那些血跡，人家會以為我的衣服生來是紅色的。
我聽到的正是阿媽的腳步聲。看見渾身血跡的我，她驚叫了一聲。待察看下來我沒有缺胳膊少腿，連手指也沒缺一根時，她便開始對我大聲吼叫，聲音裡懼怕多於惱怒。「你還指望你媽會來幫你洗手？」她惱恨地說，「她會把我們趕到昆明去的。」那番話倒真把我嚇懵了。我印象中，昆明是那樣遙遠，那邊是猴子的世界。
阿媽把我一個人扔在船尾，讓我光穿著內衣和老虎鞋呆在那裡哭。
我盼著媽媽來，我想就算她看見我弄成這模樣，至多只是輕柔地責怪我幾句。
可她沒來。我聽到一陣腳步聲，但那只是老二和老三。她們瞪大雙眼看著我那副狼狽樣，然後笑著走了。
湖水鍍上一層金黃色，漸漸又泛起綠紅，紫紅，最後，是沉沉的黑色。天黑了，整個湖面上，亮起一片紅燈籠，不時傳來人們的嬉笑聲，它們或是來自花廳，或是來自鄰船。只聽得廚房的門乒乒乓乓的，開啟得很頻繁，空氣中瀰散著菜餚的香味。
我覺得餓了。
雖然入夜了，但四周還是一片光亮。我清晰地看見自己的影子：我的腿，我的手，我的頭……我明白了，為什麼四周這麼亮，水中我看到一個滿月，一個溫暖明亮的大月亮。我俯身向著她，希望向她傾訴一番。其他人一定也見到這個月亮娘娘了，只聽四下爆竹聲起，我連「撲通」一聲都沒聽見，就發現自己跌入水中。
水涼沁沁的，很舒服。所以一開始，我一點不驚慌。這有點像墜入軟綿綿的夢境那種感覺，飄飄欲仙，我希望阿媽把我拉上去。但我馬上覺得透不過氣。我絕望了，在水中亂劃亂蹬著，湍急的水灌進我鼻子和喉嚨，我覺得窒息了。「阿媽！」我想哭，她不該拋下我不管呀！一個黑影在我身邊擦過，那是五毒之———水蛇！
它緊緊地纏住我，把我像海綿一樣擠纏著，然後將我往半空中一甩——我一頭栽入一張漁網裡。我大口大口地嘔吐著，並且哭喊著。
四個人影湊向我：「太小了，把她扔回去吧。這能賣錢嗎？」他們說笑著。我不再害怕了，我停止了哭叫，我知道這些人是誰。當阿媽領著我走過街市時，常見到這樣的人，這時阿媽會用手遮掩住我的眼睛和耳朵。
「行了，」一個女人責罵著他們，「你們把她嚇壞了，她會以為我們是壞人的。」說著，她挺和氣地轉向我：「你家在哪，小妹妹？」
那幾個男人俯身看看我，哄笑著：「呵，是個小姑娘，不是魚，不是魚。」
我又害怕了，四處是一片觸鼻的魚腥味。
「別睬他們，」那女人說，「你是從哪條船過來的？」
我茫然了。湖面上到處可見一片片的船帆：腳踏船、帆船，也有像我們家租的那種船舫。
「那艘！」我指了指一艘張燈結綵、笑語紛紛的船舫。「就是那艘，那艘！」我又開始哭了，驚恐過去後我睜大雙眼逼視著緩緩駛近的船舫，恨不得立時回到親人身邊。船上飄來陣陣誘人的酒菜香。
「喂，你們有沒有丟失一個小姑娘？一個小姑娘掉到水裡啦！」那女人對著船上吆喝著。
船艙花廳裡一陣嗡嗡的騷動聲，我迫不及待地在人群中尋覓著阿媽，爸爸，媽媽……船上的人都擁到欄杆邊，我眼前晃過的，都是一張張陌生的給酒氣熏得紅撲撲的臉龐。這時，一個小女孩從人堆中擠了出來：「我在這兒！」船上的人哄的一笑，虛驚一場，又回船艙了。
那艘船開走了。我默默地佇立著，全身戰慄起來。我覺得一片空虛，一種遭棄的恐慌。湖面上一片輝煌的燈火，爆竹聲此起彼落，人們喝酒划拳，自得其樂，陶醉在節日的歡愉中，卻沒有人關心我。
我只覺得世界一下空曠了，我永遠與家人失散了。
女人又一次打量著我，此時的我，髮辮散了，內衣沾滿泥水，鞋子也丟了，赤著雙腳。
「我們拿她怎麼辦？」一個男人說，「沒人要她。」
「或許她是個叫化子，看她那模樣。」另一個男人說，「就像那些筏子上的叫化子。」
我滿心恐懼，或許我真的成了個叫化子了。我再沒有家了。
「晴，你們都沒長眼睛嗎？」女人說，「看她的皮膚，多麼白，還有她的腳底，看，多嫩。」
「那我們就把她送到岸上吧。如果她真有家，他們會找到她的。」
另一個男人歎了口氣：「這樣的晚上，最容易出事了：有人喝醉酒跌下去，也有小孩子，一個不小心，就墜入水裡，虧得她沒有沉下去。」
船靠岸了，那男人用他那雙滿著魚腥味的手，把我抱下船。
月亮在我身後高高掛起，我再次見到了自己的影子，這次它是矮矮的，蜷縮著的，帶幾分粗魯。我們一起沿著灌木叢奔跑。遠處，傳來鑼鼓聲。
那邊空地上，搭起個戲台，月光下，人們在看皮影戲。一個年輕男人正在對觀眾們說：「現在，月亮娘娘出來了。」
月亮娘娘！這幾個字令我忘記了眼前的困境。一陣密集的鑼鼓聲後，一個娉娉婷婷的女人身影，在布幔上出現了。
她撥響琵琶唱起來：「妾居月中君住日，日月相對遙相思，日日思君不見君，唯有中秋得相聚。」
她披散著頭髮，悲痛欲絕。她已命定將永遠棲身在月亮上與丈夫終生分離，無望地尋找著她的未來。
「女人是陰，」她痛苦地唱道，「她注定只能冷卻自己的熱情，就像陰影一樣，沒有光彩。男人是陽，奪目耀眼，女人只有藉著男人，才有光彩。」
聽到唱的最後幾句，我哭了，絕望又悲慟。儘管我還看不懂整齣戲，但我已能理解她的隱痛。「我們都失卻了自己的世界，再也無法把它喚回。」
鑼聲當一響，月亮娘娘向觀眾鞠了個躬，從布慢後消失了。人們熱烈地喝著彩，這時，一個年輕男人向大家說：「聽著，每個人，可以向月亮娘娘許個願……」他的聲音被下面的嘈雜淹沒了。「……只要花幾個銅板……」觀眾開始散場了。「一年才這麼一次呢！」年輕人幾乎在懇求了，依舊沒人理會他，只有我和我的影子，匆匆地擠向前邊，但那個年輕人眼皮子都沒向我翻一下。我赤著雙腳繼續奮力往前擠，我要對月亮娘娘許個願，我知道我要什麼。我像晰蜴一樣，鑽到布慢後面。
我看見她了。她遠遠站在那裡，就著一盞閃爍的油燈，她的身影顯得那樣漂亮，動人。
「我有一個心願……」我低聲向她訴說著，她也沒能聽見。我慢慢向她走近。
我能看清她了：起皺的雙頰，一隻油光光的酒糟鼻，滿口大板牙和佈滿血絲的雙目。
「她」顯得十分疲乏。只見她披著一頭濃黑的頭髮，就著幽暗的油燈款款下了台，然後一把扯下頭髮、脫下長裙，當我準備拉住她，懇求她聽聽我的許諾時，我發現，月亮娘娘成了個男人。
三
好多年過去了，我已不記得，當年我究竟要向月亮娘娘祈求什麼？以及最後我的家人是如何找到我的？這兩件事對我至今仍是一個謎。我的心願得到了應諾，卻沒有兌現。——儘管我最後還是被找回了，我的家人沿著水路到處尋找我——但我至今不信，找到的那個女孩就是我。
後來我長大了，什麼月亮娘娘的悲慘故事，船舫，會捕魚的長頸鳥……漸漸都在我記憶中淡薄了。
現在我老了，離墳墓越來越近了，這似又使我有了一種歸屬感，我好像又回到童年，我生命的黎明，我又清晰地記起那年中秋，重番體會到那份天真，坦誠，不安，好奇，恐怖和孤獨，就那樣，把自己給丟了。
今晚又是中秋，我又記起那個遙遠的中秋，我甚至記起了我對月亮娘娘的企求：我希望我能被找回。
二十六扇凶門
「別沿著牆角騎自行車。」母親告誡她七歲的女兒。
「不嘛！」女孩不從，「為什麼呀？」
「因為這樣，我就看不到你了，如果你摔哭了，我也聽不見。」
「你怎麼知道我會摔下來？」女孩不服。
「命書上有的。《二十六扇凶門》，裡面將預言一切，你會遭到厄難。」
「我不信。讓我看。」
「這是用中文寫的，你又不識中文。所以，你得聽我的話。」
「那麼，那二十六扇凶門是什麼？告訴我。」
母親只顧手中的編結。
「說呀！」
母親還是不答理她。
「我知道，你不開口，是因為你自己也不知道。你根本自己什麼都不知道。」女孩說著，賭氣走了，跳上自個的自行車，沿著牆騎著，不及拐到牆角，就連人帶車地摔了下來。