今年三月三十日是白貓王子六歲生日。要是小孩子，六歲該上學了。有人說貓的年齡，一年相當於人的五年，那麼他今年該是三十而立了。
菁清和我，分工合作，把他養得這麼大，真不容易。我負責買魚，不時的從市場背回十斤八斤重的魚，儲在冰櫃裡；然後是每日煮魚，要少吃多餐，要每餐溫熱合度，有時候一湯一魚，有時候一湯兩魚，鮮魚之外加罐頭魚；煮魚之後要除刺，這是遵獸醫辜泰堂先生之囑！小刺若是鯁在貓喉嚨裡開刀很麻煩。除了魚之外還要找地方拔些青草給他吃，「人無橫財不富，馬無野草不肥」，貓兒亦然。菁清負責貓的清潔，包括擦粉洗毛，剪指甲，掏耳朵，最重要的是隨時打掃他的糞便，這分工作不輕。六年下來，貓長得肥肥胖胖，大腹便便，走路搖搖晃晃，蹲坐的時候昂然不動，有客見之歎曰：
「簡直像是一位董事長！」
貓和人一樣，有個性。白貓王子不是屬於「招之即來，揮之即去」的那個類型。他好像有他的尊嚴。有時候我喊他過來，他看我一眼，等我喊過三數聲之後才肯慢慢的踱過來，並不一躍而登膝頭，而是臥在我身邊伸手可撫摩到的地方。如果再加催促，他也有時移動身體更靠近我。大多時他是不理會我的呼喚的。他臥如弓，坐如鐘，自得其樂，旁若無人。至少是和人保持距離。
他也有時自動來就我，那是他餓了。他似乎知道我耳聾，聽不見它的「咪噢」叫，就用他的頭在我腳上摩擦。接連摩擦之下，我就要給他開飯。如果我睡著了，他會跳上床來拱我三下。貓有吃相，從不吃得杯盤狼藉，總是順著一邊吃去，每餐必定剩下一小撮，過一陣再來吃乾淨。每日不止三餐，餐後必定舉行那有名的「貓兒洗臉」，洗臉未完畢，他不會走開，可是洗完之後他便要呼呼大睡了。這一睡可能四五小時甚至七八九個小時，並不一定只是「打個盹兒」（catnap）。我看他睡得那麼安詳舒適的樣子，從不忍心驚動他。吃了睡，睡了吃，這生活豈不太單調？可是我想起王陽明答人問道詩：「饑來吃飯倦來眠，唯此修行玄又玄。說與世人渾不信，偏向身外覓神仙」，貓兒似乎修行得相當到家了。幾個人能像貓似的心無牽掛，吃時吃，睡時睡，而無閒事掛心頭？
貓對我的需求有限，不過要食有魚而已。英國十八世紀的約翰孫博士，家裡除了供養幾位寒士一位盲人之外還有一隻他所寵愛的貓，他不時的到街上買牡蠣餵他。看著貓（或其他動物）吃他所愛吃的東西，是一樂也，並不希冀報酬。犬守門，雞司晨，貓能幹什麼？捕鼠麼？我家裡沒有鼠。貓有時跳到我的書桌上，在我的稿紙上趴著睡著了，或是蹲在桌燈下面藉著燈泡散發的熱氣而呼嚕呼嚕的假寐，這時節我沒有誤會，我不認為他是有意的來破我寂寥。是他寂寞，要我來陪他，不是看我寞寂而他來陪我。
貓兒壽命有限，老人餘日無多。「片時歡樂且相親。」今逢其六歲生日，不可不紀。
民國七十三年三月三十日