五年前的一個夜晚，菁清從門外簷下抱進一隻小白貓，時蒙雨淒其，春寒尚厲。貓進到屋裡，倉皇四顧，我們先饗以一盤牛奶，他舔而食之。我們揩乾了他身上的雨水，他便呼呼的倒頭大睡。此後他漸漸肥胖起來，菁清又不時把他刷洗得白白淨淨，戲稱之為白貓王子。
他究竟生在哪一天，沒人知道，我們姑且以他來我家的那一天定為他的生日（三月三十日），今天他五歲整，普通貓的壽命據說是十五六歲，人的壽命則七十就是古稀之年了，現在大概平均七十。所以貓的一歲在比例上可折合人的五歲。白貓王子五歲相當於人的二十五歲，正是青春旺盛的時候。
凡是我們所喜歡的對象，我們總會覺得他美。白貓王子並不一定是怎樣的美丰姿，可是他眉清目秀，藍眼睛、紅鼻頭、鬚眉修長，而又有一副楚楚可憐的樣子。腰臀一部分特別碩大，和頭部不成比例，腹部垂腴，走起來搖搖擺擺，有人認為其狀不雅，我們不以為嫌。去年七月二十日報載，「二十四日在美國佛羅里達州巴馬布耳所舉行的一九八一年『全美迷人小貓競賽』中，一隻名叫邦妮貝爾的小貓得了首獎。可是他雖然頂著后冠，卻不見得很高興。」高興不是貓，是貓的主人。我們不會教白貓王子參加任何競賽，他已經有了王子的封號，還急著需要什麼皇冠？他就是我們的邦妮貝爾。
劉克莊有一首《詰貓詩》，有句云：
飯有溪魚眠有毯，
忍教鼠嚙案頭書？
我們從來沒有要求過貓做什麼事。他吃的不只是溪魚，睡的也不只是毛毯，我們的住處沒有鼠，他無用武之地，頂多偶然見了蟑螂而驚叫追逐，菁清說這是他對我們的服務。我們吃飯的時候他常蹲在餐桌上，虎視眈眈，但是他不伸爪，頂多走近盤邊聞聞。餵他幾塊魚蝦雞鴨之類，他淺嘗輒止。他從不偷嘴。他吃飽了，抹抹臉就睡，彎著腰睡，趴著睡，仰著睡，有時候爬到我們床上枕著我們的臂腿睡。他有二十六七磅重，壓得人腿腳酸麻，我們外出，先把他安頓好，魚一缽，水一盂，有時候給他蓋一床被，或是搭一個篷。等我們回來，門鎖一響，他已竄到門口相迎。這樣，他便已給了我們很大的滿足。
「花如解語還多事，石不能言最可人。」貓相當的解語，我們喊他一聲「貓咪！」「胖胖！」他就喵的一聲。我耳聾，聽不見他那細聲細氣的一聲喵，但是我看見他一張嘴，腹部一起落，知道他是回答我們的招呼。他不會說話，但是菁清好像略通貓語，她能辨出貓的幾種不同的鳴聲。例如：他餓了，他要人給他開門，他要人給他打掃衛生設備，他因寂寞而感到煩躁，都有不同的聲音發出來。無論有什麼體己話，說給他聽，或是被他聽見，他能珍藏秘密不洩露出去。不過若是以惡聲叱責他，他是有反應的，他不回嘴，他轉過身去趴下，作無奈狀。
有人不喜歡貓。我的一位朋友遠道來訪，先打電話來說：「聽說府上有貓，請先把他藏起來，我怕貓。」真的，有人一見了貓就會昏倒。有人見了老鼠也會昏倒，何況貓？據民生報七十一年四月二十三日一篇文章報導，法國國王亨利三世一見到貓就會昏倒。法國國王查理九世時的大詩人龍沙有這樣的詩句：
當今世上
誰也沒我那麼厭惡貓
我厭惡貓的眼睛、腦袋，還有凝視的模樣
一看見貓，我掉頭就跑
人之好惡本不相同。我不否認貓有一些短處，諸如倔強、自尊、自私、缺乏忠誠等等。不過，貓，和人一樣，總不免有一點脾氣，一點自私，不必計較了。家裡有裝潢、有陳設、有傢俱、有花草，再有一隻與虎同科的小動物點綴其間來接受你的愛撫，不是很好麼？
菁清對於苦難中小動物的憐憫心是無止境的，同時又覺得白貓王子太孤單，於是去年又抱進來一個小黑貓。這個「黑貓公主」性格不同，活潑善鬥、體態輕盈、白鬚黃眼，像是平劇中的「開口跳」。兩隻貓在一起就要鬥，追逐無已時。不得已我們把黑貓關在籠子裡，或是關在一間屋裡，實行黑白隔離政策。可是黑貓隔著籠子還要伸出爪子撩惹白貓，白貓也常從門縫去逗黑貓。相見爭如不見，無情還似有情。我想有一天我們會逐漸解除這個隔離政策的。
白貓倏已五歲，我們緣分不淺，同時我亦不免興起春光易老之感。多少詩人詞人喚取春留駐，而春不肯留！我們只好「片時歡樂且相親」，願我的貓長久享受他的魚餐錦被，吃飽了就睡，睡足了就吃。
民國七十二年三月三十日