這天很冷。我飯後又特地上樓去，戴上阿圓為我織的巴掌手套。下樓忽見阿圓靠櫃檯站著。她叫的一聲「娘」，比往常更溫軟親熱。她前兩天剛來過，不知為什麼又來了。她說：「娘，我請長假了，醫生說我舊病復發。」她動動自己的右手食指——她小時候得過指骨節結核，休養了將近一年。「這回在腰椎，我得住院。」她一點點挨近我，靠在我身上說：「我想去看爸爸，可是我腰痛得不能彎，不能走動，只可以站著。現在老偉（我的女婿）送我住院去。醫院在西山腳下，那裡空氣特好。醫生說，休養半年到一年，就會完全好，我特地來告訴一聲，叫爸爸放心。老偉在後門口等著我呢，他也想見見媽媽。」她又提醒我說：「媽媽，你不要走出後門。我們的車就在外面等著。」店家為我們拉開後門。我扶著她慢慢地走。門外我女婿和我說了幾句話，他叫我放心。我站在後門口看他護著圓圓的腰，上了一輛等在路邊的汽車。圓圓搖下汽車窗上的玻璃，脫掉手套，伸出一隻小小的白手，只顧揮手。我目送她的車去遠了，退回客棧，後門隨即關上。我惘惘然一個人從前門走上驛道。
驛道上鋪滿落葉，看不清路面，得小心著走。我想，是否該告訴鍾書，還是瞞著他。瞞是瞞不住的，我得告訴，圓圓特地來叫我告訴爸爸的。
鍾書已經在等我，也許有點生氣，故意閉上眼睛不理我。我照常盤腿坐在他床前，慢慢地說：「剛才是阿圓來叫我給爸爸傳幾句話。」他立即張大了眼睛。我就把阿圓的話，委婉地向他傳達，強調醫生說的休養半年到一年就能完全養好。我說：從前是沒藥可治的，現在有藥了，休息半年到一年，就完全好了。阿圓叫爸爸放心。
鍾書聽了好久不說話。然後，他很出我意外地說：「壞事變好事，她可以好好地休息一下了。等好了，也可以卸下擔子。」
這話也給我很大的安慰。因為阿圓胖乎乎的，臉上紅撲撲的，誰也不會讓她休息；現在有了病，她自己也不能再鞭策自己。趁早休息，該是好事。
我們靜靜地回憶舊事：阿圓小時候一次兩次的病，過去的勞累，過去的憂慮，過去的希望……我握著鍾書的手，他也握握我的手，好像是叫我別愁。
回客棧的路上，我心事重重。阿圓住到了醫院去，我到哪裡去找她呢？我得找到她。我得做一個很勞累的夢。我沒吃幾口飯就上床睡了。我變成了一個很沉重的夢。
我的夢跑到客棧的後門外，那隻小小的白手好像還在招我。恍恍忽忽，總能看見她那隻小小的白手在我眼前。西山是黑地裡也望得見的。我一路找去。清華園、圓明園，那一帶我都熟悉，我念著阿圓阿圓，那隻小小的白手直在我前面揮著。我終於找到了她的醫院，在蒼松翠柏間。
進院門，燈光下看見一座牌坊，原來我走進了一座墓院。不好，我夢魘了。可是一拐彎我看見一所小小的平房，阿圓的小白手在招我。我透過門，透過窗，進了阿圓的病房。只見她平躺在一隻鋪著白單子的床上，蓋著很厚的被子，沒有枕頭。床看來很硬。屋裡有兩張床。另一隻空床略小，不像病床，大約是陪住的人睡的。有大夫和護士在她旁邊忙著，我的女婿已經走了。屋裡有兩瓶花，還有一束沒有解開的花，大夫和護士輕聲交談，然後一同走出病房，走進一間辦公室。我想跟進去，聽聽他們怎麼說，可是我走不進。我回到阿圓的病房裡，阿圓閉著眼乖乖地睡呢。我偎著她，我拍著她，她都不知覺。
我不嫌勞累，又趕到西石槽，聽到我女婿和他媽媽在談話，說幸虧帶了那床厚被，他說要為阿圓床頭安個電話，還要了一隻冰箱。生活護理今晚托清潔工兼顧，已經約定了一個姓劉的大媽。我又回到阿圓那裡，她已經睡熟，我勞累得不想動了，停在她床頭邊消失了。
我睜眼身在客棧的床上。我真的能變成一個夢，隨著阿圓招我的手，找到了醫院裡的阿圓嗎？有這種事嗎？我想阿圓只是我夢裡的人。她負痛小步挨向媽媽，靠在媽媽身上，我能感受到她腰間的痛；我也能感覺到她捨不得離開媽媽去住醫院，捨不得撇下我一人在古驛道上來來往往。但是我只抱著她的腰，緩步走到後門，把她交給了女婿。她上車彎腰坐下，一定都很痛很痛，可是她還是搖下汽車窗上的玻璃，脫下手套，伸出一個手向媽媽揮揮，她是依戀不捨。我的阿圓，我唯一的女兒，永遠叫我牽心掛肚的，睡裡夢裡也甩不掉，所以我就創造了一個夢境，看見了阿圓。該是我做夢吧？我實在拿不定我的夢是虛是實。我不信真能找到她的醫院。
我照常到了鍾書的船上，他在等我。我握著他的手，手心是燙的。摸摸他的腦門子，也是熱烘烘的。鍾書是在發燒，阿圓也是在發燒，我確實知道的就這一點。
我以前每天總把阿圓在家的情況告訴他。這回我就把夢中所見的阿圓病房，形容給他聽，還說女婿準備為她床頭接電話，為她要一隻冰箱等等。鍾書從來沒問過我怎麼會知道這些事。他只在古驛道的一隻船裡，驛道以外，那邊家裡的事，我當然知道。我好比是在家裡，他卻已離開了家。我和他講的，都是那邊家裡的事。他很關心地聽著。
他嘴裡不說，心上和哦一樣惦著阿圓。我每天和他談夢裡所見的阿圓。他儘管發燒，精神很萎弱，但總關切地聽。
我每晚做夢，每晚都在阿圓的病房裡。電話已經安上了，就在床邊。她房裡的花越來越多。睡在小床上的事劉阿姨，管阿圓叫錢教授，阿圓不准她稱教授，她就稱錢老師。劉阿姨和錢老師相處得很好。醫生護士對錢瑗都很好。她們稱她錢瑗。
醫院的規格不高，不能和鍾書動手術的醫院相比。但是小醫院裡，管理不嚴，比較亂，也可說很自由。我因為每到阿圓的醫院總在晚間，我的女婿已不在那裡，我變成的夢，不怕勞累，總來回來回跑，看了這邊的圓圓，又到那邊去聽女婿的談話。阿圓的情況我知道得還周全。我儘管拿不穩自己是否真的能變成一個夢，是否看到真的阿圓，也許我自己只在夢中，看到的只是我夢中的阿圓。但是我切記著驛站的警告。我不敢向鍾書提出任何問題，我只可以向他講講他記掛的事，我就把我夢裡所看到的，一一講給鍾書聽。
我告訴他，阿圓房裡有一隻大冰箱，因為沒有小的了。鄰居要借用冰箱，阿圓都讓人借用，由此結識了幾個朋友。她隔壁住著一個「大款」，是某飯店的經理，入院前刷新了房間，還配備了微波爐和電爐；他的夫人叫小馬，天天帶來新鮮菜蔬，並為丈夫做晚飯。小馬大約是山西人，圓圓常和她講山西四清時期的事，兩人很相投。小馬常借用阿圓的大冰箱，也常把自己包的餃子送阿圓吃。醫院管飯的師傅待阿圓極好，一次特地為她做了一尾鮮魚，親自托著送進病房。阿圓吃了半條，剩半條讓劉阿姨幫她吃完。阿圓的婆婆叫兒子送來她拿手的「媽咪雞」，阿圓請小馬吃，但他們夫婦只欣賞餃子。小馬包的餃子很大，阿圓只能吃兩隻。醫院裡能專為她燉雞湯，每天都給阿圓燉西洋參湯。我女婿為她買了一隻很小的電爐，能熱一杯牛奶……
我談到各種吃的東西，注意鍾書是否有想吃的意思。他都毫無興趣。
我又告訴他，阿圓住院後還曾為學校審定過什麼教學計劃。阿圓天天看半本偵探小說，家裡所有的偵探小說都搜羅了送進醫院，連她朋友的偵探小說也送到醫院去了。但阿圓不知是否精力減退，又改讀菜譜了。我怕她是精力減退了，但是我沒有說。也許只是我在擔心。我覺得她臉色漸變蒼白。
我又告訴鍾書，阿圓的朋友真不少，每天病房裡都是獻花。學校的同事、學生不斷去看望。親戚朋友都去，許多中學的老同學都去看她。我認為她太勞神了，應該少見客人。但是我聽西石槽那邊說，圓圓覺得人家遠道來訪不易，她不肯讓他們白跑。
我談到親戚朋友，注意鍾書是否關切。但鍾書漠無表情。以前，每當阿圓到船上看望，他總強打精神。自從阿圓住院，他乾脆都放鬆了。他很倦怠，話也懶說，只聽我講，張開眼又閉上。我雖然天天見到他，只覺得他離我很遙遠。
阿圓呢？是我的夢找到了她，還是她只在我的夢裡？我不知道。她脫了手套向我揮手，讓我看到她的手而不是手套。可是我如今只有她為我織的手套與我相親了。
快過了半年，我聽見她和我女婿通電話，她很高興地說：醫院特地為她趕製了一個護腰，是量著身體做的；她試過了，很服帖；醫生說，等明天做完CT，讓她換睡軟床，她穿上護腰，可以在床上打滾。
但是阿圓很瘦弱，屋裡的大冰箱裡塞滿了她吃不下而剩下的東西。她正在脫落大把大把的頭髮。西石槽那邊，我只聽說她要一隻帽子。我都沒敢告訴鍾書。他剛發過一次燒，正漸漸退燒，很倦怠。我靜靜地陪著他，能不說的話，都不說了。我的種種憂慮，自個兒擔著，不叫他分擔了。
第二晚我又到醫院。阿圓戴著個帽子，還睡在硬床上，張著眼睛，不知在想什麼。劉阿姨接了電話，說是學校裡打來的讓她聽。阿圓接了話筒說：「是的，嗯……我好著。今天護士、大夫，把我扛出去照CT，完了，說還不行呢。老偉過來了。硬床已經拆了，都換上軟床了。可是照完CT，他們又把軟床換去，搭上硬床。」她強打歡笑說：「穿了護腰一點兒不舒服，我寧願不穿護腰，斯斯文文地平躺在硬床上；我不想打滾。」
大夫來問她是否再做一個療程。阿圓很堅強地說：「做了見好，再做。我受得了。頭髮掉了會再長出來。」
我聽到隔壁那位「大款」和小馬的談話。
男的問：「她知道自己什麼病嗎？」
女的說：「她自己說，她得的是一種很特殊的結核病，潛伏了幾十年又再發，就很厲害，得用重藥。她很堅強。真堅強。只是她一直在惦著她的爹媽，說到媽媽就流眼淚。」
我覺得我的心上給捅了一下，綻出一個血泡，像一隻飽含著熱淚的眼睛。
我不敢做夢了。可是我不敢不做夢。我握著鍾書的手，一再對自己說，夢是反的。
我想到她夢中醒來，看到自己孤零零躺在醫院病房裡，連夢裡的媽媽都沒有了。而我的夢是十足無能的，只像個影子。我依偎著她，撫摸著她，她一點不覺得。
我知道夢是富有想像力的。想念得太狠了，就做噩夢。我連夜做噩夢。阿圓漸漸不進飲食。她頭頂上吊著一袋紫紅色的血，一袋白色的什麼蛋白，大夫在她身上打通了什麼管子，輸送到她身上。劉阿姨不停地用小勺舀著杯裡的水，一勺一勺潤她的嘴。我心上連連地綻出一隻又一隻飽含熱淚的眼睛。有一晚，我女婿沒回家，他也用小勺，一勺一勺地舀著杯子裡的清水，潤她的嘴。她直閉著眼睛睡。
我不敢做夢了。可是我不敢不做夢。我疲勞得都走不動了。我坐在鍾書床前,握著他的手,把臉枕在他的床邊。我一再對自己說:「夢是反的,夢是反的。」阿圓住院已超過一年,我太擔心了。
我抬頭忽見阿圓從斜坡上走來,很輕健。她穩步走過跳板,走入船艙。她溫軟親熱地叫了一聲「娘」,然後挨著我坐下,叫一聲「爸爸」。
鍾書睜開眼,睜大了眼睛,看著她,看著她,然後對我說:「叫阿圓回去。」
阿圓笑瞇瞇地說:「我已經好了,我的病完全好了,爸爸……」
鍾書仍對我說:「叫阿圓回去,回家去。」
我一手摟著阿圓,一面笑說:「我叫她回三里河去看家。」我心想夢是反的,阿圓回來了,可以陪我來來往往看望爸爸了。
鍾書說:「回到她自己家裡去。」
「嗯,回西石槽去,和他們熱鬧熱鬧。」
「西石槽究竟也不是她的家。叫她回到她自己家裡去。」
阿圓清澈的眼睛裡,泛出了鮮花一樣的微笑。她說:「是的,爸爸,我就回去了。」
太陽已照進船頭,我站起身,阿圓也站起身。我說:「該走了,明天見!」
阿圓說:「爸爸,好好休息。」
她先過跳板,我隨後也走上斜坡。我彷彿從夢魘中醒來。阿圓病好了!阿圓回來了!
她拉我走上驛道,陪我往回走了幾步。她扶著我說:「娘,你曾經有一個女兒,現在她要回去了。爸爸叫我回自己家裡去。娘……娘……」
她鮮花般的笑容還在我眼前,她溫軟親熱的一聲聲「娘」還在我耳邊,但是,就在光天化日之下,一晃眼她沒有了。就在這一瞬間,我也完全省悟了。
我防止跌倒,一手扶住旁邊的柳樹,四下裡觀看,一面低聲說:「圓圓,阿圓,你走好,帶著爸爸***祝福回去。」我心上蓋滿了一隻一隻飽含熱淚的眼睛,這時一齊流下淚來。
我的手撐在樹上,我的頭枕在手上,胸中的熱淚直往上湧,直湧到喉頭。我使勁嚥住,但是我使的勁兒太大,滿腔熱淚把胸口掙裂了。只聽得辟嗒一聲,地下石片上掉落下一堆血肉模糊的東西。迎面的寒風,直往我胸口的窟窿裡灌。我痛不可忍,忙蹲下把那血肉模糊的東西揉成一團往胸口裡塞;幸虧血很多,把滓雜污物都洗乾淨了。我一手抓緊裂口,另一手壓在上面護著,覺得噁心頭暈,生怕倒在驛道上,踉踉蹌蹌,奔回客棧,跨進門,店家正要上閂。
我站在燈光下,發現自己手上並沒有血污,身上並沒有裂口。誰也沒看見我有任何異乎尋常的地方。我的晚飯,照常在樓梯下的小桌上等著我。
我上樓倒在床上,抱著滿腔滿腹的痛變了一個痛夢,趕向西山腳下的醫院。
阿圓屋裡燈亮著,兩隻床都沒有了,清潔工在掃地,正把一堆垃圾掃出門去。我認得一隻鞋是阿圓的,她穿著進醫院的。
我聽到鄰室的小馬伕婦的話:「走了,睡著去的,這種病都是睡著去的。」
我的夢趕到西石槽。劉阿姨在我女婿家飯間盡頭的長櫃上坐著淌眼抹淚。我的女婿在自己屋裡呆呆地坐著。他媽媽正和一個親戚細談阿圓的病,又談她是怎麼去的。她說:錢瑗的病,她本人不知道,驛道上的爹媽當然也不知道。現在,他們也無從通知我們。
我的夢不願留在那邊,雖然精疲力竭,卻一意要停到自己的老窩裡去,安安靜靜地歇歇。我的夢又回到三里河寓所,停在我自己的床頭上消失了。
我睜眼身在客棧。我的心已結成一個疙疙瘩瘩的硬塊,居然還能按規律勻勻地跳動。每跳一跳,就牽扯著肚腸一起痛。阿圓已經不在了,我變了夢也無從找到她;我也疲勞得無力變夢了。
驛道上又飄拂著嫩綠的長條,去年的落葉已經給北風掃淨。我趕到鍾書的船上,他正在等我。他高燒退盡之後,往往又能稍稍恢復一些。
他問我:「阿圓呢?」
我在他床前盤腿坐下,扶著床說:「她回去了!」
「她什麼??」
「你叫她回自己家裡去,她回到她自己家裡去了。」
鍾書很詫異地看著我,他說:「你也看見她了?」
我說:「你也看見了。你叫我對她說,叫她回去。」
鍾書著重說:「我看見的不是阿圓,不是實實在在的阿圓,不過我知道她是阿圓。我叫你去對阿圓說,叫她回去吧。」
「你叫阿圓回自己家裡去,她笑瞇瞇地放心了。她眼睛裡泛出笑來,滿面鮮花一般的笑,我從沒看見她笑得這麼美。爸爸叫她回去,她可以回去了,她可以放心了。」
鍾書淒然看著我說:「我知道她是不放心。她記掛著爸爸,放不下媽媽。我看她就是不放心,她直在抱歉。」
古驛道上夫妻相失老人的眼睛是乾枯的，只會心上流淚。女兒沒有了，鍾書眼裡是灼熱的痛和苦，他黯然看著我，我知道他心上也在流淚。
我的手是冰冷的。我摸摸他的手，手心很燙，他的脈搏跳得很急促。鍾書又發燒了。
我急忙告訴他，阿圓是在沉睡中去的。我把她的病情細細告訴他。她腰痛住院，已經是病的末期，幸虧病轉入腰椎，只那一節小骨頭痛，以後就上下神經斷連，她沒有痛感了。她只是希望趕緊病好，陪媽媽看望爸爸，忍受了幾次治療。現在她什麼病都不怕了，什麼都不用著急了，也不用起早貪黑忙個沒完沒了了。我說，自從生了阿圓，永遠牽心掛肚腸，以後就不用牽掛了。
我說是這麼說，心上卻牽扯得痛。鍾書點頭，卻閉著眼睛。我知道他心上不僅痛惜圓圓，也在可憐我。
我初住客棧，能輕快地變成一個夢。到這時，我的夢已經像沾了泥的楊花，飛不起來。我當初還想三個人同回三里河的家。自從失去阿圓，我內臟受傷，四肢也乏力，每天一腳一腳在驛道上走，總能走到船上，與鍾書相會。他已骨瘦如柴，我也老態龍鍾。他沒有力量說話，還強睜著眼睛招待我。我忽然想到第一次船上相會時，他問我還做夢不做。我這時明白了。我曾做過一個小夢，怪他一聲不響地忽然走了。他現在故意慢慢兒走，讓我一程一程送，盡量多聚聚，把一個小夢拉成一個萬里長夢。
這我願意。送一程，說一聲再見，又能見到一面。離別拉得長，是增加痛苦還是減少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走得愈遠，愈怕從此不見。
楊柳又變成嫩綠的長條，又漸漸黃落，驛道上又滿地落葉。
那天我走出客棧，忽見門後有個石礅，和鍾書船上的一模一樣。我心裡一驚。誰上船偷了船上的東西？我摸摸衣袖上的別針，沒敢問。
我走著走著，看見迎面來了一男一女。我從沒有在驛道上遇見什麼過客。女的夾著一條跳板，男的拿著一枝長竹篙，分明是鍾書船上的。我攔住他們說：「你們是什麼人？這是船上的東西！」
男女兩個理都不理，大踏步往客棧走去。他們大約就是我從未見過的艄公艄婆。
我一想不好，違犯警告了。一遲疑間，那兩人已走遠。
我往前走去，卻找不到慣見的斜坡。一路找去，沒有斜坡，也沒有船。前面沒有路了。我走上一個山坡，攔在面前的是一座亂山。太陽落到山後去了。
我急著往上爬，想尋找河裡的船。昏暗中，能看到河的對岸也是山，河裡飄蕩著一隻小船，一會兒給山石擋住，又看不見了。
我眼前一片昏黑，耳裡好像能聽到嘩嘩的水聲。一個人在昏黑的亂山裡攀登，時間是漫長的。我是否在山石坳處坐過，是否靠著大樹背後歇過，我都模糊了。我只記得前一晚下船時，鍾書強睜著眼睛招待我。我說：「你倦了，閉上眼，睡吧。」
他說：「絳，好好裡（即『好生過』）。」我有沒有說「明天見」呢？晨光熹微，背後遠處太陽又出來了。我站在亂山頂上，前面是煙霧濛濛的一片雲海。隔岸的山，比我這邊還要高。被兩山鎖住的一道河流，從兩山之間瀉出，像瀑布，發出嘩嘩水聲。我眼看著一葉小舟隨著瀑布沖瀉出來，一道光似的衝入茫茫雲海，變成了一個小點；看著看著，那小點也不見了。
我但願我能變成一塊石頭，屹立山頭，守望著那個小點。我自己問自己：山上的石頭，是不是一個個女人變成的「望夫石」？我實在不想動了，但願變成一塊石頭，守望著我已經看不見的小船。
但是我只變成了一片黃葉，風一吹，就從亂石間飄落下去。我好勞累地爬上山頭，卻給風一下子掃落到古驛道上，一路上拍打著驛道往回掃去。我撫摸著一步步走過的驛道，一路上都是離情。
還沒到客棧，一陣旋風把我捲入半空。我在空中打轉，暈眩得閉上眼睛。我睜開眼睛，我正落在往常變了夢歇宿的三里河臥房的床頭。不過三里河的家，已經不復是家，只是我的客棧了。