那裡煙霧迷濛，五百步外就看不清楚；空氣鬱塞，叫人透不過氣似的。門外是東西向的一道長堤，沙土築成，相當寬，可容兩輛大車。堤岸南北兩側都砌著石板。客棧在路南，水道在路北。客棧的大門上，架著一個新刷的招牌，大書「客棧」二字。道旁兩側都是古老的楊柳。驛道南邊的堤下是城市背面的荒郊，雜樹叢生，野草滋蔓，爬山虎直爬到驛道旁邊的樹上。遠處也能看到一兩簇蒼松翠柏，可能是誰家的陵墓。驛道東頭好像是個樹林子。客棧都籠罩在樹林裡似的。我們走進臨水道的那一岸。堤很高，也很陡，河水靜止不流，不見一絲波紋。水面明淨，但是雲霧濛濛的天倒映在水裡，好像天地相向，快要合上了。也許這就是令人覺得透不過氣的原因。順著蜿蜒的水道向西看去，只覺得前途很遠很遠，只是迷迷茫茫，看不分明。水邊一順溜的青青草，引出綿綿遠道。
古老的柳樹根，把驛道拱壞了。驛道也隨著地勢時起時伏，石片砌的邊緣處，常見塌陷，所以路很難走。河裡也不見船隻。
阿圓扶著我說：「媽媽小心，看著地下。」
我知道小心。因為我病後剛能獨自行走。我步步著實地走，省得阿圓攙扶，她已經夠累的了。走著走著——其實並沒有走多遠，就看見岸邊停著一葉小舟，趕緊跑去。
船頭的岸邊，植一竿撐船的長竹篙，船纜在篙上。船很小，倒也有前艙、後艙、船頭、船尾；卻沒有舵，也沒有槳。一條跳板，搭在船尾和河岸的沙土地上。驛道邊有一道很長的斜坡，通向跳板。
阿圓站定了說：「媽媽，看那隻船梢有號碼，311，是爸爸的船。」
我也看見了。阿圓先下坡，我走在後面，一面說：「你放心，我走得很穩。」但是阿圓從沒見過跳板，不敢走。我先上去，伸手牽著她，她小心翼翼地橫著走。兩人都上了船。
船很乾淨，後艙空無一物，前艙鋪著一隻乾淨整體的床，雪白的床單，雪白的枕頭，簡直像在醫院裡，鍾書側身臥著，腹部均勻地一起一伏，睡得很安靜。
我們在後艙脫了鞋，輕輕走向床前。只見他緊抿著嘴唇，眼睛裡還噙著些淚，臉上有一道淚痕。枕邊搭著一方乾淨的手絹，就是他自己帶走的那條，顯然已經洗過，因為沒一道折痕。船上不見一人。
該有個撐船的艄公，也許還有個洗手絹的艄婆。他們都上岸了？（我只在心裡捉摸）
我摸摸他額上溫度正常，就用他自己的手絹為他拭去眼淚，一面在他耳邊輕喚「鍾書，鍾書」。阿圓乖乖地挨著我。
他立即睜開眼，眼睛睜得好大。沒了眼鏡，可以看到他的眼皮雙得很美，只是面容顯得十分憔悴。他放心地叫了聲「季康，阿圓」，聲音很微弱，然後苦著臉，斷斷續續地訴苦：「他們把我帶到一個很高很高的不知哪裡，然後又把我弄下來，轉了好多好多的路，我累得睜不開眼了，又不敢睡，聽得船在水裡走，這是船上吧？我只愁你們找不到我了。」
阿圓說：「爸爸，我們來了，你放心吧！」
我說：「阿圓帶著我，沒走一步冤枉路。你睜不開眼，就閉上，放心睡一會兒。」
他疲勞得支持不住，立即閉上眼睛。
我們沒個坐處，只好盤膝坐在地下。他從被子側邊伸出半隻手，動著指頭，讓我們握握。阿圓坐在床尾抱著他的腳，他還故意把腳動動。我們三人又相聚了。不用說話，都覺得心上舒坦。我握著他的手把臉枕在床沿上。阿圓抱著爸爸的腳，把臉靠在床尾。雖然是在古驛道上，這也是閤家團聚。
我和阿圓環視四周。鍾書的眼鏡沒了，鞋也沒了。前艙的四壁好像都是裝東西的壁櫃，我們不敢打開看。近船頭處，放著一個大石礅。大概是鎮船的。
阿圓忽然說：「啊呀，糟糕了，媽媽，我今天有課的，全忘了！明天得到學校去一遭。」
我說：「去了也來不及了。」
「我從來沒曠過課。他們準會來電話。哎，還得補課呢。今晚得回去給系裡通個電話。」
阿圓要回去，就剩我一人住客棧了。我往常自以為很獨立，這時才覺得自己像一枝爬籐草。可是我也不能拉住阿圓不放。好在手續都已辦完，客棧離船不遠。
我歎口氣說：「你該提早退休，就說爸爸老了，媽媽糊塗了，你負擔太重了。你編的教材才出版了上冊，還有下冊沒寫呢。」
阿圓說：「媽媽你不懂。一面教，一面才會有新的發現，才能修改添補。出版的那個上冊還得大修大改呢——媽媽，你老盼我退休，只怕再過三年五年也退不成。」
我自己慚愧，只有我是個多餘的人。我默然。太陽已經越過船身。我輕聲說：「太陽照進前艙，我們就得回客棧，如果爸爸還不醒……」我摸摸袖口的別針，忙止口不問。
「叫醒他。」阿圓有決斷，她像爸爸。
鍾書好像還在沉沉酣睡。雲後一輪血紅的太陽，還沒照到床頭，鍾書忽然睜開眼睛，看著我們，安慰自己似的念著我們的名字：季康，圓圓。我們忙告訴他，太陽照進前艙，我們就得回客棧。阿圓說：「我每星期會來看你。媽媽每天來陪你。這裡很安靜。」
鍾書說：「都聽見了。」他耳朵特靈，他睡著也只是半睡。這時他忽把緊閉的嘴拉成一條直線，扯出一絲淘氣的笑，怪有意思地看著我說：「絳，還做夢嗎？」
我愣了一下，茫然說：「我這會兒就好像做夢呢。」嘴裡這麼回答，卻知道自己是沒有回答。我一時摸不著頭腦。
阿圓站起身說：「我們該走了。爸爸，我星期天來看你，媽媽明天就來。」
鍾書說：「走吧。」
我說了聲：「明天見，好好睡。」我們忙到後艙穿上鞋。我先上跳板，牽著阿圓。她只會橫著一步一步過。我們下船，又走上驛道。兩人忙忙地趕回客棧，因為路不好走，我又走不快。
到了客棧，阿圓說：「媽媽，我很想陪你，但是我得趕回家打個電話，還得安排補課……媽媽，你一個人了……」她捨不得撇下我。
我認為客棧離船不遠，雖然心上很沒著落，卻不忍拖累阿圓。我說：「你放心吧，我走得很穩了。你來不及吃晚飯，乾脆趕早回去，再遲就堵車了。」
我們一進客棧的門，大門就上閂。
阿圓說：「娘，你走路小心，寧可慢。」我說：「放心，你早點睡。」她答應了一聲，匆匆從後門出去，後門也立即關上。這前後門都把得很緊。
我仍舊坐在樓梯下的小飯桌上，等開晚飯。我要了一份清淡的晚餐，坐著四顧觀看。店裡有個櫃檯，還有個大灶，掌櫃一人，還有夥計幾人，其中一個女的很和善。我們微笑招呼。我發現櫃檯對面有個窗口，旁邊有一個大轉盤，茶水、點心、飯菜都從這個轉盤轉出去。窗口有東西擋著，我午飯時沒看見。我對女人說，「那邊忙著呢，我不著急。」那女人就向我解釋，外面是南北向的道路上招徠顧客的點心鋪，也供茶水、也供便飯。我指指樓上，沒敢開口。她說，樓上堆貨，管店的也住樓上。沒別的客人。
樓上，我的客房連著個盥洗室，很乾淨。我的手提包已經在客房裡了。我走得很累，上床就睡著。
我睡著就變成了一個夢，很輕靈。我想到高處去看看河邊的船。轉念間，我已在客棧外邊路燈的電桿頂上。驛道那邊的河看不見，停在河邊的船當然也看不見，船上並沒有燈火。客棧南邊卻是好看，閃亮著紅燈、綠燈、黃燈、藍燈各色燈光，是萬家燈火的不夜城，是北京。三里河在哪兒呢？轉念間我已在家中臥室窗前的柏樹頂上，全屋是黑的，阿圓不知在哪條街上，哪輛公交車上。明天我們的女婿要來吃早點的，他知道我們家的事嗎？轉念間我又到了西石曹阿圓的婆家。屋裡幾間房都亮著燈。呀！阿圓剛放下電話聽筒，過來坐在飯桌前。她婆婆坐在她旁邊。我的女婿給阿圓舀了一碗湯，叫她喝湯，一面問：
「我能去看看他們嗎？」
「不能，只許媽媽和我兩個。」
她婆婆說：「你搬回來住吧。」
阿圓說：「書都在那邊呢，那邊離學校近。我吃了晚飯就得過那邊去。」
我依傍著阿圓，聽著他們談話，然後隨阿圓又上車回到三里河。她洗完澡還不睡，備課到夜深。我這個夢雖然輕靈，卻是萬般無能，我都沒法催圓圓早睡。夢也累了。我停在自己床頭貼近衣櫃的角落裡歇著，覺得自己化淡了。化為烏有了。
我睜眼，身在客棧的床上，手腳倒是休息過來了。我吃過早飯，忙忙地趕路，指望早些上船陪鍾書。昨天走過的路約略記得，可是斜坡下面的船卻沒有了。
這下子我可慌了。我沒想想，船在水裡，當然會走的。走多遠了呢？身邊沒個可以商量的人了。一個人怯怯地，生怕走急了絆倒了怎麼辦，又怕錯失了河裡的船，更怕走慢了趕不上那隻船。步步留心地走，留心地找，之間驛道左側又出現一座客棧，不敢錯過，就進去吃飯休息。客棧是一摸一樣的客棧，只是掌櫃和夥計換了人。我帶著牌子進去，好似老主顧。我洗了手又復趕路，心上惶惶然。幸好不多遠就望見驛道右邊的斜坡，311號的船照模照樣地停在坡下。我走過跳板上船，在後艙脫鞋，鍾書半坐半躺地靠在枕上等我呢。
他問：「阿圓呢？」
「到學校去了。」
我照樣盤腿坐在他床前，摸他的腦門子，溫度正常，頸間光滑滑地。他枕上還搭著他自己的手絹，顯然又洗過了。他神情已很安定，只是面容憔悴，一下子瘦了很多。
他說：「我等了你好半天了。」
我告訴他走路怕跌，走不快。
我把自己變了夢所看到的阿圓，當作真事一一告訴。他很關心地聽著，並不問我怎會知道。他等我已經等累了，疲倦得閉上眼睛。我夢裡也累，又走得累，也緊張得累。我也閉上眼，把頭枕在他的床邊。這樣陪著他，心裡挺安頓。到應該下船的時候，我起身說，該回去了，他說：「明天見，別著急，走路小心。」我就一步步走回客棧。
但是，我心上有個老大的疙瘩。阿圓是否和我一樣糊塗，以為船老停在原處不動？船大概走了一夜，星期天阿圓到哪個客棧來找我呢？
客棧確是「一條龍」，我的手提包已移入另一個客棧的客房。我照模照樣又過了一夜，照模照樣又變成一個夢，隨著阿圓打轉，又照模照樣，走過了另一個客棧，又找到鍾書的船。他照樣在等我，我也照樣兒陪他。
一天又一天，我天天在等星期日，卻忘了哪天是星期日。有一天，我飯後淨手，正待出門，忽聽得阿圓叫娘，她連掛在肩上的包都沒帶，我夢裡看見她整理好了書包才睡的。我不敢問，只說：「你沒帶書包。」
她說不用書包，只從衣袋裡掏出一隻小錢包給我看看，拉著我一同上路。我又驚訝，又佩服，不知阿圓怎麼找來的，我也不敢問，只說：「我只怕你找不到我們了。」阿圓說：「算得出來呀。」古驛道辦事處的人曾給她一張行舟圖表，她可以按著日程找。我放下了一樁大心事。
我們一同上了船，鍾書見了阿圓很高興，雖然疲倦，也不閉眼睛，我雖然勞累，也很興奮，我們又在船上團聚了。
我只在阿圓和我分別時鄭重叮囑，晚上早些睡，勿磨蹭到老晚。阿圓說：「媽媽，夢想為勞，想累了要夢魘的。」去年爸爸動手術，她頸椎痛，老夢魘，現在好了。她說：「媽媽總是性急，咱們只能乖乖地順著道兒走。」
可是我常想和阿圓設法把鍾書馱下船溜回家去。這怎麼可能呢！
我的夢不復輕靈，我夢得很勞累，夢都沉重得很。我變了夢，看阿圓忙這忙那，看她吃著晚飯，還有電話打擾，有一次還有兩個學生老晚來找她。我看見女婿在我家廚房裡，燒開了水，壺上烤著個膏藥，揭開了，給阿圓貼在頸後。都是真的嗎？她又頸椎痛嗎？我不敢當作真事告訴鍾書。好在他都不問。
堤上的楊柳開始黃落，漸漸地落成一棵棵禿柳。我每天在驛道上一腳一腳走，帶著自己的影子，踏著落葉。
有一個星期天，三人在船上團聚。鍾書已經沒有精力半坐半躺，他只平躺著。我發現他的假牙不知幾時起已不見了。他日見消瘦，好像老不吃飯的。我摸摸他的腦門子，有點熱辣辣的。我摸摸阿圓的腦門子，兩人都熱辣辣的，我用自己的腦門子去試，他們都是熱的。阿圓笑說：「媽媽有點涼，不是我們熱。」
可是下一天我看見鍾書手背上有一塊青紫，好像是用了吊針，皮下流了血。他眼睛也張不開，只捏捏我的手。我握著他的手，他就沉沉地睡，直到太陽照進前艙。他時間觀念特強，總會及時睜開眼睛。他向我點點頭。我說：「好好睡，明天見。」
他只說：「回去吧。」
阿圓算得很準，她總是到近處的客棧來找我。每星期都來看爸爸，出了幾次出差，到廈門，到昆明，到重慶。我總記著她飛機起飛和降落的時刻。她出差時，我夢也不做，借此休息。鍾書上過幾次吊針，體溫又正常，精神又稍好，我們同在船上談說阿圓。
我說「她真是『強爹娘，勝祖宗』。你開會發言還能對付，我每逢開會需要發言，總嚇得心怦怦跳，一句也不會說。阿圓呢，總有她獨到的見解，也敢說。那幾個會，她還是主持人。」
鍾書歎口氣說：「咱們的圓圓時可造之才材，可是……」
阿圓每次回來，總有許多趣事講給我們聽，填滿了我不做夢留下的空白。我們經常在船上相聚，她的額頭和鍾書的一樣熱烘烘，她也常常空聲空氣的咳嗽。我擔心說：「你該去看看病，你『打的』去『打的』回。」她說，看過病了，是慢性支氣管炎。
她笑著講她挎著個大書包擠車，同車的一人嫌她，對她說：「大媽，您怎麼還不退休？」我說：「擠車來往費時間，時間不是金錢，時間是生命，記著。你來往都『打的』。」阿圓說：「『打的』常給堵死在街上，前不能前，退不能退，還不如公交車快。」
我的夢已經變得很沉重，但是圓圓出差回來，我每晚還是跟著她轉。我看見我的女婿在我家打電話，安排阿圓做核磁共振、做CT。我連夜夢魘。一個晚上，我的女婿在我家連連地打電話，為阿圓托這人，托那人，請代掛專家號。後來總算掛上了。
我疑疑惑惑地在古驛道上一腳一腳走。柳樹一年四季變化最勤。秋風剛一吹，柳葉就開始黃落，隨著一陣一陣風，落下一批又一批葉子，冬天都變成光禿禿的寒柳。春風還沒吹，柳條上已經發芽，遠看著已有綠意；柳樹在春風裡，就飄蕩著嫩綠的長條。然後濛濛飛絮，要飛上一兩個月。飛絮還沒飛完，柳樹都已綠樹成蔭。然後又一片片黃落，又變成光禿禿的寒柳。我在古驛道上，一腳一腳的，走了一年多。