今天早上剛醒，我就捏著媽媽的臉，表情痛苦而誇張地大喊：「媽媽，你醜得厲害呀!」俗話說兒不嫌母丑，當然，媽媽才不醜呢，但我這不是高標準嚴要求嘛。每天晚上，我和媽媽相對而眠時，我都會擺弄一會兒她的臉。凝視著她的臉，手指從額頭，向下滑到眼睛，到臉蛋，最後到嘴巴和下巴。每到一處，都仔細觀察有沒有皺紋，有，就會使勁用手撫平。她臉上沒皺紋，可我總不滿足。今天早上在床上又是，我挑著媽媽臉上的問題：「哎呀，皺紋太多呀!額頭太禿了!」
「額頭禿顯得精神!」媽媽在反駁，「宋慶齡一輩子都是把頭髮梳到後面整整齊齊的。」可無論怎麼說，我都還是滔滔不絕地指出自己不滿的地方。每天在床上安逸的時光，成了我挑剔媽媽的專用時間。老天爺是最富有童心的人，他的編劇能力讓人歎為觀止。一顆長在我胸腔的縱隔腫瘤，13年來一直安安穩穩，怎麼就突然在某一天上學的時候，發出了一語清脆的啼聲，將我險些拉進鬼門關，在生死的鋼絲上舞蹈了近半年，中間曲曲折折，這艱辛誰人能知?直到現在身體雖仍時常險情不斷，卻總算可以在家裡休養了，大難已成往事。媽媽期間的辛苦不用說也能想像，但我們倆堅持不讓治病的日子在人生旅程中顯得黯淡，相反異常耀眼。我們把化療病房佈置得讓護士流連忘返；有月全食的時候雖然身體虛弱仍在凌晨的時候跑到醫院外看，眼見著胖黃的圓月逐漸消隱於黑色的夜空，心裡說不出的興趣與驚奇。就這樣在風中呆了一個小時，等夜空中已不留一絲月影的痕跡，我們才回病房；從化療到手術，一路驚心動魄卻興致盎然，寫作讀書，精神享受從來沒斷過，直把我那班同學羨慕得死去活來。
不知怎麼的，從發病以後，我就越來越開始觀察和挑剔媽媽的長相與打扮，現在回家休養，也整天嘮叨這個事情。今天上午，我又開始說媽媽額頭的事情，說它太空闊，應該有頭髮遮著。媽媽不同意卻又微笑接受著。我老說自己不是病人，要求媽媽在任何時候都得美麗，她也是最懂這句話的，從來都這麼做。唉，倒也苦了她了，在家為了省事，穿了姥姥的一個紫色粗線毛衣，一進我屋門，我就驚呼道：「哎呀，我還以為姥姥進來了呢!」死活都逼著媽媽改裝束，裝做痛心疾首的樣子說：「101歲的宋美齡都顯得比你年輕!」她煩了，就說：「我醜那就別看我。」可我不看媽媽看誰呀?
我堅持讓媽媽每天都打扮得最好看，穿最美麗的衣服，記得我要去做穿刺的那天，她的衣服宛若桂林的山水，裙子上染出的一色碧湖好像在為我壯行。我心目中的媽媽就應該是這樣，時刻光彩照人，無論在我發病的學校，化療的病房，手術等候室，做骨穿的時候，做手術的時候，輸血的時候，我媽媽都是所有人中最美麗的。下午一覺醒來，媽媽笑盈盈地進了屋子，問：「你沒覺得我有什麼變化?」
我一看，才知道，趕上三姨姥來做客，媽媽讓她幫忙，剪了一排「屁簾」，原以為我會高興，誰知道新的批評又來了：「怎麼又長得像洪金寶的蓋兒頭了!」就這樣，媽媽的努力又白費了。無論怎麼改，她都不會達到我的要求。而我也在這無休止的挑剔中，默默享受著，感動著。