我和老爸地不相見已兩年多了，我最不能忘記的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父親的工作也丟了，正是禍不單行的日子，我從北京到安徽，打算跟著老爸奔喪回家。
到安徽見著老爸，就問他：「老太太是怎麼死的？」
老爸擦掉眼淚說：「唉！睡覺睡死的。」
「老爸，我都快三十的人了，你能不能講點兒成年人聽的話呀！壽終正寢唄，還睡覺睡死的呢！」
「兒呀，其實老太太是氣死的呀！」
「不會吧。老太太身體那麼強，八十歲的時候還能玩單臂大迴旋，什麼東西也不至於能氣死她吧。」
「唉！都怪我不好，那天非要換台，結果——她看了一集央視版的《射鵰》！」
我當時就哭著跪在了祖母的墳前：「祖母呀！你怎麼就這麼撇下我們走了呢？你現在是清淨了，可是我們還要繼續忍受，你知道嗎？央視又要拍《聖鬥士》啦！」
這時，彷彿聽見墳墓裡傳來笑聲：「哈哈哈，快點兒拍，快點兒拍！還讓那個姓李的演，我就不相信你們不下來陪我！」
我看見滿院狼藉的東西，不禁簌簌地流下眼淚。父親說：「事已至此，不必難過，好在天無絕人之路！」
我冷笑一聲：「呵呵，現在是清淨了，連電視機都被你當了。」
這些日子，家中光景很是慘淡，一半為了喪事，一半是因為父親沒了工作。所以父親把值錢的東西都變賣典當了。甚至連我心愛的動感超人玩具也被賣了。
喪事完畢，老爸要到南京辦事，我也要回北京唸書，我們便同行。
到南京時，第二天我就要走。老爸因為有事，本已說定不送我，叫旅館裡一個熟識的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細。
但他終於不放心，怕茶房不妥貼。頗躊躇了一會兒，終於決定還是自己送我去。
我勸他說：「老爸，你還是不要去了吧。」
老爸堅持說：「現在火車站亂啊！都是老拐子，像你這樣細皮嫩肉的拐賣給河南的寡婦可值錢了，我不放心啊！」
我們進了車站，我買票，他忙著照看行李。
行李太多了，有兩個大木箱子，得向腳夫行些小費才可過去。
他便忙著和他們講價錢。我那時真實聰明過分，總覺得他說話不大漂亮，非自己插嘴不可。但他終於講定了價錢，我們就進了站。
腳夫拎著兩隻沉重的箱子跟在我後面。
腳夫看見我耳朵上戴的耳機，覺得很奇怪，就問：「少爺，你耳朵塞的那個是啥玩藝兒？」
我說：「這叫隨身聽。我在用這個東西聽歌呢。」
腳夫：「哇一個塞！高科技啊！這麼屁大點兒的玩意兒，居然還能放出歌來！真是個科學技術日新月異的時代呀！」
我不屑地說：「拜託，你是腳夫，你說這麼有品位的話，搞得我好沒有方向感耶！我戴的這個已經很落伍了，現在的隨身聽只有痰盂蓋子那麼大。」
腳夫說：「少爺，你戴的這個也很小，也沒有痰盂蓋子大呀？」
我說：「靠！你以為你拎的那兩個箱子裡裝是什麼啊！」
腳夫：「難道……I服了YOU！」
好不容易擠上了火車。
「嘎嘎！火車上這麼多人哪！沒想到大家素不相識卻都來送你，孩子，你人緣真好。」老爸說。
腳夫說：「老爺子，人家也是坐火車的。」
我四下看了看，說：「哎呀，人多、沒有座位、沒有空調、沒有開水、沒有抽水馬桶、沒有安全氣囊、沒有視聽設備、沒有兒童遊樂區，鐵路咋這麼多年啦，服務還是這麼差呢？總不能讓我站到北京吧！」
老爸說：「嘎子，莫擔心。看我的！」只見他左右搖晃，雙手握拳左右擊打自己的胸脯，嘴裡唸唸有詞：「叮噹法術——變——變——變！」然後從大褂裡拽出一條板凳。
腳夫：「耶！叮噹貓？」
老爸：「孩子，有了這個可以隨意擺設的板凳，你這一路上就不怕累，不怕乏味了！你看，正著放，它就是一張坐上去很飄逸的板凳，但是當你把它反過來放呢？它就成了既能練功又可以打發時間的梅花樁了。」
「但是車廂裡人這麼多，我怎麼練梅花樁？」我說。
「哦？還真是個問題。不要怕，看我的！」父親眼睛一亮，單手向上一指，大聲喊道：「賜予我力量吧！我是李——亞——鵬！」
腳夫：「哦！希瑞？」
「嘩啦！」整個車廂人全跑光了，我和腳夫站在那裡相顧打招呼，假裝不認識老爸。
老爸給我揀定了靠車門的一張椅子，我將他給我做的紫毛大衣鋪好座位。他囑我路上小心，夜裡警醒些，不要受涼。又囑托茶房好好照應我。我心裡暗笑他的迂：他們只認得錢，托他們真是白托。而且我這樣拽的人，難道還不能料理自己麼？唉，我現在想想，那時真是太聰明了！
我說道：「老爸，你走吧。」
他望車外看了看，說，「我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動。」我看那邊月台的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客。走到那邊月台，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個胖子，走過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探下身子，吃力地下到鐵軌上。正好走時，被一個戴紅袖章的攔住了。
紅袖章凶神惡煞地說：「你知道介是嘛地方嗎？介是鐵道！不是你家大馬路！違反交通規則了你知道不？」
老爸低聲賠不是，說：「嚇我一跳，看見你戴個紅袖章，還以為你逮我超生呢！同志，我真沒注意，哦！原來這是鐵道呀，我還以為這長長的，還一道道的，是斑馬線呢！下次一定注意。」
紅袖章：「那就行了嘛？違反交通規則，罰款五元！」
老爸：「您瞧，這不我給孩子去買點兒橘子帶在火車上吃，您就高抬貴手。」
紅袖章：「哦。原來是給孩子買橘子啊！那好說，你給八塊吧！」
老爸瞪大了眼睛：「不會吧！剛才五塊，現在八塊？」
紅袖章笑了笑，說：「你待會兒買完橘子不是還要回來嘛，來回一共要罰十塊錢，我給你打八折你還不滿意啊。」
老爸只得給了紅袖章八塊錢。他跨過鐵道，要爬上那邊月台，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮。他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。雙腿左一蹬，右一撐，就像一隻大蛤蟆，就是上不去。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。
突然，老爸向後退了兩步，左手掐腰，右手向天空一指，唱道：「快使用雙截棍，哼哼哈嘿！飛簷走壁莫奇怪，去去就來！」
晴天裡打了一個霹靂後，老爸縱身躍上了月台，還在月台上完成了一套「托馬斯全旋」！然後，強忍著呼吸，微笑著向我和腳夫做了個勝利的手勢。
腳夫：「靠！傑倫？」
我看了一眼腳夫說：「哎，你好時髦耶，什麼都知道！」
腳夫：「我只是對時尚的東西比較敏感罷了。你老爸太狠了！這趟活我不收錢啦！」
……
我眼淚還沒擦乾，老爸已抱了朱紅的橘子往回走了。過鐵道時，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的毛大衣上。於是撲撲衣上的泥土，心裡很輕鬆似的。
腳夫用崇拜的眼光望著老爸，說：「老爺子好身手啊！在哪裡高就啊？」
老爸：「呵呵，下崗了。以前在古人類研究所工作。」
腳夫：「哇一個塞！科學家呀！」
老爸：「哪裡。我是給他們科學家研究用的。」
過一會兒老爸對我說，「我走了；到那邊來信！」
我望著他走出去。他走了幾步，回過頭看見我，說：「進去吧，裡邊沒人。」
等他的背影混入來來往往的人裡，再找不著了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。
近幾年來，老爸和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨力支持，做了許多大事。那知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。
情鬱於中，自然要發之於外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年的不見，他終於忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。
我北來後，他寫了一信給我，信中說道，「前些日子我身體欠安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，連平時愛耍的狼牙棒都掄不起來了，大約大去之期不遠矣。不過，自從我看了《沙僧日記》，嗨！啥毛病都沒有了，吃什麼拉什麼，身材保持得賊好！現在整個小區的煤氣罐都是我扛呢！」
我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的，青布棉袍，黑布馬褂的背影。唉！我不知何時再能與他相見！
一九八五年十月在北京。
課後習題
一、選擇題：
1．作者的祖母是如何過世的？（）
A．睡覺睡死的。
B．被作者忽悠死的。
C．聽說李亞鵬要來家鄉演出，興奮死的。
D．被央視版《射鵰》笑死的。
2．「現在火車站亂啊！都是老拐子……」這句話中，老拐子一詞是什麼意思？（）
A．票販子。
B．衛生監察員。
C．計劃生育宣傳小分隊。
D．一手遮天活潑可愛人口小販子。
3．腳夫說：「少爺，你戴的這個也很小，也沒有痰盂蓋子大呀？」我說：「靠！你以為你拎的那兩個箱子裡裝是什麼啊！」請問：腳夫拎的這兩個箱子裡到底裝的什麼東東？
A．拖拉機零部件。
B．火鍋調料。
C．隨身聽電池。
D．《青年文學·校園版》雜誌。
二、連線題：
請將下列「口頭禪」和噴出它的猥瑣人物用線連起來。（注意：不許用尺子連，必須用有弧線的東西來畫線，比如香蕉）
「叮噹法術——變，變，變！」神氣活現小電熨斗
「賜予我力量吧！我是希瑞——」魔鬼肌肉大力女：希瑞
「天靈靈，地靈靈，太上老君要顯靈！」人見人愛，清純貌美：林長治
「賜予我力量吧！我是電熨斗——」重度腦脫水的小帥哥：專收廢品男
「長得帥不是病，帥起來真要命！」天庭老混混：太上老君君
「安紅，鵝想你！安紅，鵝想你想得睡不著覺！」超級可愛，大頭小腳叮噹貓
三判斷題
1．父親艱難地翻過月台是為了給作者買榴。（）
2．那個腳夫表面上是腳夫，其實是一個時尚的嬉皮士。（）
3．看著父親的背影，作者流下淚來。流淚是因為作者看到橘子很開心。（）