謎蹤我自己對《紅樓夢》的興趣,是從我的童年時代就開始了。我讀《紅樓夢》比較早,有的家長不讓自己的孩子小時候讀《紅樓夢》,覺得太小讀《紅樓夢》可能會學壞,其實以我個人的經驗來看的話不盡然。我的父母喜歡《紅樓夢》,我的哥哥姐姐喜歡《紅樓夢》,我是我們家最小的,我就經常聽到他們討論《紅樓夢》,覺得非常有趣,雖然不懂,但朦朦朧朧地產生一些美感,耳濡目染,對我是一種熏陶。紅學除了曹學的分支,版本學的分支,還有一個很大的分支叫脂學,什麼叫脂學?你發現古抄本、古本《紅樓夢》,它和鉛印本都不太一樣,和活字版本不一樣,它上面都有批語,有的批語在回前回後,有的在書眉上,有的在行間,有的在正文句子下面用小點的字寫成雙行……有的批語還是用紅顏色寫上去的,叫「批」。這個批書的人有時候署名,有時候不署名,大多數情況下署一個什麼名字呢?署一個名字很古怪,叫脂硯齋。
我看下面有人在微笑,說哎呀,一個人看一本書,寫一些評語,這有什麼稀奇啊?我看書我就寫評語,過去像金聖歎,這是一個大書評家,他自己不寫小說,可是他評別人的小說,比如評水滸,大批評家,那不都有過嘛,有什麼稀奇的呢?哎呀,你得看脂硯齋的批語本身,咱們才好討論,脂硯齋批語可不得了,不是咱們所說的一般的批語,也不是金聖歎那種,跟作者原來沒關係,現在看了這書覺得有話要說,於是來批評,脂硯齋不是那麼回事。這個脂硯齋批語現在留下來非常多,各個古抄本上的批語還不盡相同,有相同,有不同的。這些批語非常有意思,在這個甲戌本的正文裡面就有脂硯齋的名字出現,就是說這個人還不光一個批評家,他的名字出現在曹雪芹的正文裡面,在甲戌本裡面講到《紅樓夢》書名改變的過程中,最後一句是「至脂硯齋甲戌抄閱再評,仍用《石頭記》」。書名演變開頭是《石頭記》,到後來有人說應該叫《情僧錄》,又有人說叫《紅樓夢》,有人說叫《風月寶鑒》,曹雪芹一度還打算把書名叫做《金陵十二釵》,最後到甲戌時候,是脂硯齋本人,他就確定這個書名還是用《石頭記》;曹雪芹尊重這個決定,脂硯齋的名字就被曹雪芹鄭重地寫在了書的正文裡面。
在古本裡面還有一些詩,比如一些甲戌本有一首楔子詩,楔子就是一個書開始之前的開場白,這段文字叫楔子,這段楔子詩裡面有兩句,叫做「謾言紅袖啼痕重,更有情癡抱恨長」。這顯然就是說,批書的和寫書的關係非常之密切。一個是紅袖,紅袖當然是符碼,大家過去都知道有一句話叫做「紅袖添香夜讀書」,一個書生有福氣,旁邊有一個心愛的人,心愛的人即便貧窮,但是也可以稱為紅袖,表示是一個女的,給他添香,讓他能夠繼續讀下去。這個「謾言紅袖啼痕重」,就是有一個女士很悲痛,哭泣。「更有情癡抱恨長」,「情癡」這個詞在《紅樓夢》裡也多次出現,情癡、情種,就是賈寶玉的代稱,也是作者的自喻。這兩句詩就說明紅袖和情癡這兩個人關係非常之密切。這首詩的最後兩句是「字字看來皆是血,十年辛苦不尋常」,就是說十年裡面等於他們共同來完成這個著作,字字皆是血,他們共同奮鬥十年是不尋常的。光是一首倒也罷了,在另一個古本裡面又發現一首,這一首裡面有兩句,一句叫做:「茜紗公子情無限,脂硯先生恨幾多!」茜紗,茜是紅顏色的意思,紅顏色的紗,「茜紗公子情無限」,這個茜紗在《紅樓夢》裡,在正文裡面是有描寫的,就是暗指怡紅院的窗戶,是不是啊?怡紅院窗戶糊的就是銀紅色的紗。有一次賈母不是告訴王熙鳳她們說,你們知道這個是什麼織品嗎?王熙鳳那麼一個能幹的人都不知道,說快教教我們吧。賈母就說,你哪知道啊,這叫軟煙羅,其中的洋紅的叫霞影紗。這個茜紗公子顯然就是指書裡面的主人公賈寶玉,同時也等於是,因為他只是帶有自敘性、自傳性,不能和曹雪芹劃等號,但是在一定的情況下又可以來作為作者曹雪芹的一個代號,「茜紗公子情無限」。「脂硯先生恨幾多」,脂硯齋我們已經知道了,她是一個女性,前面已經說了,「謾言紅袖啼痕重」,但是在過去,女性稱先生是很正常的,一個是自嘲,一個有時候是為了不暴露自己的性別,更有的時候是為了互相尊重。比如說,有一個很了不起的女作家在世的時候,我經常去拜訪她,就是冰心,我稱冰心就是稱她冰心先生,我不稱冰心女士的,這個是很自然的。對一個女士稱先生,這不意味著她就是一個男性。可見這兩個人關係不尋常,也就是說脂硯齋她不是一個一般的批評者,她參與這本書的創作,她跟曹雪芹的關係密切到難解難分的地步。甚至於在脂硯齋批語裡面出現這樣的話,說:「今而後惟願造化主再出一芹一脂,余二人亦大快遂心於九泉矣!」什麼意思呢?就是這個時候,她在批這個書的時候,曹雪芹已經去世了,她很悲痛,她就希望今後造化主,造化主就是上帝,主,就是主宰我們的命運,冥冥中的一個主宰者那麼一個意思,希望他今後再重造一個曹雪芹、一個脂硯齋,這樣的話,最後咱們兩個在地底下——九泉就是指地下,古人認為地下有九道泉,九泉那是最深處——在那兒相會就大快遂心了,就是心裡就舒服,就塌實了。向造化主許願,希望造化主表態:你們倆都去世以後,我們讓你們倆再復活,重新在世界上再生活一遍;她有這樣的批語,你說這兩個人什麼關係?誰是曹雪芹的合作者,高鶚哪夠格啊?高鶚八竿子打不著啊,這個人就在他旁邊啊,這個人跟他這麼說話,朋友都不是,就是夫妻。有一種意見認為就是夫妻關係,我個人比較傾向於這種意見,總之兩人關係再密切不過了。
而且這個脂硯齋很厲害,她的批語裡都有什麼內容呢?很多曹雪芹用的生活素材她知道,她門兒清——北京土話,一切都清楚,叫門兒清。
比如說她經常有這樣的話,寫到這兒,說:「有是事,有是人。真有是事!真有是事!作者與余,實實經過!」她能做這個見證。甚至於「此語猶在耳」,這句話她當時聽見過,現在還在耳邊響。「實寫舊日往事」,等等,她和曹雪芹共享《紅樓夢》的生活積累、原始素材,她厲害得很啊。她有的時候批著批著,《紅樓夢》裡沒寫到,她想到了,她還要過來提醒曹雪芹。比如說,她有一條,就是當《紅樓夢》裡寫到賈寶玉和秦鍾很要好,帶秦鍾去見賈母,賈母一看秦鍾出落得也不錯,很喜歡,就給秦鍾一個金魁星,送他一個魁星,這個時候脂硯齋就說了,「作者今尚記金魁星之事乎?撫今思昔,腸斷心摧!」這哪兒是一般的批語啊?是不是?她就掌握著曹雪芹寫作的生活原型、事件原型、物件原型、細節原型。還有一回是寫到用合歡花釀的酒,脂硯齋就批了,「傷哉」,她就很傷感了,傷感哦,「作者猶記矮舫前以合歡花釀酒乎?屈指二十年矣!」你看她,什麼人啊?曹雪芹沒寫這個矮舫,矮舫估計是一個園林建築,她就知道這個生活素材來源於當年矮舫的,咱們當時用合歡花釀過酒!這件事是二十年前的事,清清楚楚,所以你看她是什麼人?再回過頭想想高鶚是什麼人,越想脂硯齋越冤枉,《紅樓夢》的封皮上寫上曹雪芹、脂硯齋我覺得都合理,寫上高鶚實在是太不合理了。
這個脂硯齋真是太厲害了,看有的批語就發現她不得了,她這個人,不僅知道這些原型,甚至有的地方都自己直接來寫,她參與創作,她有這種話,比如說第二十二回,她有一條批語,是這麼寫的,「鳳姐點戲,脂硯執筆事,今知者寥寥矣,不怨夫!」她埋怨連咱們都埋怨上了,咱們就都光注意高鶚了,就把脂硯齋這麼一個重要的合作者給忘記了。第二十二回鳳姐點戲是脂硯執筆,當然這句話有兩解,紅學界有兩解:一種見解就是說裡面寫到薛寶釵過生日,大家給點戲,其中有一個角色其實就是脂硯齋本人,她就是其中一個角色,當時,她在場,她也參與了點戲,當時鳳姐點了出《劉二當衣》,這是出逗趣的戲,鳳姐知道賈母喜歡這類的戲,就故意點它,但鳳姐文化水平低,自己寫不出戲名,就說出戲名來,由脂硯齋執筆,寫在戲單子上。那麼書中相當於脂硯齋的女子是誰呢?有人說就是史湘雲,究竟是不是,這裡不討論,總之,脂硯齋的批語就等於在說,這件事情別人都不記得了,她認為作者應該記得,她認為知道的人太少了,她感到很傷感、很悲哀,這是一種解釋。另一種解釋,就是其中寫到鳳姐點戲這個細節的時候,曹雪芹可能打磕巴了,說鳳姐點個什麼戲呢?脂硯說行了,您一邊去,這次紅袖不添香,你給我添香得了,我來寫,於是脂硯齋就替曹雪芹寫出了《劉二當衣》這麼個戲名,「鳳姐點戲,脂硯執筆」也可能是這個意思;不管是什麼意思,你想想脂硯齋厲害不厲害?參與創作,聯合寫作,這是很厲害的。
研究脂批還有一個非常重要的意義,就是咱們都想知道,這個曹雪芹寫的書,傳下來就是八十回,曹雪芹是就寫了八十回呢,還是寫了好多回,比如八十回以後也寫了,後來又丟掉了,還是怎麼著?他是一回一回往下寫呢,還是花插著,也就是交錯著寫呢?脂硯齋把這些問題都給你解決了。
比如第二十二回,脂硯齋就告訴你了,說這一回曹雪芹沒有寫完,「此回未成而芹逝矣,歎歎!」這是很重要的信息,我們就知道曹雪芹不是說一回一回這麼完整地往下寫,比如我們看第七十回、七十一回很完整啊,對不對?第二十三回就很完整,怎麼會第二十二回沒寫完,曹雪芹就去世了呢?第二十三回又是誰寫的呢?她就告訴我們,就是這一回曹雪芹基本寫完以後,最後有燈謎詩,燈謎詩曹雪芹沒填完,沒能最後完成,就去世了,並不等於說第二十三回以後就不是他寫的。同時也說明曹雪芹是興致來了以後,先列好一個提綱,或者先列好回目,對這一回,現在靈感來了,特別來勁,我就先寫這一回。那一回沒完,我回過頭去再把那回補完。她提供了非常重要的線索,使我們知道《紅樓夢》的成書經過。
更重要的線索是,脂硯齋整理過八十回以後的書稿,她不但目擊過、閱讀過曹雪芹八十回以後的寫作,她還整理過。但是非常奇怪的是,八十回以後曹雪芹寫的稿子不知道為什麼都丟失了。脂硯齋她留下很多這樣的批語。比如說在《紅樓夢》前面第八回有一個丫頭叫茜雪,紅顏色的雪,茜雪這個丫頭出場後很快就消失了,就因為一杯茶的事,在下面我還會講到,為了一杯茶就被攆出去了。我是寫小說的,我懂得。我開頭蠢頭蠢腦,當時沒讀古本《紅樓夢》,我說曹雪芹這麼一個大作家,設置一個人物,給寶玉端一杯茶,啪,寶玉摔了茶杯,濺了她一裙子茶水,得,就攆出去了,沒了。前八十回就沒這個人的事了,後四十回高鶚續的,更沒有這個人的事兒,我說不應該有這種失誤啊,是不是?你設置一個人物好端端的有這麼一段事,怎麼會就沒下文呢,長篇小說不應該這麼寫啊?錯的是我,我錯把高鶚的四十回當成曹雪芹的原筆了。曹雪芹是寫了的,脂硯齋在第二十回就有批語,說「茜雪至獄神廟方呈正文」,脂硯齋看見過。曹雪芹大手筆,叫什麼呀?叫「草蛇灰線,伏延千里」。什麼意思啊?打草驚蛇這話聽說過吧?一條蛇很長,在草裡面游動,蛇拐來彎去地那麼遊走,草很高的時候,這個蛇身子會怎麼樣呢?一會兒現出這一段,一會兒現出那一段,似有若無,但實際上它有它的運行軌跡,這就是「草蛇」。至於「灰線」,過去沒有現在這麼多劃線的工具,手裡捏一把灰,多半是石灰,倒退著這麼劃一條線,現在偶爾還有一些人這麼劃線。它有兩個特點:一個是這時候它會斷斷續續,因為畢竟它不是一個非常嚴密的工具,是吧?另外一個特點就是說它又可以畫得很長,捏一把灰可以畫很久,是不是?所以「草蛇灰線,伏延千里」,就是曹雪芹的大手筆。對曹雪芹寫作的這個特點在脂硯齋批語裡面多次出現。茜雪,你不要以為就沒有了,實際上我傻帽了,蠢笨了,以為人家就沒有了,告訴你,在後面,非常重要,在獄神廟這一回,有大段文字,茜雪成為那一回的主要人物要出場的。
在另一回批語中,又寫道,告訴大家,茜雪的事曹雪芹已經寫出來了,就是在獄神廟這一回故事,就是後來賈家徹底敗落以後,賈寶玉跟鳳姐都鋃鐺入獄了,關大牢裡了。過去的監獄都有一個獄神廟,允許犯人在進監獄和出監獄的時候去拜獄神,求獄神保佑自己,起碼少受點苦刑,能減輕判決,這是當時監獄裡的一個風俗,設獄神廟。這時茜雪就出現了,而且小紅也出現了。小紅這個角色也被高鶚寫丟了,小紅多重要啊!《紅樓夢》前面你看看小紅的故事,要真說衝破封建道德觀念,大膽戀愛,那賈寶玉絕不是冠軍,冠軍是賈芸跟小紅,賈寶玉跟林黛玉恐怕得屈居第二,甚至於得屈居第三了,那多大膽啊!小紅「遺帕惹相思」,她為什麼把帕子丟了啊?她比現在咱們過情人節那還巧妙,敢在大觀園裡面向自己所愛的男子丟下信物,這很有種。這個角色怎麼寫著寫著沒了,那怎麼行呢?脂硯齋告訴你了,在獄神廟這一回裡,小紅也要出現,茜雪也要出現,她們去幹嗎?去安慰寶玉,去救出寶玉,關鍵時候這種人就站出來了,很重要的情節。但是非常可惜,脂硯齋又告訴我們,「余只見有一次謄清時,與獄神廟慰寶玉等五六稿」,還不是一份稿,五六稿,大概有五六回,「被借閱者迷失,歎歎!」我現在跟著她歎,多想看啊!這借閱者是什麼借閱者啊?這麼缺德啊!是不是啊?不但毀了當時曹雪芹的著作,也使咱們失去了這種眼福。當然也有紅學家考證,這不是一般的借閱者,實際上當時曹雪芹寫作可能已經被人盯上了,在清乾隆時期的文字獄是非常厲害的。前面寫那些繁華生活還可以,到後面你要寫這個貴族家庭的敗落,這很危險。你寫到獄神廟,這更危險。所以就有人以借來看看這個名義,拿走了就沒還,非常大的損失。所以你說《紅樓夢》的研究,紅學的第三個大分支——脂學多有意思啊!多值得研究啊!是不是啊?應該到裡面去逛一逛。當然,脂學裡也充滿了爭論,因為各古本脂批的數量不一樣,相類的批語又往往出現差異,而且古本裡後來又有不少署名畸笏叟的批語,畸笏叟是否是脂硯齋後來另取的一個更怪的名字,還是根本就是另外一個人呢?紅學界聚訟紛紜,但絕大多數論家還是有基本共識的,那就是都認為脂批極有研究價值,脂學非常重要。
根據脂硯齋的透露,就證明曹雪芹八十回以後根本就寫了,整本書可能就已經寫完了,沒徹底完成也就是當中差一些部件,比如第二十二回沒完,就是燈謎沒填完。像還有一回,是第七十五回,那個時候賈家已經開始衰敗了,抄檢大觀園之後了,賈母強打精神把子孫召集在一起來賞月,這回大家都知道,裡面寫到了,賈政讓賈寶玉做詩,後來賈環、賈蘭也各做一首詩,但那個詩我們就沒看到,現在你看本子上沒有,脂硯齋評語說得很清楚,她有記錄,「缺中秋詩,俟雪芹」,俟就是等待的意思,就是說我做編輯工作,就這地方還缺幾首詩,等著曹雪芹有工夫的時候來補上,我在這兒記下來,我得提醒他,哪天你要把這個補上。而且脂硯齋透露的有的信息更驚心動魄,她說《紅樓夢》最後一回有一個情榜,就是寫到最後一回,就跟那個《水滸傳》最後一百單八將排座次,梁山泊英雄排座次一樣,有一個情榜,這個情榜怎麼排呢?可以推測出來,除了賈寶玉全是女性,賈寶玉單獨,賈寶玉可能叫做絳洞花王,這是在書裡面正式出現過的一個詞,群花的一個護花仙子,一個護花人。她就說了,她說賈寶玉後面還有考語,就是情榜對每一個人,後面都有幾個字的考語,考語就是曹雪芹加的評語,用今天的話說就是一個鑒定了,但是他用非常精煉的話,賈寶玉的考語是「情不情」。她寫出來了,她在前面的批語透露出來了,說最後一回,賈寶玉的考語是「情不情」,她說這裡這樣描寫,難怪「情不情」。第一個「情」是動詞,第二個「情」是名詞,就是賈寶玉他能夠用自己的感情去賦予那些沒有感情的東西,這個人就屬於人文情懷深厚到這種地步。她說黛玉的考語是「情情」,第一個字是動詞,第二個字是名詞,黛玉是把她的感情只獻給她愛的那個人,獻給她自己的感情。她愛情很專一。薛寶釵很可惜,我們沒查到她的考語,沒留下這樣的痕跡,估計是比如說「無情」或別的什麼。很顯然,就是說,從第五回冊頁我們就知道,他是有金陵十二釵正冊、副冊、又副冊的構想,可能到最後,他就決定像《水滸傳》一樣,出一個總榜,他是每十二個人一組,分九組,一百零八個女性都在榜上,他寫完了的。而且脂硯齋乾脆就告訴你,其中八十回後有一個回目——《紅樓夢》的回目很有趣,都是八個字,不是像中國傳統那個,中國人喜歡五個字、七個字,或者六個字,它是八個字——她就告訴你後面有什麼回目,她說是什麼呢?有一回是「薛寶釵藉詞含諷諫,王熙鳳知命強英雄」,她把回目都告訴你了,怎麼會八十回以後曹雪芹沒寫呢?說句老實話,本來怎麼輪得到你高鶚去續後八十回的故事呢?人家都寫完了的,只是書稿沒有定稿,還缺一些部件而已。所以這個《紅樓夢》是一部很悲慘的書,曹雪芹真是一個天才的悲劇。研究脂批,我們真的心得可以非常之多。
她透露很多東西,包括八十回以後有些文字,她也透露。比如說前面八十回裡面寫到賈寶玉在寧國府看戲,覺得熱鬧到不堪的地步,太煩了,要出去玩,最後是茗煙,他的一個小廝,這個角色的名字有時候又寫成焙茗,陪他出去,到襲人家。襲人家就趕快招待他,但是你想他一個貴族公子,襲人家,也不是很窮,但是襲人覺得家裡人擺上的這些東西啊,叫做「襲人見總無可吃之物」,沒一樣能給寶玉吃。當然最後襲人想想,到我們家一趟,你不吃也不好,最後就撿了幾個松穰,吹了吹細皮,拿手帕托著給賈寶玉吃。這個時候脂硯齋就有批語,她透露後面的文字,她說,「留與下部後數十回『寒冬噎酸齏,雪夜圍破氈』等處對看。」就是說,現在這麼好的東西——其實襲人家當時是過元宵節,擺出的茶果都非常好,但是襲人就覺得沒有能給賈寶玉吃的,你說賈寶玉在那溫柔富貴鄉里,過的是什麼樣的生活啊?後面一些描寫,我們就更知道他過的什麼樣的錦衣玉食的生活。但是,脂硯齋跟我們透露,在八十回後面,會寫到賈寶玉是一種什麼處境呢?他會披一個大紅猩猩的斗篷嗎?大紅猩猩氈斗篷?見鬼了。脂硯齋說得很清楚,後面要寫他是「寒冬噎酸齏」,就是咱們過去有句話叫做「把他碾為齏粉」,齏就是碎末,酸齏就是酸菜的渣子,知道嗎?寒冬就只能吃那個。用什麼取暖呢?是一個大紅猩猩氈的斗篷嗎?叫「雪夜圍破氈」,不知道在哪兒撿一個破氈子圍著。所以高鶚完全違背了曹雪芹的原意,人家脂硯齋看過後面曹雪芹怎麼寫的,告訴你有這個句子,所以脂學也很要緊。我也是在脂學裡面來回游弋,其樂無窮。
除了曹學,剛才我們講到有版本學,有脂學,還有很重要的一門學問就是探佚學。
什麼叫佚?就是丟了,散失了,就叫佚。探佚就是把丟掉了散失的東西找回來,就叫探佚。根據脂硯齋的批語,我們有很多探佚收穫了,根據她的透露去瞭解八十回後的內容,就是探佚嘛。除了這以外,也還可以探佚,探佚有很大的一個空間,探佚的空間太大了,如果說曹學或者說版本學,或者說脂學它的資源就是那麼多,空間還不是最大的話,那麼探佚學的空間是非常廣闊的,每一個人我們都可以來參加。我們可以根據自己對前八十回的文本的理解,根據脂硯齋批語,以及根據我們自己的善察能悟,我們自己的聰明智慧,去探索《紅樓夢》或者說《石頭記》在流傳過程當中丟掉的是什麼,我們爭取把丟掉的找回來,這本身就是閱讀當中的樂趣。西方後來有一種審美的觀點,叫做接受美學,就是讀一本書,不是說被動地去接受作者寫的那些東西,而是參與作者的創作,他雖然已經寫完了,我閱讀當中把自己的看法,把自己的想像參加進去,最後我們共同完成這樣一個精神之旅。這個觀點我覺得也可以挪到我們的探佚學裡面來,我們可以搞探佚。
探佚又分很多層次了,首先就是說我們現在讀到的八十回基本上是曹雪芹的。八十回以後,曹雪芹打算怎麼寫,寫過什麼,可以探佚出來,是有線索的,雖然資源不是非常豐富,但是絕不是零。
另外就是前八十回要不要探佚?前八十回也可以探佚。首先不是有人就提出來嘛,第六十四、六十七回不太像曹雪芹本人寫的,當然那也不會是高鶚續的,會不會是脂硯齋幫他補完的呢?或者是別的什麼人幫他補的?這也可以探。為什麼曹雪芹傳下來的本子裡面,第六十四、六十七這兩回的文筆有一點奇怪?這就可以探,而且有很大的探佚空間。還有就是說,前八十回裡面,有的地方他做了改動。我自己寫小說,我當然是一個小說的學徒了,不好跟經典著作的大師這些作者來比,但是有兩句詩說得好,就是袁枚寫的《苔》裡的:「苔花如米小,也學牡丹開。」青苔,苔蘚上的花就像米粒那麼大,它也要正正經經地開,它開的時候很有尊嚴,它說我學牡丹,牡丹怎麼開我也怎麼開,我覺得我有這股氣。中國人不能老是妄自菲薄,老覺得自己不行,別人也覺得你越說不行,你就越謙虛,誇你有謙虛美德,你真好,這就是把人誇死,不能這麼誇人的。要怎麼誇人呢?你要敢想,敢說,敢做,有大師寫的經典著作,你也寫一個試試。所以我雖然是苔花,咱也學牡丹開。我就體會曹雪芹的創作,我覺得我雖然是一個苔花,在有些方面和牡丹花是相通的,比如說都是植物,開花都有一個從花蕾到張開,把花朵漲圓的過程,咱們都是一樣的。所以說,我就開始琢磨前八十回裡面有沒有可以探佚的空間了,我就發現了第十三回的問題,第十三回,就是寫秦可卿之死這一回。這一回很要緊,他寫了金陵十二釵第十二釵秦可卿死亡的故事,這個人物出場很晚,沒到第二十回呢,剛到第十三回,連第十五回都沒到呢,她就死去了。這個無所謂,一個大的著作,對人物的設置有早死的,有後死的,有老也不死的,有老不死的,都有可能。問題是,這一回有一條脂硯齋的批語,脂硯齋批語說得很清楚,她說,「秦可卿淫喪天香樓,作者用史筆也。」這句話我們以後還會分析,我這兒不展開。然後她說,「老朽」——因為這個時間,他們十年辛苦不尋常,年紀也都大了,所以那個時候脂硯齋可能和曹雪芹一起來很辛苦搞這個書,經過十年了,她就說自己「老朽」,也有幽默的意思。她說「老朽因有魂托鳳姐賈家後事二件」,就是曹雪芹寫到秦可卿的陰魂去向鳳姐說話,她說「嫡是安富尊榮坐享人能想得到處」,意思是那很不容易的,那不是一個思想比較深刻的人,不會說出這樣的話。說「其事雖未漏,其言其意,則令人悲切感服,因赦之」。「赦之」就是赦免的意思,「因命芹溪刪去」,「芹溪」是曹雪芹的號,別號,就是說,鬧半天,「秦可卿死封龍禁尉」這個回目是後改的,原來這一回叫「秦可卿淫喪天香樓」,而且曹雪芹寫了淫喪天香樓的種種事情、種種情節。脂硯齋由於她所說的那些原因,覺得秦可卿這個生活原型、這個人她的命運還是很值得人寬恕的,就說別把這個事寫出來了,把這個事隱過去算了,她就讓曹雪芹把它給刪了。刪了多少呢?哎呀,刪得太多了,也是脂硯齋自己說的,她算了一下,「此回只十,因刪去天香樓一節,少卻四五也。」請注意這個「」,研究《紅樓夢》,有時候你必須得回到繁體字上來。因為過去的繁體字的「」,它也代表線裝書的一頁,線裝書大家知道是一張紙窩過來,裝訂在一起的,它的一頁相當於現在的兩個頁碼,刪去了「四五」,等於刪去了現在的八個到十個頁碼,是不是啊?《紅樓夢》的信息傳遞是非常密集的,你比如說妙玉,妙玉真正正式出場的那個戲就是品茶櫳翠庵那一場戲,只用了一千多個字,不到一千五百個字,形象就完成了,性格就出來了,而且她和賈母的關係,她和寶玉的關係,她和林黛玉的關係,她和薛寶釵的關係全活跳出來了,一千多個字,厲害不厲害?那麼,這一回刪去了「四五」之多,刪去得多不多?傷筋動骨啊!是不是啊?他為什麼要刪?我剛才說了,「苔花如米小」,我自己知道我為什麼刪我的那個小說,我也寫小說。兩個原因:一個原因是藝術性考慮,我寫著寫著,覺得這麼寫不好,不如那個寫法,這個多了,我把它刪了,改了。那個刪了改了就不要了,要也沒有意義,我覺得不好我還要它幹嗎;另一種,就是說我有心理障礙,有心理障礙,非藝術考慮。這不得罪人嗎?這不是要惹事兒嗎?我別這麼寫了,我改了得了,咱們忍痛刪了得了,這個是非藝術考慮。顯然,曹雪芹當時聽脂硯齋的意見,是在當時那種嚴酷的人文環境下,出於非藝術的考慮,刪了這一回達「四五」之多,那麼他刪去的是什麼,這丟掉的是什麼,我們為了研究作者的整體構思,為了研究當時作家所處的人文環境,為了更深入地、更全面地理解這本書,我們就需要探佚。我的探佚就是從這兒切進去的。
我進入這個領域以後,就在1992年開始發表關於秦可卿研究的文章,後來陸續形成了四本書:《秦可卿之死》《紅樓三釵之謎》《畫梁春盡落香塵》《紅樓望月》,這四本書是不斷更新內容,不斷增添內容的,層層推進我自己的研究。這個時候,就跟開頭我講的一樣,有一個書生,不過這個書生不叫朱昌鼎了,這個書生叫劉心武,他在那兒看書,看著《紅樓夢》,在那兒研究,來了一個人,這個人叫王蒙,大家知道王蒙也是一個作家,同行,王蒙見了我就說,心武啊,你的研究我給你取個名,你那不就是研究秦學嗎?他在笑談當中為我的研究命了名,我很高興。我相信民間的紅學研究從笑談開始,到最後一點都不可笑。只要我們有志氣,苔花也可以像牡丹一樣開放,而且我有我的優勢,我會寫小說,我把我的研究成果以探佚小說形式發表。所以我非常高興,能夠系統地來講述我自己的紅學研究心得。我的研究,最後形成獨家思路的就是秦可卿研究,就是秦學研究。我的研究中所碰到的第一個課題就是秦可卿的出身是否寒微。欲知後事如何,請聽我下回分解。