一個女大學生的單相思。那小伙子確實可愛。
話說張秀藻這天早晨捧著小竹笸籮，把買來的早點送進了家門，她因為在門洞裡遇上了荀磊，弄得方寸已亂，滿心滿意想把早點往桌上一擱，推說自己在早點鋪裡吃過了，便到左邊自己的屋裡一坐，整理一下自己的思緒；誰知她剛進屋，媽媽就告訴她：「剛來了電話——今天飛往法蘭克福的班機推遲到下午四點鐘起飛，你爸上午不走了。」而爸爸則已經脫去了原來穿妥的出國服裝，換上了家常打扮，坐在飯桌旁說：「秀藻呀，你一會兒沒事吧？吃完早點，你來幫我整理一下書櫥吧——兩年沒整理過了，今天上午倒是個意外的機會。」
張秀藻真想托辭拒絕，比如說自己不舒服，或者說學校裡留的作業還沒弄完，但多年來父母對她的教養，使她難以撒出哪怕是這樣一種謊來。而她又絕不能說出她是被荀磊弄得心猿意馬的真情。她默默地坐到了飯桌旁，接過媽媽遞過的熱粥，點了點頭。
整理書櫥！為什麼偏偏是整理書櫥？
……就是在爸爸那高大充實的書櫥前，她頭一回見到荀磊的。
那是今年夏天的一個傍晚，她從西郊回來，剛進屋，就聽見爸爸在喚她。她走進爸爸媽媽的那間屋，頭一眼就看見了一個清俊的小伙子，站在了爸爸的書櫥前，手裡捧著一本英文書，正翻著。
爸爸從旁介紹說：「秀藻，這就是咱們院的傳奇人物——荀磊啊！」
荀磊這時把眼睛從書上移開，抬起來徑直望著張秀藻。張秀藻吃驚了——這雙眼睛為什麼這樣熟悉，又這樣新奇？
……是的，荀磊恐怕不僅在這個小院裡算得上是個傳奇人物，在鐘鼓樓一帶，乃至在整個北京市，也算得是傳奇人物吧？
他比張秀藻大兩歲，1960年生人。1960年是什麼歲月？「大躍進」帶來的惡果不僅使農村裡餓死了人，也給城市裡的居民帶來了物質生活的大匱乏。那時候，荀磊的爸爸正是負擔最重的時候：他奶奶還活著，要贍養；他媽媽所在的街道工廠緊縮了，又重新成了家庭婦女，而他的兩個姐姐當時還小。荀磊的爸爸荀興旺師傅一個人要養活五個人。那時候荀師傅只有三十多歲，正身強力壯，但他食量大，定量不夠，因此上班幹活時，當中總得停下幾次，好把腰帶多扣緊一個眼兒。當時全家都寵著荀磊，但畢竟營養不良，他都一歲半了，還不怎麼會說話，而且頭顱顯得過大，囟門長久發軟……
正像鐘鼓樓下流行過的順口溜所說的那樣，荀磊那茬人是「生出來就挨餓，一上學就停課，出校門就插隊，回了城沒工作。」咱們黨的幾次失誤和轉折後的困難時期，恰好發生在他們個人命運的幾個關鍵時刻，這一事實也毋庸諱言。與這樣的命運抗爭，克服客觀因素帶來的缺陷，發揮出主觀因素的全部力量，自然並不是一樁容易的事。但荀師傅指導著他所有的孩子，特別是荀磊，這樣去做了。不管社會上如何亂，他要求他的孩子學文化、「懂人事」、「不許出去瞎起哄」。在小學裡，荀磊成了亂哄哄的教室中少數能認真聽講的學生。當他下課後居然拿著課本，站到老師面前，眨著一雙明亮的眼睛，有禮貌地提出幾個沒弄懂的問題，要老師解答時，老師心裡一陣酸楚，一陣欣慰，把他悄悄引到自己的宿舍，不但回答了他的問題，還誠心誠意地給他補充了一些知識——那都是當時被從教學內容中粗暴刪刈掉的。1973年至1976年上初中時，學校裡的文化課幾起幾落，不過總算設置了英語課，那英語教師據說有歷史問題，飽受過一番衝擊，讓他重執教鞭不過是「控制使用」，所以他站到講台上時真是如履薄冰、如臨深淵。市民的子弟們有幾個學得下英語的？教了半學期，默寫26個字母竟還有一多半不及格。那英語課他最後簡直是閉著眼睛教了——下頭像茶館一樣，幾個連本國語也不要學的學生爽性在教室後頭打起撲克牌來……而就在這樣的混亂當中，他發現總有一個聲音跟著他念，那便是坐在第一排的荀磊，他從最貧瘠的知識土壤中，貪婪地吮吸著所能獲得的每一點每一滴營養……
據薛大娘他們回憶，在那幾年裡，院裡頭好像就沒有荀磊這麼個孩子似的。他一下學便坐在他家所在的那個小偏院裡唸書，偶爾提個水桶到公共自來水管那兒接水，臉兒白白淨淨的，見人羞怯地笑著打招呼，懂禮得讓人反倒覺得他古怪。又據澹台智珠回憶，有一回她不知為什麼事去找荀師傅的愛人荀大嫂——那時她淪落到紐扣廠，大約是家裡爐火滅了去借塊發火煤——進了他家小院，便看見荀磊坐在小板凳上聚精會神地讀著什麼，她俯身一細看，發現荀磊讀的竟是一疊過了時的檯曆，她不免問他哪兒找來的這種東西？荀磊臉兒漲得通紅，像希望能「坦白從寬」似的說：「珠阿姨，是胡同裡揀廢紙的胡爺爺給我的——人家扔了不要的。」她從荀磊手裡抽出幾張來一看，原來那是頭年用過的檯曆，每篇底下都有一點文字，或者引點語錄、諺語，或者有點歷史、地理知識，或者有點人物介紹，現在回憶起來，那些文字編得都很不精當，很粗糙，而且整體受著當時極「左」路線的制約，可荀磊在實在找不到書讀時，他就連那用過的檯曆也視為珍寶，用心地揣摩……澹台智珠因而深深地感動，她內心裡萌動著的重新喊嗓、練功的念頭，被這偶然的接觸激發起來……倘若連石縫中的小草也在這樣頑強地伸展自己的身軀，那麼，已經開過花的小樹，難道就甘心在寒霜侵襲中凋敝嗎？
如今常有人問荀師傅：「您是怎麼教育小磊子的？」他說不出來。真覺得沒得說。也常有人問荀磊：「你爸爸是怎麼把你教育成這樣的？」他也說不出來。真覺得無從說起。一切似乎都是無形的。當然也有令他難忘的一些情景，可那值得一說嗎？比如，大約是1969年吧，爸爸帶他到廠裡的淋浴室洗澡。當時，爸爸同車間的一位師傅，全身的汗毛都很重，他戲謔地用粗大的手指擰了一下荀磊的屁股，荀磊出於本能，聲音尖銳地罵出了兩句話：「你媽X！砸爛你狗頭！」那師傅尷尬地笑著，荀師傅卻過來關掉了荀磊頭上的噴頭，繃著臉，訓斥荀磊說：「你說什麼來著？你聽著：任何時候也不准罵人！更不許學那些瞎胡鬧的髒話！」並命令他：「給你大爺說『對不起』！」荀磊低著頭，嘴唇緊抿著，成了一道線，半天不言語。那師傅忙把他那噴頭也停了，笑著說：「老荀，你也真是，這年頭大姑娘都罵街，誰不說兩句『砸爛』、『油炸』、『清蒸』？算了算了算了！」誰知荀師傅竟氣得臉色鐵青，厚厚的胸脯繃得像兩塊鑄鐵，甕聲甕氣地宣佈：「我不管它什麼年頭，我的兒子就得正正經經像個人樣！」荀磊抬眼望著爸爸，那是全裸的爸爸，身上有解放石家莊時，作為一個最普通的士兵掛上的彩——鎖骨邊上一處，腰上一處，他小小的心靈忽然像被電擊了一般戰慄起來，於是他大聲地向那師傅說：「大爺，我不對，我錯了！」那師傅聽了他這話，看著他父子那情景，猛地轉過身去，擰開了噴頭，讓噴瀉的熱水，掩蓋住就要湧出的熱淚……
1976年荀磊升人了高中，他要求父親給他買個袖珍半導體收音機，荀師傅毫不猶豫地給了他錢，讓他去買。想到這孩子多年來從未跟家長要過買冰棍的錢，荀師傅心裡不知怎的有點難過。荀磊每天用那收音機聽英語廣播。同學們都覺得他很滑稽：「小磊子想吃天鵝肉呢！吃外語飯，進外事部門，頭一條得有門子！就憑他那爹媽……哈！」這話後來竟至於當著荀磊的面說，荀磊只是安詳地微笑著，他真的是嚮往什麼外事部門嗎？其實他連哪些部門算外事部門也不甚了了。他只不過是覺得在那種氣氛下，惟有這英語廣播講座還聽得下去，況且，他牢牢記住了爸爸有一天講的話：「技不壓身。」
1978年，高中畢業前夕，某外事部門在北京幾個區的中學裡招收培訓人員，條件之一是必須具有優異的外語成績。學校的那位英語教師竭力推薦荀磊應考。英語教師的「歷史問題」那時已經澄清，他只不過是1948年去台灣中學教過半年書，絕不是什麼壞人。他到哪兒都是教中學，教英語，說他以此謀生也好，說他以此服務於社會也好，總之對他完全可以放心。他讓荀磊天天晚上都到他家，悉心地給荀磊輔導；當荀磊進了考場時，他在那大門外背著手焦躁地踱來踱去，以至於別人以為他得了精神病……
考完了，荀磊回憶出全部考題和自己的答法，老師拿筆的手顫抖著，給他預測得分——他能得84分。老師說，這即使不是最高分，也一定在錄取線之上了。
但消息不斷傳來。許許多多的人——不僅考生本人，還有他們的家長及其親友——利用各種從最原始到最現代化的手段，湧向這個部門的「後門」：請客送禮、以位易位（你給我安排一個，我給你安排一個）、熱線要挾、秘書傳話……乃至坐著小轎車來「御駕親征」、拿著「尚方寶劍」（某大人物開的條子）來當場「宣諭」，如此等等，不一而足。部門中有人敢言，有人敢怒，但「後門」仍然堵不死，一個又一個考得相當差乃至根本沒參加考試的人獲得了「錄取通知」。後來有人給報社寫了信，信登在了「讀者來信」欄，加上了很嚴厲的「編者按」。老師和荀磊捧讀那張報紙時的心情，可想而知。
這場招考據說以「後門進入率74%」收場。總算不是百分之一百。完全沒有後門，沒有背景，父母只是最普通的勞動群眾的考入者，據說只有荀磊一個人。他是第一名。他的英文考試得了87分，老師還給少算了3分。第二名是64分，他這個第一名同那第二名的差距居然多達23分！連參加招考工作的一位工作人員後來也說：「如果我們連荀磊也不要，那可真是沒有天理良心了！」
考入的這批青年人在國內培訓了一年，後來便送到英國學習。荀磊一直保持著第一名的位置，並且總是把第二名甩開相當一段距離。連最嫉妒他的同伴也說他有一種「語言天才」，並且有人歸結為「遺傳基因」。「天才」？「基因」？在泰晤士河畔，聽著威斯特敏斯特寺的鐘聲，荀磊回想起9歲時淋浴室中的那一幕，淚水湧到了他的眼眶，又被他咽進了咽喉。他的靈魂顫動著，他感到從來沒有這樣強烈地愛過自己的祖國——那是具體已極的、實實在在的祖國，有塵土飛揚的小胡同，古老的、頂脊上長著枯草的鐘鼓樓，四合院黑糊糊的門洞，門洞頂上掛著一對舊籐椅，鎖骨下和腰上有著槍傷的爸爸，愛做雞蛋炸醬麵給大家吃的媽媽，善良的安心於服務工作的姐姐們，以及那些可愛的鄰居，從珠阿姨家傳出來的胡琴聲和咿呀的西皮流水腔，還有英語老師那似乎總是吃驚的表情……那就是他「天才」的來源，就是他的「基因」。他一定要好好地為祖國做一個正正經經的、有切實貢獻的人……
在英國的學業結束了。同伴們都迫不及待地要坐飛機回國，因為回去後將有另一場戰鬥——爭取分配到一個可心的下屬部門，從事可意的具體工作。荀磊卻取得大使館同意，乘火車回國。他渡過了英吉利海峽，穿越了整個歐洲，並且橫切過整個蘇聯，經過了西伯利亞，歷時半月，終於回到了北京，回到了鐘鼓樓附近的這條胡同，這個古老的四合院……他發現這裡一切似乎都沒有變化，門洞裡依舊掛著那一對舊籐椅，院中樗樹（臭椿）上的蟬鳴還是那麼一種聲調，公共自來水管水擊桶底的聲音也還是那麼琮有韻……可是畢竟也有比較顯著的變化，原來裡院北房換了一家姓張的來住，據說是位局長，有好幾大櫥的書，其中還有不少英文書。於是他便在等待分配具體工作的那段時間裡，跑去借書看……
張秀藻在自家的書櫥前，頭一回見到荀磊後，不知為什麼，第二天總忍不住同爸爸媽媽議論他。媽媽說：「是個奇跡。他那麼個家庭，又碰上這麼個年月，居然能自學外語成才，說出去人家怕都不信……不過，他這事也許不適於宣傳吧？牽扯我們的陰暗面太多了是不是？」爸爸卻另有見解：「是牽扯不少陰暗面，而且是大陰暗面，『窮躍進』啦，『停課鬧革命』啦，『知識越多越反動』啦，走『後門』啦，幹部子弟特殊化啦……可小磊子成才的經歷本身，也就說明我們這個社會還有足以戰勝陰暗面的光明力量，這個力量有時也許是零散的、不起眼的、無形的……可它到底還是有勝利的時候……」張秀藻對爸爸媽媽這種一本正經的議論並不怎麼感興趣，她發表感想說：「多聰敏呀——不坐飛機，而是坐火車回來；火車車窗提供給他的，不知要比飛機舷窗能提供給他的，超過多少倍！何況他們去的時候，已經坐過了飛機……他說他記了一本《乘火車回國日記》，真想向他借來看看！」爸爸媽媽都說：「那你就去借吧！」
第二個星期日，她便去荀磊家借，荀磊爽快地借給了她。她當晚便讀了。後來又帶到學校，每晚偷偷重讀一部分。她驚訝地發現，雖然他們以前並不認識，而且各自的生活經歷也有那麼多的差別，可他們對生活的看法，卻有著那麼多相通的地方……她把那本日記壓在枕下，頭一次體驗到失眠的滋味，一顆少女的心，在胸腔裡被愛慕和嚮往煎熬著……
又一個星期日，她去荀磊家還那本日記，發現荀磊的小屋裡還有另一個人，那是一位同她年齡相仿的少女，高高的額頭（北京叫「錛兒頭」），深深的眼窩，油黑的大眼仁，鮮紅的厚嘴唇，個子不高，體態輕盈，頭上梳著時下已經不多見的短辮，穿著一件質地、樣式一看就不同於國貨的襯衫；頭一眼望去，張秀藻心裡本能的反應是：啊，華僑，要麼外籍華人，他們搞外事活動的人，所以有這種人來往……可稍一冷靜，她就看出那少女同荀磊的關係很不一般，同時心裡也就清醒了：荀磊即使已經分了具體工作，也不會把工作對像引到家裡來啊……
「我來給介紹一下，這位是我的朋友馮婉姝，這位是我的鄰居張秀藻。」分明是荀磊的聲音，響在了耳邊。
張秀藻同馮婉姝的手握到了一起。當雙方把手鬆開以後，張秀藻覺得腳下的地在往下陷，而頭上的屋頂變成了一股煙。她知道一切都絕望了：她僅僅是鄰居，而人家才是朋友！
張秀藻心海裡波濤翻湧，張奇林竟然一點也沒有發覺。他讓她幫著整理書櫥。在這樣一個清晨，當她走進右邊屋裡時，怎能不勾起她頭一回見到荀磊的回憶，那是怎樣清晰的一幅似乎可摸可觸的圖畫啊：荀磊就站在那個位置，手裡正翻著一本英文書，而窗外的陽光，正斜射進來，鋪到了他的肩頭……
「秀藻，你怎麼了？不舒服嗎？」媽媽看出來點苗頭。但她僅僅是從生理的角度進行觀察。
「不，沒有。沒。」張秀藻挺起胸脯，勇敢地走到了書櫥前，鎮靜地問爸爸：「咱們從哪邊開始？」