自從她在那兒起，他每天夜晚都要走出房間，他去露台，他看著。有時他下樓去海灘。
他一直呆到那些在海邊尋歡的人消失。
他回來時，她還沒睡著。他提供些新聞。風止了，今晚有幾個騎士沿著海邊漫步而過。她認識那幾個騎士。比起他們，她更欣賞排列成行的印第安男人。那些男人帶著和他們不可違抗的命運一樣的理由去那兒。那些騎士不是外出尋歡的人。
他們哭了起來。嗚咽聲從他們的體內湧出。他們好像唱過酒。她在他身邊，幾乎貼著他的肌膚。他們沉浸在一種未曾感受過的幸福之中。那種共同面對靜止的暴風雨的幸福。雙雙取笑他們酣暢的哭泣。他要她像他一樣哭。他要他們的抽噎出自他們的體內而不知緣由。他哭著請求她這麼做。他像喝過酒似的。她也哭了起來，並且和他一起取笑他的這個請求。他發覺他有生以來還未哭夠。不管是否可能，他們應該相遇。
她說既然他談到了哭，他們彼此就不再這麼陌生了。她躺下了。
他們灑淚傾訴他們是多麼相愛。他說每念及此，便有助於他容忍自己帶著這個念頭——有個等著一個城裡的男人的女人——出現在這個房間裡。
在演出中，演員說，有一次，燈光會慢慢減弱，朗讀會停止。
所有演員會離開舞一台中央，返回舞台深處，那兒會有桌子、椅子、扶手椅、花卉、香煙和長頸大肚盛水瓶。他們先是呆在那兒，什麼都不做，他們會閉上眼睛，仰頭靠在他們的扶手椅的靠背上，抑或他們抽煙，或者做呼吸運動，或者喝上一杯水。
在身上蓋上一件衣服之後，兩位主人公會像其他演員一樣一動不動，靜默無聲。
他們和舞台很快處於徹底的靜止狀態，舞台變藍——微光中煙霧的乳白藍。這是一次休息，是一次通過沉浸在靜默之中的體力恢復。我們大概覺得還聽得見那時已停止朗讀的故事。我們應該在這一靜默帶來的松弛間歇琢磨剛才的朗讀所具有的意義，無論是在朗讀過程中，還是在聽的過程中，都應琢磨意義所在。
五分鍾的時間裡，或會在睡眠中凝固，它會被睡著的人所占據。而這一睡眠會變成場景。我們會聽到一種音樂，它將是古典音樂，我們會聽出這是什麼音樂，那是因為在演出前就已經聽過，甚至在更早的生活中就聽過。音樂將是從遙遠傳來的，它不會擾亂這一靜默，而是恰恰相反。
接下去的演出從燈光增強、音樂結束開始。演員們會朝我們走回來，他們走得很慢。
露台上，天氣並不冷。
天空蒙上了一層厚厚的霧。天空比沙子和大海來得清澈明亮。大海依然沉浸在黑夜之中，它離得非常近。它舔著沙子，吞噬著沙子，它像河流一般平和安寧。
他沒看見它的到來。
這是一條白色游船。它的各層甲板都亮著燈，可空無一人。大海如此平靜，張張船帆已經收攏，低速運轉的馬達聲非常悅耳，像睡眠一般輕柔。他朝前方的海灘走去，他朝著那船的方向走去。他一下子看見了那條船，它像是從茫茫的黑夜中冒出一般，他只是在面對著那條船時才看見它。
海灘上只有他一個人。沒有其他人看見這條船。
那條船轉了向，和他的身體平行而過，這像是一種無限的愛撫，像是一次訣別。仿佛過了很長時間，船才返回航道。他返回露台，以便更清晰地目送它遠去。他並不思忖這條船在那兒干什麼。他哭了。那條船消失後，他還留在露台上哭喪。
藍眼睛、黑頭發的外國小伙子永遠離去了。
他在露台上呆了很久才回房間。他突然想永遠不再回去。他靠在房子的外牆上，抓住磚壁不放，以為他永遠不再回去是可以辦到的。他回去了。
一跨進房門，便聞到另一個男人的香水味。
她在那兒，在她自身的黑暗中，沉浸在這股氣味裡，她被他剝奪了所有情人。
他在她身旁躺下，突然感到疲憊不堪，隨後便一動不動。她沒睡著。她握住他的手。她大概在等他，雖說剛開始等，但已經感到痛苦，她握著他的手不放。他讓她握著。幾天來，當她握著這只手的時候，這手沒有抽回過。她說她以為他在露台上，以為他像其他夜晚一樣並沒遠離這所房子。她說今夜她也許不會去找他，她也許會讓他走，讓他痛痛快快地去死，她沒說為什麼。他並不打算弄明白她說的話，他沒答理。他很長一段時間一直醒著。她看他在房間裡轉來轉去，他想設法逃走，設法去死。他已忘記她。這她知道。當她離開房間時，他已在地上人睡。
假如她說話，演員說，她會說：如果我們的故事被搬上舞台，一名演員將會走向台邊，走向一串燈光的邊緣，離你和我都非常近，他身穿白衣，全神貫注，對自己懷有極大的興趣，會像走向他自已一樣走向觀眾。他會自我介紹是故事裡的那個男人，他心不在焉，魂靈像是已經飛出體外。他會像你想做的那樣向牆外看去，似乎這能做到，向相反的方向看去。
他站在露台上。晨曦微露。
海邊是那些尋樂求歡的人。
他沒對她說起那條白船。
那些人們尖聲喊出了幾個短促的字眼，這些字眼被幾個人重復著，隨後便沒聲了，這也許是通風報信，是在叮囑要小心。警察在巡邏。
喊叫過後，只留下一片黑夜的靜寂。
他回到房間裡。她在房裡，在厚厚的牆壁後面。他每次從海邊回來幾乎都忘了她的存在。
在夢中遙遠的地方，她大概聽見了有人在開門，聽見了聲響的進人。她現在大概聽見了有人把門輕輕關上，接著聽見有人在行走，聽見了踩在地上的腳步聲，聽見了有人靠牆坐下，她大概也看見了那人。她還勉強聽得見用力過度的輕微喘息聲。接著只是其聲音被牆壁減弱了的黑夜。
她也許沒睡著。他不想喚醒她，他克制住自己這麼做，他看著她。那張臉受到了黑絲巾的蔽護。唯有赤裸的身子暴露在黃色燈光下，倍受折磨的身子。
有時，將近這一時辰，隨著白天的到來，不幸突然降臨。他在黃色燈光下發現了她，他真想敲打這個假裝睡著的、知道如何不順從、如何偷錢的肉體。
他走近她，看著那句句子的出處：它會讓他從那兒下手，從頸下，從心血管網下手殺死她。
那句句子與那條船有關，不管含義如何，它一直在呼喚死亡。
他在她身旁躺下。黑絲巾滑落在肩。那雙眼睛睜開又閉上，她又睡著了。那雙眼睛睜開了，可沒有光亮，努力了好長一陣子，但毫無結果，還是再一次會上，並且重新踏上通往死亡的旅途。
接著，在黑夜將盡的時候，那雙眼睛一直睜著。
她沒說那句他為了殺死她而等她出口的句子。她站起身聽著。她問：這是什麼聲音？
他說這是大海的聲音，是風相互撞擊的聲音，是從未聽見過的人類的事情的回聲，是笑、是叫、是呼喚的回聲，當人還什麼都不知道的時候，這些回聲被扔來擲去，可是今夜，這些回聲來到了房間前的海灘上。
這個故事引不起她的興趣。她又睡著了。
她顯然沒看見那條船。她沒聽見它的聲音。她根本不知道那條船，原因很簡單：那條船駛過時她睡著了。他那麼純真地握住她的手並抱吻她。
她不知道自己變成了一個對那條船一無所知的人。然而，她早已得知有關闖人他們生活中的那條船的某些事。比如，當他吻她手的時候，她就沒看著手。
今天夜裡，她一到達就將睡著。
他不會打攪她的睡眠，他會讓她的睡眠繼續下去。他不會問她是否又見到了那個城裡的男人，他知道她又見過他。他總是通過某些證據，譬如從她乳房、手臂青腫的程度上得知的從她突然衰敗的面容、從她酣暢的睡眠、從她蒼白的臉色上得知的。這一夜過後難以抵擋的疲憊、這悲傷、這性的憂患，使那雙眼睛看盡了世上的一切。
他讓門開著。她睡著了，他走出去，他穿過城市，穿過海灘，穿過石堆旁邊的游艇碼頭。
他在午夜時分又回來了。
她在那兒，靠牆站著，遠離黃色燈光，已經穿好了衣服准備出門。她哭了。她無法停止哭泣。她說；我在城裡找過你。
她害怕過。她看見他死了。她再也不想到房間裡去。
他走近她，他等著。他任她去哭，似乎她哭泣的原因不在於他。
她說：你說甚至連這些悲傷、這些愛都在殺你，而你對這些卻一無所知。她說：只知道你自己，這等於什麼都不知道。即使對你自己，你也一無所知，你甚至連你自己的困乏冷熱都不知道。
他說：確實如此，我什麼都不知道。
她重復道：你不知道。你所知道的，就是出走到城裡，並且始終認為會馬上回來。這真要命，還要讓人忘記。
他說：現在我能容忍你在房間裡，甚至你在叫喊我也能容忍。
他們待在那兒，很長時間一聲不吭，天亮之際，寒冷伴著日光一起侵入室內。他們裹上了白被單。
她告訴他那個男人也問她有關房間的事。她說：我回來時也問了，我問他你怎麼會對你自己知道得那麼少。你怎麼會不知道自己的所做所為，而且不知道為什麼要去做。你為什麼把我帶進這個房間。你為什麼想殺死我，但這個念頭一出現你卻又如此害怕。他對我說這沒什麼，說所有的人都多少有點像你。唯有一件事是嚴重的，那就是我在你面前。
她對他說她也可以要那些男人，但她對他們比對其他男人的欲望要少，但也許愛得更專一，更純潔，就更不受別的欲望以及錯誤的行為所侵擾。這一被人厭惡的不幸處在生活中某些情形下變得可以接受了，這些情形便是今夏她被卷入其中的愛欲。
憤怒煙消雲散了。他抬手伸向她的臉撫摸著。她重新蒙上了令人心安的黑絲巾。她說：“如果你不回來，我夜裡會再一次去和石堆那兒的人幽會，和他們在一起，糊裡糊塗地走出去，再糊裡糊塗地回來。看著他們把生殖器放在那個女孩子的手中，看著他們閉著眼睛哭泣。”
她說：“你我之外沒有任何東西可供我們學習。”
“沒有任何知識？沒有任何無知？”
“什麼都沒有。有這樣與世隔絕的人，就無法從任何人那兒學到些什麼。譬如我們，我們無法學習任何事物。我無法從你那兒學到什麼，你亦如此，既無法從任何人那兒，也無法從任何東西、或事件中學到什麼。都是些倔強的騾子。”
他們的存在終將被忘卻，不管他們被忘卻了有多少個世紀，但這種無知卻會這樣存在下去，就像此時此刻在冷色調的燈光下存在一樣。他們發現了這一點，他們為此喜出望外。
同樣，這一天要日復一日繼續千年才能在千年之後存在。整個地球對他們今天說的事全然不知，這將具有歷史意義。沒有詞匯，沒有筆墨能將它撰寫下來，沒有可以讀到它的書籍，這種無知將具有歷史意義。對此，他們同樣喜出望外。
她說：這樣，所有的一切都在房間裡了。她用攤開的手指著石板地、指著被單、指著燈光、指著兩個軀體。