前幾天有位太太對我說：「那天早上，我遲遲才動身，走出家門時差不多是中午時分了。我是故意弄得諸事纏身似的，正好到尼古拉耶夫斯基大街兩個相隔不遠的地方去。先上事務所去，在那大門邊可以見到那位老大娘。她給我的印象是那樣老態龍鍾，彎腰駝背，拄根枴杖，只是我還是猜不出她的年歲多大。她來到大門邊，就在門旁的一個角落裡坐在打掃院子人的長凳上休息。其實，我從她身旁走過，她在我眼前只是閃了一下罷了。
「約莫十分鐘後，我從事務所裡出來，走過兩座房子就是一家商店，上星期我在那裡給索尼婭訂購了一雙皮鞋，於是就便去把它取回去。我一眼望去，發現那老大娘現在已經來到了商店旁邊，也是坐在大門邊的長凳上。她坐在那裡而且朝我看，我報以微微一笑。我進商店去取皮鞋。喲，三、四分鐘後，當我繼續向涅夫斯基大街走去時，卻看見老大娘已經來到了第三座房子旁，也在大門邊，只是沒有坐在長登上，而是靠在牆壁的凸出部位上。這大門邊沒有長凳子。我不由自主地忽然在她面前停了下來，心想：她為什麼要在每個房子前坐下來呢？
「『老太娘，你累啦？』我問。
「『累了，親愛的，我老是覺得很累。我看今天天氣很暖和，太陽又很好，所以我就上孫女們家吃飯去。』「『老大娘，你這是去吃飯？』『親愛的，是去吃飯，是去吃飯。』『你這樣會走不到吧？』『不，走得到的。瞧，我就這樣走一陣，休息一會，然後又起身走。』我打量老大娘，心裡感到十分驚異。老大娘身材矮小，一身乾乾淨淨，衣著破舊，想必是小市民出身。她拄根枴杖，臉色蒼白，皮膚臘黃，雙唇毫無血色，活像一具乾屍。她坐著，微笑著，陽光浴滿她全身。
『老大娘，你年紀大概很大了吧？』我隨口問。
『一百零四，親愛的，我一百零四歲，只不過是（她這是開一開玩笑）……你上哪兒去呀？』她望著我，高高興興地笑著。難道她是想和誰說說話？百歲老人還如此關心我上哪兒去，使我感到非常驚訝，似乎她真的想知道哩。
『是這樣的，老大娘，』我也笑起來說，『我給女兒在商店買了雙皮鞋，現在帶回家去。』『咦，小小的皮鞋，你有小女兒？你真有福氣，還有其他孩子嗎？』她又望著我笑。她兩眼失神，幾乎不見生氣，但那裡面卻彷彿放射著親切的光焰。
『老大娘，你願意的話，從我這兒拿五個戈比去給自己買個白麵包吧，』說著我就給了她五戈比。
『你幹嗎給我呢？也好，那我就拿著你的了，謝謝。』『拿去吧，老大娘，請別介意，』她收下了。顯然，她不是乞討，她還沒到那種地步。她是漫不經心地拿去的，根本沒有把它當成施捨物，彷彿她這麼做是出於禮貌或者出於一片好意。不過，也許她也很喜歡，因為有誰和她這個老太婆交談呢？不只是交談，而且還懷著一片愛心去關懷她呢？
『好吧，再見，老大娘。』我說『祝你一路平安。』『會走得到的，親愛的，到得了的，我會到得了的。你上你孫女那兒去吧。』老大娘弄錯了。她忘了我的是女兒，而不是孫女，大概她以為我和她都有了孫女。我向前走去，最後一次回過頭來，望見她緩慢而艱難地站起身，用枴杖戳一下地，拖著步子沿著街道蹣跚走去。也許她在路上還要休息上十次，才能到達『吃飯』的地方。她經常上哪兒去吃飯呢？這麼一個怪怪的老大娘。」
這個故事我是那天早上聽到的。其實，那不算什麼故事，而是與一個百歲老人相遇留下的一個印象而已（實際上，你什麼時候能遇上百歲老人，而且是一個精神上充滿活力的百歲老人呢？），因此，我把它全忘了。夜深了，我看完雜誌上的一篇文章後就把雜誌放在一旁，突然想起了那位老大娘，而且不知為什麼我又驅使自己繼續去想像：她是怎樣走到孫女家吃飯的呢？我的眼前浮現出另一幅，可能是十分逼真的小畫面。
她的孫女們，也許包括她的外曾孫女們，她已經把她們一併叫做孫女了，大概是某個同一行業的人，自然也就是同一家的人了，要不她怎麼會上她們家吃飯呢。她們住地下室，大概承租了一間理發鋪。她們當然是窮苦人，但是她們依然要餬口，而且還得循規蹈矩。老大娘到達孫女家時大約是下午一點多了。她們沒有想到她會來，但可能十分親切地迎接她。
「是你啊，瑪麗亞·馬克西莫芙娜，請進，請進，歡迎你，上帝的奴隸！」
老大娘喜笑顏開地往裡走，門鈴還在久久地發出刺耳的尖細響聲。她的一個孫女，想必就是那個理髮匠的妻子吧。理髮匠本人年齡還不大，約莫三十五歲的樣子，可是按職業來說也算得上是一位老師父了。雖然這種手藝並不複雜，但工作服卻像煎餅那樣油漬斑斑。是不是由於使用化妝香膏的緣故，我就不知道了。不過，我可從來沒有見過這樣的「理髮匠」，彷彿他們工作服的衣領總是沾滿著灰粉。三個孩子——一個男孩和兩個女孩——立即跑到了外曾祖母的跟前。通常，這麼一大把年紀的老大娘不知為什麼總是和小孩子們相處得非常好：她們自己在心理上已經變得十分像孩子了，有時甚至同他們毫釐不差。老大娘坐下來；男主人不知道是在接待客人還是忙於別的什麼事。他的一個年約四十歲的熟人正準備離開。他的外甥，他姐姐的兒子，一個十六、七歲的小伙子也來做客，他想進一家印刷廠工作。老大娘畫了個十字坐著，望著客人。
「哎喲，好累！你們這兒來的是誰呀？」
「是我呀！」客人笑著回答說，「瑪麗亞·馬克西莫芙娜，您難道認不出來啦？前年，大家和您一塊兒到樹林裡去採過蘑菇哩。」
「啊，是你呀，我認得，一個好開玩笑的人。我記得你，只是想不起你叫什麼名字了，你是哪一個呢？哦，記起來了。
哎喲，我有點兒累了。」
「瑪麗亞·馬克西莫芙娜，您是一位年高望重的老人，為什麼一點兒也不見老，那我想問問你，」客人開玩笑說。
「那你就說吧！」看起來老大娘像在開玩笑，不過，她心裡確實很高興。
「瑪麗亞·馬克西莫芙娜，我可是個好心人呢。」
「和你這個好心人聊聊很有趣哩。哎喲，我都要憋死啦，媽呀。謝廖任卡的大衣看樣子做好了吧？」
她指著那個外甥說。
那個外甥是個壯健的胖小子，這時正滿臉堆笑地把身子挪過來；他上身穿著簇新的灰大衣。新大衣穿在身上使他喜不自禁，大概要一個星期後心裡才能平靜下來。現在他在不停地看看翻袖口，瞧瞧翻衣領，在鏡子裡面全身上下看個遍，自覺格外滿意。
「喂，走過來，轉個身，」理髮匠的妻子連珠炮似地說起來，「馬克西莫芙娜，你瞧瞧，這大衣做得有多漂亮，花了整整六個盧布，算便宜的哩。普多霍雷奇那兒說，現在不止這個數呢。還說這價錢以後是買不到了，而且這衣服經久耐穿。
你瞧這料子吧！喂，轉過身來！這襯裡有多好，真結實，真結實。喂，你再轉個身來看看！錢就是這麼花的，馬克西莫芙娜，我們的錢全用光啦。」
「哎，媽呀，如今物價這麼高，有什麼辦法呢，你最好別跟我說這些，免得我心裡不好過。」馬克西莫芙娜動情地說，心情仍然不能平靜。
「好了，別再說啦，」男主人說道，「該吃點東西了吧，怎麼樣啊？我看你大概太累了，馬克西莫芙娜。」
「哎喲，聰明人，我是累了。今天天氣暖和，太陽又好，心裡一想，我就來看你們了……真想躺下來。啊，我在路上碰到一位可愛的太太，她很年輕，給孩子買皮鞋，她對我說：『喂，老大娘，你怎麼，累了吧？呶，給你五戈比，給自己買個白麵包……』你知道嗎，我接下了那五戈比……」
「奶奶，你還是先休息休息一會，你今天怎麼這樣喘不上氣來呢？」男主人忽然特別關切地說。
大家全都望著老大娘，見她霎時臉色大變，雙唇發白。她也望著大家，但兩眼有點失神。
「呶，我想……給孩子們買點蜜糖餅乾……五個戈比……」
她又停了說話，又喘了一口氣。大家忽然都沉默起來，這樣差不多過了五秒鐘。
「怎麼啦，奶奶？」男主人對她彎下身子說。
但是老大娘沒有回答；又是一陣沉默，又有五秒鐘久。老大娘的臉色似乎變得更白，臉龐似乎也顯得更加消瘦了。兩眼呆呆地不動，嘴角上凝固著一絲絲微笑；她直愣愣地瞅著，似乎沒有了視覺。
「快去請牧師來！……」那個客人忽然從後面急急地小聲說。
「對……不……是不是來不及了……」男主人嘟噥說。
「奶奶呀，奶奶？」理髮匠的妻子呼喊著老大娘，頓時驚慌起來；但是奶奶一動也不動，只是腦袋歪斜著，擱在桌子上的那只右手裡握著那五戈比，而左手還停放在約六歲的最大的外曾孫米沙的肩膀上。米沙一動不動地站著，睜著一雙驚恐的大眼凝望著外曾祖母。
「她走了！」男主人歎息一聲，一字一頓地鄭重地說，並在自己身上輕輕地畫著十字。
「瞧！我看她真的不行了，」客人斷斷續續無限感慨地說；他萬分驚訝地環視所有在場的人。
「哎，天哪！你看現在怎麼辦呢？馬卡雷奇。是不是把她送到那裡去？」女主人心急如火、不知所措地唧唧喳喳地說。
「那裡是什麼地方啊？」男主人不急不慢地說，「喪事我們就在這兒辦吧，難道你不是她的親屬？應當去報個喪。」
「啊，一百零四歲！」客人沒有走，他愈來愈受感動，甚至慚愧得臉紅起來。
「是啊，最近幾年她連性命都不顧了，」男主人莊重地說。
他感到非常自豪，於是一邊尋找帽子，一邊取下大衣來。
「可不是，剛才她還喜笑顏開、很開心嘛！你瞧，她手裡還拿著那五戈比！還說要買蜜糖餅乾，啊呀呀，咱們的老大娘！」
「呶，我們是不是走吧？彼得·斯捷潘內奇，」男主人打斷客人的話說。於是倆人往外走去。對這位老人的去世，人們自然沒有哭泣。一百零四歲了，「無疾而終並且無所羞愧」。
女主人上鄰居家去求助，他們幾乎是高興地聽了這消息就馬上跑了來，歎息著，喊叫著。不用說，第一件事是把茶炊生好。孩子們驚異地躲到角落裡，遠遠地望著去世的外曾祖母。
不論活多久，米沙都會記得他的外曾祖母，記得她死時把一隻手忘在了他的肩上。而待他去世時，世上就不會有人記起和知道，曾經有過這麼一位老大娘活了一百零四歲。她為什麼活著，怎樣活著，——也沒有人知道了。為什麼要記住呢，要知道，反正都是一樣的嘛。千百萬的人也都是這麼離開的：無聲無息地活著，無聲無息地死去。這些百歲老人也許只有在臨終時，彷彿才有點動人而平常的東西，甚至重大而無奇的東西，因為迄今為止，一百歲才給人一點點驚奇的東西。願上帝保佑善良百姓的生與死吧！
然而，這不過是垂手可得沒有一定情節的描述罷了。說實在的，你盡可以從一個月前聽到的故事中，說點更引人入勝的東西。怎樣著手呢？說的或者恰好不是那件事，或者與那件事本身無關的，或者「不全是你所知道的那件事，」然而，最終依然會留下一些只是最沒有情節的東西……