海王是一個鰥夫,他老了,膝下有六個女兒,海公主們長得十分美麗,最小的一個最美。只是她同幾個姐姐一樣沒有腿,只有一條魚尾,她們都是小人魚,圍繞著自己的祖母生活,從小聽她講故事。
小公主從小沉默寡言不愛說笑。一天,她找到了一個美男孩的大理石雕像,這是從一艘打翻了的船上掉出來沉到海底的,她十分喜愛這個雕像,沒有比這更能使她愉快的了。她不
斷地要求祖母講陸地上人類世界的故事,對那裡充滿了驚奇。祖母告訴她們,只要到了十五歲,就可以浮到海面上去觀看人類世界了。
六個公主的年齡順序相差一歲,大公主年滿十五歲了,浮上了海面。第二年,二公主也滿了十五歲,浮上了海面。第三年,三公主也浮上了海面。接著,第四年第五年,四姐五姐都相繼浮出了海面。她們都看到了人世間的情景,回來講給最小的妹妹聽。小公主就在這一年年的渴望中長到了十五歲,她終於有資格浮出海面了。
太陽剛剛落山,海面風平浪靜,停著一艘大船。裡面有許多服飾華麗的人,其中有一位英俊的少年王子。恰逢王子生日,水手們向天空射出焰火,全船舉行歡快的慶典。就在這時,可怕的暴風雨來臨了,浪濤將船擊碎,小公主看見王子正在向海底沉沒。她知道人類在水裡是活不了的,便游過去救他,將他的頭托出水面,讓波浪載著她和王子漂行。
早晨,太陽出來了,小人魚吻了王子的額頭,希望他能活過來。她看見前面有陸地,岸邊有高大的房屋與樹木,便拖著王子游到岸邊,把他放到沙灘上,然後,躲在海水的泡沫中遠遠觀看。
一個姑娘走到王子跟前,王子醒來了,衝著姑娘微笑。隨後,那個姑娘找了幾個人將王子抬走了,小人魚只能躍入海底傷心地回了家。從此,她變得更加沉默寡言。
當小人魚不得不把心頭的秘密吐露給姐姐時,她們陪著她一起游到王子宮殿的窗下。從此,小人魚每天早晨和夜裡都去看他,王子卻一點沒有覺察。小人魚越來越喜歡人類,渴望成為他們中的一員。祖母則告訴她,人類的壽命比人魚還要短,人魚能活三百年,死的時候變成泡沫浮到海面。人魚沒有不滅的靈魂,永遠不會有另外一種生命;而人類有靈魂,它永遠存在。
小人魚寧願放棄自己三百年的壽命,去換得做一天人,獲得一個不滅的靈魂。然而祖母告訴她,這是沒有辦法的事,除非有一個人深深地愛你,把你看得比父母更親,並且讓牧師把他的手放在你的手裡,答應永遠忠誠待你,他的靈魂才會流進你的身體,你也才會得到一個靈魂。祖母說,這樣的事情從來沒有發生過,因為在人魚眼裡顯得十分美麗的那條魚尾巴在陸地的人們看來是十分難看的,人是有腿的。
為了贏得王子的愛,獲得不滅的靈魂,小人魚下決心找到了海巫婆。海巫婆對她說,她可以給她喝一種飲料,將尾巴裂成兩半,變成兩條漂亮的腿,不過,小人魚得受傷,好似一把利劍刺進身體裡一樣,此後她每走一步,都會像踩在尖刀上一樣疼痛,雙腳會流出血來,同時,小人魚一旦有了人的形體,就不能再變回人魚了。最嚴酷的是,倘若她不能贏得王子的愛,也就得不到不滅的靈魂,在王子與別人結婚的第一個早晨,小人魚就將變成海上的泡沫。
小人魚決心忍受這一切痛苦,作為巫婆索取的代價,她又交出了悅耳的歌喉,聽任巫婆割下了自己的舌頭,從此變成啞巴。當她游上海面來到沙灘上,喝下巫婆給她的魔藥時,她疼痛得昏了過去。醒來時,她看到王子出現在面前,而自己的尾巴已經沒有了,變成一對修長美麗的腿。
王子脫下外套給小人魚披上,並將她攙往宮殿。她每走一步,兩隻腳就像踩在刀尖上一樣疼痛。她堅持著來到了宮殿裡,從此成為不會說話的漂亮女孩。
王子很喜歡她,但從來沒有想過要娶這個啞女為妻。他自然不知道小人魚是海王的女兒,也不知道是她在大海中救了自己。王子曾對小人魚講過,如果他自己挑選妻子,他是寧願娶她的。說完還吻了她。小人魚就幻想著人間的幸福和獲得不滅的靈魂。
然而,王子終於在父母的安排下娶了鄰國的公主。當王子的船駛進鄰國首都的港口看到美麗的未婚妻時,王子非常歡喜,他對小人魚說:我能得到幸福,你也會高興的,因為你愛我。然而,小人魚的心開始破碎了。
王子和他的新娘舉行了婚禮,當天夜裡睡在大船甲板上的一個帳篷裡。小人魚知道,這是她留在人世的最後一夜,天一亮,她就將變成大海的泡沫。這時,她的幾個姐姐游出海面
,她們用自己的頭髮換來了海巫婆的一把刀。她們告訴小人魚,她只要在日出以前將這把刀刺進王子的心臟,他的熱血就會流在她的身上,使她重新變成一條人魚,回到大海中。
小人魚在太陽升起之前掀開了帳篷的門簾,看見正在安睡的新婚夫婦。當她彎下腰輕輕親吻王子閉著的眼睛時,王子卻在睡夢中呼喚著新娘的名字。小人魚深深地愛著他,不忍心將他殺死。在太陽就要出來時,她將刀子扔進了大海,隨後自己也跳入海中,融化成大海的泡沫。
小人魚這一善良的行為最終得到神靈的肯定,將她從海上的泡沫轉化為天上的靈光飄向上帝,去往一個可以得到靈魂的天國。
這就是童話故事《海的女兒》(又叫《小人魚》),它是《安徒生童話》中最有代表性的一篇,也是流傳最廣泛的童話之一。
安徒生生於1805年,可以看成格林兄弟的同代人(格林兄弟──兄雅可布:1785-1869年;弟威廉:1786-1859年)。《安徒生童話》與《格林童話》都是世界最負盛名的童話,再加上阿拉伯的《一千零一夜》,被稱為世界三大童話集。
《安徒生童話》與《格林童話》、《一千零一夜》所不同的是,《格林童話》及《一千零一夜》都是先在民間流傳,後被收集整理,而《安徒生童話》則是作家的文學創作。然而
,一個童話無論來自民間,還是來自文學家的創作,只要它廣泛流傳,就是人類共同的夢。
即使來自於民間的童話,也一定緣於某一個人的始創,在流傳的過程中逐步發展變化。一個童話無論最初怎樣形成,只要能夠不脛而走,流入千家萬戶,還是由於觸動了人類的心靈。
安徒生在開始寫作時,曾經在一封致友人的信中這樣說:「我用我的一切感情和思想來寫童話,但是,同時我也沒有忘記成年人。當我寫一個講給孩子們聽的故事的時候,我永遠記住他們的父親和母親也會在旁邊聽,因此,我也得給他們寫一點東西,讓他們想想。」(《安徒生童話全集》葉君健譯浙江文藝出版社1995年2月)如此說來,《安徒生童話》既是兒童的故事,也是成年人的故事。
所有的童話都是如此。
那些在民間流傳的童話也總是由成年人一代代講給小孩們聽。當它們從成年人的嘴裡流淌出來時,無疑攜帶著成年人的思想和感情,因此,流傳廣泛的童話故事,其實是整個人類的故事。
《海的女兒》自然是這樣的故事。
它是漂浮在人類社會上空許多美好夢想的一個特別精緻的夢想,這個美麗的夢想又深深根源於人類社會生活。
我們開始解析《海的女兒》,我們將一層層揭開遮蓋著童話故事的帷幕。
一,首先,我們不要被海王這個神仙的形象所迷惑,也絕不要被所謂的海王宮殿與海中世界所迷惑,自然也不被海的女兒「仙女」式的身份所迷惑。
在童話故事中,一切神仙世界的設置都在比擬人類社會。就像那些動物的故事也在比擬
人類的社會生活一樣,這裡沒有更多的神秘性可言。
同時,我們也大可不必把小人魚的故事看成低級生命渴望高級生命的故事。雖然在人類的遐想中,也會對動物的內心世界做出種種猜測,他們或許也會杜撰出動物渴望進入人類社會的想像,在東西方的很多童話及神話故事中,都有動物努力修煉成人的故事。然而,即使在這類故事中,那些動物角色其實都在模擬著人類的生活。
這樣,不管安徒生本人在創作這個故事時是什麼樣的自覺意識,我們都可以堅定不移地將海底的海王世界看成人類世界的一部分,將海的女兒及其家族的所有成員都看成人類的成員。
那麼,我們接著要得出的結論就顯得稍有些令人警醒,在這個童話中,海底世界實際上是人類社會中低階層的社會,海的女兒其實是社會低階層家庭的一個女孩。她渴望升上海面走進人世間,表現出的是出身低下家庭的女孩對更高階層生活的羨慕與嚮往。
不管這個論斷如何破壞了故事的美麗,我們對《海的女兒》的全部解析都將證明這一點。只要從此出發分析小人魚的全部行為與思想,就會有十分透徹的理解。
二,在這個社會地位低下的家庭中,作為父親的海王是名存實亡的。
最小的女兒其實生長在窮困而又缺乏父愛的家庭中,這無疑是小女孩非常重要的生活境況。可以想像,在一個社會地位低下的家庭中,在幾近沒有父愛的情況下,一個小女孩將如何辛苦地成長。
三,海王是鰥夫,因此,這又是一個沒有母親的家庭。
故事環境的設置或者可以表明埃勒克特拉情結對母親的排斥,或者可以直接視為母親真實地不存在。無論是哪種情況,都指向一個結論:我們的小女孩從小沒有母愛,只有祖母在絮絮叨叨地講故事。
這就是一個從小缺乏父愛又沒有母愛的小女孩能夠得到的惟一一點來自長輩的關心與指導。
四,小公主有五個姐姐,她是最小的妹妹。
這又是她從小生存條件的極為重要的方面。因為年齡最小,她在這個本來地位低下的家庭中又處於最低下的位置。她對外部世界的任何好奇、幻想、打探、觀察都要越過五個姐姐的屏蔽與遮擋。這個現實條件想必有力地鑄造著她的人格。
在這個環境中成長的小女兒,當她渴望海面上的人世生活時,既是社會低階層的人渴望社會高階層的生活,也是年幼的女孩渴望家庭外的成年人世界;前者,帶有社會階層的差別,後者,帶有年齡的差別。
在《海的女兒》中,始終充滿了這種小女孩特有的憧憬與渴望。
五,五個姐姐年滿十五歲時,一個個相繼浮出海面。
海王世界的規矩恰恰是人類世界大人給小孩們的規矩,年滿十五歲的女孩們可以進入社交界了。最小的女兒在姐姐們一個個順序進入社會之後,終於輪到了自己。
在漫長的等待中,完全可以想像這個在諸多姐妹中排行最小的女孩有著怎樣的渴望與期待。期待造成著渴望,渴望又強化著期待。小女孩一年又一年地聽姐姐們講述著外面的成年人世界,特別是講述著那些高貴的社會階層和生活場景,她會生出何等豐富的幻想。
當姐姐們眉飛色舞地講述各自在外面的新奇見聞時,她會仰著頭眼巴巴地嫉羨地看著她們。姐姐們對已經得到的社交自由早已習以為常了,惟有她在心中發酵著越來越強烈的憧憬與渴望。
這樣,我們就可以比較全面地看一看小人魚童年生活的全部環境,探究一下小人魚情結最初發生的基礎了。
第一,她是社會低階層家庭中的女孩;第二,她是沒有父愛的女孩;第三,她又是沒有母愛的女孩;第四,她在眾多姐妹中是年齡最小的女孩;因此,她實際上是一個被社會、被家庭忽略和輕視的女孩。
當她看著姐姐們一個個興致勃勃浮出海面,不由得在心中積聚起對生活的極大渴望。這裡不僅有著年幼的女孩對成年人世界的渴望,不僅有著低階層生活中的女孩對高階層生活的
渴望,還有著妹妹超越姐姐的渴望。
這一渴望逐漸演變成了強烈的叛逆精神。
她不滿足於跟隨姐姐們浮出海面看一看就心滿意足地隨大流,不滿足於在高層次的生活中得到一點獵奇的刺激就又回歸到家庭中循規蹈矩;她要別出心裁,她要獨樹一幟,她要叛逆潮流,她要追求與眾不同的目標,她要過一種與姐姐們完全不一樣的生活,她要追求理想中的生活境界。
這就是海的女兒情結的基礎,是海的女兒情結的出發點。
小人魚就從這樣的強烈情結出發,開始了與眾不同的人生追求。
一,她決定離開海底到人類世界中去,爭取成為人類的一員。
這一願望不僅源於她從小對人類世界的渴望,源於她對姐姐們的超越心理,還源於她認識並且愛上了王子。
這樣,從小壓抑中形成的強烈渴望與情結格外具體地表現為人生的目標:她決心放棄人魚三百年的壽命,去追求哪怕一天的人類成員的資格,以換取一個人類才有的高貴靈魂。
我們在這裡看到了一個女孩子追求幸福生活時破釜沉舟的決心。
她因為渴望社會高階層的生活而愛上了一個高階層的男子;又因為愛上這個高階層的男子更加渴望成為其中的一員。這在《安徒生童話》誕生的十八世紀,是一個極易讓人理解的社會現象。
二,小人魚愛上了人間的王子,意味著一個社會低階層的女孩愛上了一個社會高階層的男子,這時,她能不能得到這份愛情,能不能因為這份愛情而進入高層社會,惟一的條件就是那個男子是否對她有真正的愛情。
用老祖母的話講,那個人要深深地愛她,並把她看得比自己的父母更親。在這裡,僅僅有真正的愛情是不夠的,還必須有合法的婚姻。老祖母告訴她:「如果他讓牧師把他的手放在你的手裡,答應永遠忠誠待你,那麼,他的靈魂就會流進你的身體,你也就會享受到人間的快樂,他會給你一個靈魂。」牧師的出現和所完成的儀式,不過象徵著合法的婚姻。
在《安徒生童話》誕生的時代,一個社會底層的女孩企圖成為社會上層的一員,不僅要得到上層社會男子的愛,還要取得與他的合法婚姻。
《海的女兒》的故事在這裡非常清楚地描繪了人間社會才有的一幅圖畫。
三,小人魚為了浮出海面,進入人類社會,必須去掉自己的魚尾,化成兩條人腿。
這是十分痛苦的蛻變。它不過表明一個處在社會底層的女孩要想走入上層社會,必須使自己發生根本性的變化,只有這樣才能被新的階層所接受。
在這個過程中,她甚至要放棄自己的聲音變成啞巴。小人魚被割掉了舌頭,這意味著一個出身卑微的女孩必須放棄自己熟悉的語言文化,她只有靠沉默的高尚舉止來實現自己融入新社會的目的。她沒有使用自己原有聲音的權利。
小人魚就這樣出現在沙灘上,被王子扶著走向王宮,正像海巫婆所說的那樣,她每走一步都像踏在刀尖上一樣疼痛。這表明小人魚走向人世間的痛苦,也象徵著社會下層的女孩在追求上層社會生活的合法地位時,必然遭受的巨大痛苦。不是腳的痛苦,是心的痛苦。
四,王子喜歡上了這個美麗善良的啞女。在這裡,我們不過看到了王子對一個美麗女奴的所謂愛慾。這頗像一個多世紀前上流社會的貴族公子玩弄一個來自社會底層的姑娘,他會愛戀她,但從未想過要娶她。
在《海的女兒》中,王子和小人魚這段似乎美麗的愛情讓我們真正看到了人類社會中愛情的不平等。王子再英俊高貴真情洋溢,本質上也是虛偽的;小人魚的追求只能是癡心妄想。
我們在這個童話中也就看到了她一直在癡心妄想。
當王子對她說,如果讓他選擇,他還是要娶小人魚為妻時,小人魚倚在王子的胸前,想像著自己進入人類世界獲得高貴靈魂的美好願望。
五,王子終於和鄰國的公主結婚了,上層的貴族將來自社會底層的善良女孩拋棄了。這時,按照老祖母講述的規則,小人魚第二天早晨將變成泡沫,消失得無影無蹤。
這不過表明,像小人魚這樣一個女孩對愛情追求的癡心妄想,將如泡沫一樣完全破滅,她的生命也將失去任何存在的理由。
這樣的結局,在人類社會的愛情悲劇中絕非罕見:來自社會底層的善良女孩,當其癡心妄想如泡沫一般破滅後,她的一切都可能由此完結。
六,這時,小人魚的姐姐們在海面浮現了,她們給了她一把刀子,只要在天亮之前刺入王子的心臟,使王子的鮮血流到小人魚身上,她就能夠重新變出自己的魚尾,活著回到大海,繼續自己三百年的壽命。
這不過象徵著一個像小人魚這樣遭到來自上層社會的愛情愚弄的女孩,只有殺掉愚弄她的人,才可能平衡心中的痛苦,找到在社會底層繼續活下去的勇氣。
然而,她還在癡癡的愛戀之中。
她明知自己被拋棄了,卻不忍將報復的利刃插向王子的心臟。她將刀子丟入大海,自己也跳入海中化為泡沫。女孩子的生命就這樣無影無蹤地結束了,她的全部苦難的、英勇的追求都煙消雲散。
當天空中出現神靈的召喚,允諾她可以升往天國得到高貴靈魂時,那不過是這個女孩在生命彌留之際的最後一絲自我安慰的幻想。
我們在上述解析中,把《海的女兒》翻譯成一部近乎描寫人類社會生活的現實主義小說了。在這部「小說」中,小人魚的故事變成了一個出身低賤的女孩渴望社會上層生活的故事。
然而,《海的女兒》的象徵絕非這樣狹隘特定,在我們「翻譯」成的「小說」中,也同樣有著象徵的意義。
社會底層不過象徵著一個人整個人生處境的卑下;而社會上層不過象徵著人們所追求的更高層次的生活。只有這樣看,《海的女兒》才展開了寬闊的面貌。
海底世界對海上世界的嚮往是一種象徵,社會低層對社會高層的嚮往也是一種象徵,在這兩種象徵中,我們考察的是同一件事情,那就是一個女孩的情結。
說到底,這是一個女孩的人生與追求的情結。
更具體說,是一個女孩的愛情情結。
再具體說,這是一個女孩的單戀情結。
究其根源,這絕不是一個在優越感中誕生的女孩情感;相反,它其實是在諸多自卑感基礎上誕生的情結。
這種情結有可能因為從小缺乏父愛;有可能因為從小缺乏母愛;有可能因為在兄弟姐妹中最遭父母忽略;還有可能是因為社會地位低下。
缺乏造成了渴望,自卑才追求補償。
海的女兒情結一旦形成,它的表現是十分強烈的。
首先,我們看到,這個情結裡潛藏著對父愛的可憐兮兮的又赤誠赤忠的追求。
海的女兒情結,從一開始就可能包含著一個女孩對父親的含怨又無怨的奉獻,有著對遙遠的父愛的淚光盈盈的嚮往。這是一個典型的被父親忽略了的女孩的夢。
當小人魚走上人生探險的道路時,她每一步流血的奮鬥都可能含著這個隱隱的追求。當她掀開帳篷,看到安睡的王子和他的新娘時,我們看到的雖然是一個女孩面對自己不能得到的愛人的哀傷,而細細品味,這裡還有一個女孩幼小心靈中不能嫁給父親的難過。有些戀父情結強烈的女孩讀到這裡,會莫名其妙地產生有關父親的一絲聯想,她不明白有關父親的回憶為什麼會在小人魚掀開帳篷的一瞬間浮現出來。
接著,我們又會看到,海的女兒情結中潛藏著在母親面前證明自己的渴望。
在一個沒有得到充分母愛的女孩心中,從來會分外覬覦其他孩子得到的母愛。當千萬個海的女兒在生活中努力追求時,她們在相當程度上是為了對在世的或已經不在世的母親發一個聲明:你曾經那樣忽略我,是不對的。
接下來,我們可以看到,海的女兒情結裡潛藏著對從小壓迫過自己的姐妹們的對抗與報復。
這自然轉化為超越她們的動力,最終形成了一定要出類拔萃的人生目標。在海的女兒情結中,我們可以看到這個動力的強大作用,很多女孩一生被這個動力所驅使。
又接著,我們還可以看到,海的女兒情結潛藏著自小受到社會歧視的刺激與自卑,由這刺激與自卑轉化而來的是一往無前奮鬥的動力。
海的女兒情結最終表現為對人生與愛情的巨大追求。這個情結在女性世界中有著特別引人注目的表現。
海的女兒情結表現之一,是她的極致,是她的理想主義,是她的叛逆,是她的與眾不同。
正像小人魚那勇敢的決心一樣,懷有海的女兒情結的女孩,雖然她們可能自幼沉默寡言不惹人注意,然而到一定年齡時,她們會表現出令人驚訝的大膽與絕不與常規世俗同流合污的品質,她們往往做出一般人難以做出的選擇。
並不是所有的海公主都敢於做出犧牲舌頭、裂開尾巴,踏著刀尖走向海灘上的世界,倘若失敗就會從此變為泡沫無影無蹤的冒險選擇;然而,小人魚做出了。
在人類生活中,懷有這種情結的女性在對待自己的人生追求時,常常具有小人魚同樣的品質。
海的女兒情結表現之二,是她並不渴望仙女的突然降臨,給予自己額外的恩惠,也不期望毫無犧牲就有一位王子走到眼前,賜給她幸福。
一旦踏上人生奮鬥的道路,她絕不期望什麼先天的優勢,也不做天外飛來金孔雀的幻想,她甘願付出艱辛的努力,就像小人魚一樣一步步踏著刀尖走向王子的宮殿。海的女兒情結造成的人生追求,將全部期望都寄托在自己的奮鬥之上。
當她們踏著刀尖前進時,也幻想勝利,然而,那是對自己一步步邁出步伐的遙遠張望。
海的女兒情結是比白雪公主情結、灰姑娘情結更自力更生的情結。
海的女兒情結表現之三,是她對人生與愛情的追求鍥而不捨。
因為這個情結髮源於自小鑄成的巨大渴望,發源於對自卑無盡的補償需要,發源於對父愛的追求,發源於對自己無止境的證明。她們既然定下了極致的、理想主義的、與眾不同的目標,儘管是不易達到的目標,她們就總在對這個目標的追求之中。
一個輕而易舉可以實現的目標並不合她們的心願;而一個理想的又是難以達到的目標會成為她們一生追求的動力。
海的女兒情結表現之四,是她對人生與愛情的癡癡追求,充滿奉獻與犧牲,有著宗教的意味。
奉獻、犧牲、癡情、吃苦,不僅為了達到終極的目的;過程本身就是人生的意義。為了自己的追求,她們往往表現出殉葬般的勇敢精神。
小人魚雖然沒有得到王子的愛情與婚姻,沒能用成功使自己獲得高貴的靈魂,然而,她卻用超然的犧牲、奉獻與崇高證明了自己,同樣獲得了上帝的賞識。
她一生都在追求的具體目標沒有實現,化為了泡沫;然而,她的奮鬥卻從另一個意義上成就了她的人生。
在人類社會中,很多可歌可泣的女子其實就在走小人魚的道路。
王子的愛情與婚姻成為她人生的目標;當她經過長途跋涉之後,也許會發現那個目標是虛幻的;然而她血跡斑斑的人生之路卻註釋了生命的真正意義。
不是每一個決心踏著刀尖走向王子的小人魚都能得到愛情與婚姻,然而,每一個小人魚都注定能在這樣的人生追求中體現自己的崇高。
這種對人生與愛情的追求帶有宗教的終極意味。
小人魚為王子做出了犧牲與奉獻,並為愛殉葬了自己的一切。小人魚般的女子常常在這樣的犧牲與奉獻中自憐自愛,自我陶醉,自我崇高,自我昇華,自我解脫。
當人們對她們的所作所為難以理解時,她們卻如醉如癡著。
她追求成功,又並不在乎成功,她處在永不休止的追求之中。這如同一個信仰。她在這種追求中不計成本,不計得失,有一種為追求而追求的傾向。
海的女兒終其一生都是為了證明自己是最可愛、最善良、最高尚的女人。
在所有類似《海的女兒》的女人故事中,都有一種如泣如訴的哀怨與自我崇高感貫穿著。這是她們的人生旋律。
正是對這個情結的解析告訴我們,最美麗的情感與可歌可泣的事跡通常來自童年時代種下的深刻情結。一個女性為著愛做出犧牲與奉獻,是因為她從小就萌發的苦苦追求崇高的需要。