這一天，胡萍回到家中與父母團圓，這是一個憂喜參半的團圓。工宣隊進駐北清大學，拆除了全部武鬥工事，收繳了長矛、槍支等武鬥器械，控制了整個學校的大權，呼昌盛的造反派領袖的光榮地位永遠結束了。當他每日老老實實地低著頭坐在工宣隊舉辦的「毛澤東思想學習班」上檢查認罪時，胡萍便像落葉歸根一樣飄回了家裡。
父母的單位也進駐了工宣隊，那裡的造反派頭目也被集中在學習班中老老實實學習，被造反派關押了幾個月的父母卻被工宣隊釋放回家。一家三口見面，自然是一番滄桑感歎，原來四居室的住房都已被造反派查封，現在，工宣隊將其中兩間交給胡萍的父母使用，另外兩間仍由工宣隊拿著鑰匙，將做另外安排。胡萍的父親胡象對這個局面已經是十分的感恩戴德，胡萍的母親林秀琴更是連連說：「做夢也沒想到能夠重新回家。」
一家三口坐在門廳裡包起了餃子，抄家後零亂破敗的房間裡漾起一股窮人家過年的氣氛。門廳原本就不大，南邊連著兩間房，北邊連著兩間房，西邊是廁所，東邊是大門，大門右手就是廚房。現在，給他們留下的是靠門口的一南房、一北房，另外兩間房子則上著鎖貼著封條。門廳裡亂七八糟地堆著桌椅板凳，中間擠擠地放著一張折疊圓桌，一家人就圍著這張圓桌包餃子。夏日的傍晚十分炎熱，南北屋門窗敞開，求的是一點對通風，因為南北都有樓相夾，空氣又沉悶，門廳裡依然感到十分悶熱。父親圍上白圍裙，腆著微胖的肚子站在那裡興致勃勃地包著芹菜餡餃子。他將包好的餃子在一塊鋪著報紙的案板上碼齊、排緊，還不時一對、兩對、三對、四對地數一數，看看已經包了多少，面和餡比例是否相當。父親微胖的長方臉上有股堂堂正正之相，短短的板寸頭顯出樸素嚴謹的派頭。比起父親，母親稍微顯得衰老一些，天生眼角就有些下垂，多了皺紋，就更顯得下垂了。母親下垂的眼角、額頭的皺紋和向兩側彎彎翹起的短髮，都讓人想到一撇一捺寫成的彎彎的「八」
字。
父母包餃子是山西人的包法，把餡填得飽飽的，將皮勉勉強強在邊上捏住，然後，用兩個虎口夾住餃子邊，兩個拇指與兩個食指用力一擠，餃子粘住的邊就被加固了，整個餃子的形狀成了環抱的青山，一座一座蹲在那裡。胡萍負責擀皮，她把揉好的面分成幾團，每一團再反覆揉一揉，揉出勁來，用拇指將一團面在中間楦出一個孔，再旋轉抻捏著，孔越來越大，一團面變成一個圓環。圓環在兩手的手心轉著，越捏越細，越捏越長，最後變成一條首尾相接的「細蛇」。再將首尾分開，「細蛇」便躺在了案板上，在案板上灑點乾麵，用雙手搓著這條面蛇，使它更細更圓，粗細更均勻。然後，用刀切成一個一個的小段，每一段用手心在鋪滿麵粉的案板上揉一揉，就成了元宵大小的小麵團，再用手掌在案板上壓成小圓餅，左手拿著它的中心貼著案板旋轉著，右手飛快地來回滾動著擀面杖，將小圓餅擀薄，成為掌心大小的圓皮，中間要稍厚一些，四邊要稍薄一些。
當胡萍將一張張擀好的餃子皮飛快地拋到案板一邊時，她覺出了自己的心靈手巧，像小男孩在河邊打水漂一樣，一漂一漂接連往下落。她全心全意地擀著餃子皮，完全沉浸在家務勞動的小康氣氛中。母親將一摞摞擀好的餃子皮拿過去，分給父親，父母倆你一個我一個地捏著餃子，父親一邊包一邊笑呵呵地說著話，整理排列著已經包好的餃子，母親將個別邊上露出點餡湯的餃子用面給它打著補丁。他們絮絮叨叨地講著單位裡的事，同時對女兒擀餃子皮又快又薄讚不絕口。胡萍兩耳嗡嗡地幹著手下的活，這種恍恍惚惚的忙活多少麻木了她對北清大學形勢的思考。
呼昌盛豹子一樣的形象難免還在眼前恍恍而過，或蹲在面前，或站在面前，或在狂奔，自己寬鬆綿軟的身體也不時漾起被這個豹子撲騰時留下的體驗。在一片擀皮、拋皮、包餃子、數餃子的活動中，影影綽綽掠過北清大學兩年多來發生的一幕幕故事，其中最常出現的是兩個鏡頭，一個，是兩年前呼昌盛反工作組被關押時她每天頂著星光去敲牆壁，然後，趴在牆角通過下水道和呼昌盛說話。一到夜晚，她就將裝好飯菜的飯盒捅進下水道，又將空飯盒從下水道中接出來，當她披著月光或者星光警惕著前前後後的樓影、樹影和路燈光往回走時，望著遠處燈火稠密的地方，她對未來充滿了遙遠的想像。記得有好幾個夜晚的風十分清爽，遠處的蛙鳴像兒童的歌聲一樣。又一個鏡頭，就是北清大學紅衛兵審問王光美。她曾經讚歎過王光美的勇敢，也想過倘若自己處在王光美的位置，將會如何表現。現在，一場轟轟烈烈的冒險似乎就這樣煙消雲散地過去了，不僅沒有一絲一毫的光榮，反而會留下沒完沒了的麻煩。
她還是一心一意地擀著皮，又一團面在她手中被捏成環形，很快又被捏細捏長，成了首尾相接的面蛇，再被首尾斬斷，滾圓、滾細、滾均勻，一排刀切下來成了幾十段，一遍揉下來，一遍摁下來，再一個個擀過來，又是幾十張皮飛落在案板上。她抬起手背，擦了一下額頭的汗，麵粉的味道、芹菜肉餡的味道鮮嫩噴香地熏著她，再加上自己嫩豆腐一樣細嫩鬆軟的身體蒸發出的汗氣，使她融化在其中，她隨口讚歎了一句：「餃子餡真鮮。」父親非常得意地說：「那當然，這是爸爸的拿手好戲，先把肉餡拌上蔥姜，撒上鹽，拌上醬油，拌上味精，調勻調嫩調鮮，再把芹菜剁碎了，和在一起，再調勻調嫩調鮮，加上香油反覆調，油把芹菜裡的水裹住了，水出不來，餃子餡便又濕又粘又鮮。」說著，父親笑呵呵地將裝餡的搪瓷盆舉到胡萍臉前，說：「你再聞一聞，鮮得透人。」胡萍用力吸了吸鼻子，聞了一下，一股鮮味吸入鼻中，便體會到「沁人心脾」的感覺。她止不住嚥了口唾沫，這個動作引得父親開懷地笑了。
她和父親面對面站著，母親一個人坐著，正好在他們中間，這時抬眼看了看他們，咧著不嚴密的嘴笑著說：「這麼鮮，你們就生著吃吧。」胡萍看了看父親和母親，在他們歡笑的面孔中再一次看到她早已發現的事實，父母在這一年裡陡然出現了不少白髮，她也便在餃子餡和白面的鮮香氣息中覺出了父母的氣息。這種感覺對於她來講總是與一般人家的子女不同的，因為她不是父母親生的孩子，是他們從小抱養的。她早就知道了這個秘密，父母卻從未覺察，她便始終以毫無破綻的親生女兒的態度和父母相處。父親的身體挺敦厚，挺壯實，有種農村出身的知識分子幹部的氣質。他讓你想到山上的紅薯，農村的榆樹、馬鈴薯，山區河灘裡大塊的豬肝紅的鵝卵石，村路上的馬車，農舍裡的土炕和灶台，老農頭上纏的白毛巾，村口的小學校，小學校門口樹上吊的敲鐘用的鐵鋤頭；也讓你想到辦公桌，玻璃板，紅藍鉛筆，毛筆，硯台，一壁一壁的書櫃，團團圍坐的會議桌；還讓你想到穿著圓口黑布鞋的樸素而又沉穩的步子，背手而立的領導威儀；當然，還讓她想到自己還是五六歲的小女孩時，騎在他脖子上的「高頭大馬」。
這個並非親生的父親曾經一到節假日就領著她去公園，去十三陵。在十三陵入口處的「神道」兩邊，立著許多動物石雕，石馬，石獅，石虎，父親抱著她一個一個騎上去，最後把她抱著騎在自己脖子上。她至今能夠回憶起父親把她馱起來時的高高的感覺，她坐在父親的肩上，雙腿夾住父親的脖子，雙手抱住父親的頭，父親兩隻手高舉著抓住她的兩臂。
那時，她覺得父親身材高大，肩膀厚實，脖頸粗壯，頭很大，抱著這樣的頭，她小小的身體都被暖透了。父親的頭上有股好聞的汗味，濃濃地蒸上來，聞著很舒服，很踏實，很可靠。
當父親馱著她走在神道上時，她壯起膽來，偶爾還敢抬起一隻手，向兩邊的石雕揮手致意。
她永遠忘不了騎在父親脖子上的兒童時代，直到現在，每當給父親洗衣服時，聞到他領子上那熟悉的汗味，她都難免生出一種夾雜著兒時回憶的溫暖感情。
知道了自己並非父母親生的事實，並沒有破壞掉她對父親的親切感，卻使她立刻明確地分辨出自己和父親其實沒有血緣聯繫。她長得粉白綿軟，和父親黑紅粗壯的身體沒有聯繫。天下的事情就這麼怪，當她以為自己是父親的親生女兒時，她到處發現自己和父親的相似之處；及至知道自己並非父親親生，也便非常清楚地看出了迥然的差別。
母親的皮膚屬於蒼白的一類，至今她還覺得自己和母親有相似之處，只是慢慢品味，也就覺出了自己和母親的區別。母親讓她想到平原上的農村大戶，縣城裡的秀才。在搖搖曳曳的縣城小街上，有一個門檻高一點的大門，裡邊是四四方方的青磚院落，比較乾淨又比較陳舊，裡面的房子空洞而又黑暗，一個小女孩在院落裡孤零零地站著，諦聽著街上走過的騾馬和人群，時而跑到大門口扒著門縫往外看一看，有時也大著膽踮起腳拔開門栓，將門輕輕拉開一條縫，向外窺探，一會兒又將門關上，插上門栓，飛快地跑到房子裡，再過一會兒，又會探出頭來，慢慢邁過門檻來到院子裡。四面的房子都是暗暗的，院子中間的一方天地是明明的，仰望天空，天倒是藍藍的，這就是兒時的母親。
她轉頭看了一下門廳裡一人多高的橢圓形穿衣鏡，那裡浮現出自己早已看過無數次的相貌。她的頭髮是黑褐色的，自然彎捲著，皮膚白白的，透著一點紅，眉毛和眼睛彎彎的、細長的，波光流動。她和父母確實不像，當她將目光又落回眼前時，看到自己一雙手白皙而柔軟，它落在任何一個男人臉上，都會給對方沒有筋骨的嫩豆腐的感覺。這塊嫩豆腐現在就在這個不安定的世界中晃蕩著，不知哪個堅實的托盤能夠托護住她。
胡萍將最後一張皮擀好，有點疲倦地撂在案板上，然後，收拾走擀面杖、面盆，將案板上多餘的乾麵粉掃入麵碗中，將麵碗放到一邊，擴大了排放餃子的地盤。她坐下來，幫父母包最後幾個餃子，當碗裡的最後一點餡被刮淨，分到最後三個餃子皮中後，他們便一人一個將其捏好，端端正正地碼在案板上。母親立起身來說道：「胡象，你把涼菜弄出來，我準備下餃子了。」包好的餃子都端到廚房裡去了，圓桌被抹淨了，父親將切好的香腸、拌好的黃瓜擺上，又將松花蛋剝殼切好，配上姜絲，倒上醬油，再添上一盤糖拌西紅柿，將三個小碟倒上醋和香油，又將一罐糖蒜放在桌上打開，第一鍋餃子已經熱氣騰騰盛到了兩個大盤裡，端上了桌子，這頓團圓飯就這樣開始了。父親興致勃勃地在三個玻璃杯裡倒上了啤酒，招呼著母親從廚房過來，先完成團圓飯的第一道程序：三個人舉起了玻璃杯，胡萍與母親碰杯，與父親碰杯，父親母親相互碰杯，三個人同時碰杯。金黃的啤酒在帶有紅色花紋的玻璃杯中漾著燈光晃動著，傾入口中，給胡萍帶來秋天在陽光下划船蕩槳的搖晃感。
父親又給自己倒了一小盅白酒，吱地一聲乾了杯，用手背輕輕擦了擦嘴唇，很有口勁地品嚐起香腸、松花蛋及拌黃瓜來。一陣有滋有味的咀嚼後，他夾起一個餃子，蘸上醋很香地吃起來。吃了幾個，又給自己倒上一盅白酒，慢慢喝著，用筷子照顧著每一個盤子。
他精神飽滿的目光、滿臉的紅光及嘴裡噴出的酒氣，都顯出男人有聲有色面對酒菜時興致勃勃的從容與自信。飯桌是男人自信的場所之一，胡萍接著就想到了男人自信的另外兩個場所：一個，在床上；一個，在政治上。而父親在床上的自信勢必聯繫到母親，這是讓她極為厭惡、不願思想的事情。一瞬間，呼昌盛那食肉獸一樣精瘦凶悍的樣子搶佔到眼前。她倒從來沒有發現過呼昌盛在飯桌上興致勃勃的從容與自信。呼昌盛在政治上曾經是很狂妄、很自信的，現在是「虎落平川被犬欺」。呼昌盛床上的自信是胡萍現在不願細想的，那是用自己嫩豆腐一樣的柔順供養起來的。男人在床上的自信、在飯桌上的自信乃至在政治上的自信，或許都需要女人的柔順做供養才行。
看著父親敞開胸懷面對酒飯的豪邁樣子，她就想到坐在一旁的母親了。當自己和父親面對面坐著時，母親照例是居中而坐。她一邊嘮嘮叨叨和父親說著話，一邊隨隨便便地夾著香腸、黃瓜及餃子。男人和女人在飯桌上的表現迥然不同，父親是有板有眼的，一杯白酒「吱」地一聲喝下去，嘴很有力地抿住，還很有力地咂一咂嘴，精神抖擻地品嚐和表現出酒的力度，而後，便兩眼微紅地伸出筷子，挑挑揀揀地又是有板有眼地夾起香腸、松花蛋、黃瓜或者西紅柿，動作分明地丟到嘴裡，很香地咀嚼著，同時，再夾一兩口菜，將口腔塞滿，嚼得更飽滿、更有力、更有味。然後，就會很有節奏地放下筷子，端起酒杯再「吱」
一口。當嘴唇很有力地品嚐著烈酒的味道時，左手便放下酒盅，右手拿起筷子，在每個盤子上巡幸一番。酒杯和筷子的起落，喝酒與嚼菜的交替，都是一張一弛的，有種男人的聲色。而母親則是流水賬一般毫不在意地吃著，眼睛看著父親，心思在說話上，喂肚子是一個按部就班無所用心的程序。
母親是善良的，質樸的，也是粗枝大葉的。父親在政治中、生活中將男人的有板有眼表現得淋漓盡致，母親則將女人的善良、質樸與粗枝大葉表現得十分極致。父親在一切正式場合都十分注意章法、儀表、形象、規矩、分寸及影響，十分注意照顧各種關係，母親則總是一派家常，從不在意各種章法和規矩。常常在一個十分講究禮儀的酒會上，父親正在從容不迫地和左右的客人們妙趣橫生地交談，母親會突然毫不顧忌地抬手指著父親說：「胡象，你的嘴角上有一個米粒，擦掉它，看著彆扭。」這種做法常常會使父親感到難堪，然而，他有一個好涵養，再加上對母親有一份好感情，他便呵呵笑著，很風趣地用手絹擦乾淨嘴角，然後，更風趣地和大家說話。這時，坐在飯桌上的胡萍就會為母親難堪，為父親抱屈。倘若她處在母親的角色，她會得體得多，會把父親照顧和陪襯得好得多。母親經常讓人想到小縣城的善良婦女，端著笸籮在陽光下挑揀著豆子裡的石頭，或者在陽光下縫著針線。其實，母親並不擅長針線，每到父親扣子掉了，常常是胡萍拿起針線，喝令父親將衣服脫下來。那時，母親就會馬馬虎虎地從父親身前走過，嘮嘮叨叨地說道：「你爸爸自己就會縫。」父親這時照例是有一份好涵養，他呵呵呵地很美地笑著，脫下衣服交給胡萍。
父親和母親是一對公認的好夫妻，今天又處在共患難後的團圓中，似乎更顯得情意融融。父親顯得心滿意足，興高采烈，母親顯得和和順順，言聽計從。雖然胡萍朦朦朧朧中還是隱隱感到這裡有什麼不和諧之處，然而，她今天尤其不願在這方面敏感。她自己的處境使得她在這個團圓飯中有些神思恍惚、心不在焉。原來四居室的東西堆在兩間房中，門廳尤其顯出擁擠，四面堆滿了椅子、板凳和亂七八糟的東西。一家三人圍著餐桌吃飯，像是在四面峭壁包圍的盆地中。父親一不小心後仰身，頭就會碰到高高堆起來的傢俱和什物，然後摸摸頭，笑著自我揶揄一下。呼昌盛的垮台雖然造成女兒政治上的挫折，並沒有破壞父親重新獲得人生自由的興致。
幾個月前，是胡萍回到家中給政治上憂心忡忡的父母傳達小道消息，分析政治形勢，出謀劃策，寬解人心，今天，輪著父親寬慰女兒了。他說：「工人階級領導一切，是馬列主義的根本精神，是毛主席的戰略部署，學生造反的歷史使命已經完成了，現在開始的是新的歷史階段。」父親似乎完全恢復了過去在家中的地位，顯得分外和顏悅色。胡萍體會到了父愛的溫暖，同時又心事重重，鬱鬱寡歡。她挑挑揀揀地吃著涼菜，稀里糊塗地蘸著醋一路滑溜著吃下十幾個餃子，吃到最後一個餃子時，她才漫不經心地觀察起來。面揉得很有勁，皮擀得厚薄適度，煮熟的餃子皮有些綠森森地晶瑩發亮，半透著芹菜餡的色澤。餃子已在盤中晾涼，薄薄的皮顯得很有彈性，夾到筷子裡晃一晃，顫動著顯出柔韌與結實，像一塊軟玉，又像一條胖魚。放到嘴裡咬去一半，裡邊的豬肉芹菜餡水汪汪的鮮嫩，在咀嚼中更覺出了餃子皮柔韌的口勁。把剩下的半個也丟到嘴裡一併慢慢咀嚼著，芹菜、肉沫、汁液、餃子皮在唾液的攪拌中鮮香滋潤地融合在一起，被徐徐嚥下喉嚨。再一勺一勺喝下餃子湯，餃子湯漂著煮餃子溢出的油花，熱乎乎地經過口腔喉嚨嚥下去，熨貼著消化系統，安慰和麻木著她的大腦。
當碗裡的餃子湯露出碗底時，她凝視的目光尤其顯得朦朧，手中的瓷勺在碗中一下一下叮叮噹噹地刮響著。額頭幾縷頭髮遮掩著目光，愈加讓她覺出自己的神思恍惚，似乎碗裡最後的幾勺餃子湯喝淨了，她就將結束生命一樣。她喝得越來越慢，目光越來越呆滯，眼前只有自己的湯碗，朦朦朧朧中多少有些忘記了父親和母親的存在。父親興致勃勃的吃喝也有了停頓，聽到父親又「吱」地喝了一口白酒，放下酒杯，一雙紅木筷子伸出來，在幾個菜盤上遊蕩著，夾起幾筷什麼菜，又充實了一陣咀嚼，這陣咀嚼完成後，父親沒有放下筷子，也沒有拿起酒杯，而是用筷子輕輕敲點著胡萍面前的菜盤子，落下一句關心的話：「萍萍，是不是有心事啊？我看你今天情緒不好。」母親的目光也照過來，說：「萍萍，想什麼呢？」父母終於注意到了女兒有心事，胡萍舀了一口餃子湯喝下去，半垂著目光無奈地笑了一下，說：「就那些事唄，也沒什麼可多想的。」父親放下筷子搓搓手，兩手八字張開扶著桌邊，很大度地笑著教誨道：「人人都要接受磨練。」胡萍低下頭神思恍惚地點點頭。
父親和藹大度的笑容刺傷了她，眼淚從她眼中流了出來。
父親的笑容似乎這時才消失，因為胡萍看到落在眼前的父親的目光中沒有了剛才粉紅艷亮的顏色，父親說：「你到底因為什麼難過？學校的事主要是呼昌盛他們負責，跟你又沒有太直接的關係，只要解釋清楚就沒事了。」胡萍用手背擦去眼淚，理了一下額前零亂的碎發，目光凝視著眼前，沒說什麼。父親有點束手無策地看著她，母親在一旁哄勸道：「萍萍，再吃幾個餃子吧。」胡萍這時已經平靜下來，垂著目光說道：「我吃好了，你們接著吃吧，吃完我來收拾。」
晚上，一家三口都睡了，父母睡在南面的大房間裡，胡萍睡在朝北的小房間裡，兩個房間都有些擁擠零亂，中間隔著一個同樣擁擠零亂的門廳。正值北京夏日最炎熱的日子，南北房子的門窗敞開著，尋求一點沒有對通風的對通風。燈早已關了，屋裡一片黑暗，胡萍躺在小床上看著窗外的月亮。北邊是一家電影院，月亮停在電影院的高牆上，露出一張憔悴的瘦臉，遠遠近近一片分辨不清的噪音，嗡嗡嗡地添著夏日的悶熱。她在涼席上翻來翻去，難以成眠。
門開著，掛著一方花布門簾，遮去了門的中段，留下上邊的空缺，可以看見門廳的房頂，下邊的空缺在床上平躺著看過去，可以看到父母房間裡的地面。大概是不願意細想北清大學裡發生的事情，她對眼前的情景在心不在焉中有了令她吃驚的細緻觀察。她長這麼大從沒有一次吃餃子像今天這樣心不在焉，也從沒有一次吃餃子像今天這樣印象深刻。窗外偶爾有一絲若有若無的風溜進來，不覺涼意，但見花布門簾輕微拂動。父母房間的窗外有路燈，做門簾的這塊小花布微微透著亮，天藍的底色上有些綠葉紅花，綠葉紅花很碎小，瞇起眼來凝視時，使人想到浩渺的宇宙和鋪滿草莓及野花的草原。
已經後半夜了，聽見父母那邊雙人床上響起較重的翻身聲，接著，隱隱聽到父親的聲音：「太熱了，不好睡。」又聽到大蒲扇搖動的聲音，一開始比較緩慢，像是母親躺在床上搖，接著，隱隱聽到父親在床上坐起來，趿拉上拖鞋的聲音，然後是一陣速度較快的煩躁的搖扇聲，一聽就是父親接過了扇子，扇著滿身的熱汗。又接著，聽見父親趿拉著拖鞋在房間裡慢慢踱步的聲音，又聽到他在籐椅上坐下的吱嘎嘎的聲音。這一次，蒲扇是一下一下慢而有力地搖了起來，偶爾還聽到父親用蒲扇拍打腿的聲音。又過了一會兒，聽到了父母的說話聲。床在門邊貼牆放著，籐椅則背靠著窗，胡萍聽到較近的母親和較遠的父親之間說話的聲音，從自己床上，貼地可以看到父親的小腿，看到一上一下時隱時現的蒲扇。父親說：「我們光顧自己高興了，忘了多問問萍萍的事。」母親在床上翻了一個身，說：「她自己又不講。」父親搖著蒲扇扇著，說道：「孩子大了，有自尊心。」母親說：「現在是革命，不能講小資產階級自尊心。」父親用蒲扇拍了幾下小腿，稍有些不滿地說：「將心比心，還要站在孩子的角度替她想想。」胡萍閉了一下眼，覺得眼睛潮濕了，同時又覺得自己回到了很小的年齡。
聽到父親從籐椅上站起來的聲音，貼地望過去，看見父親在屋裡慢慢走來走去，可以看見他胖胖的小腿正面來背面去。父親站住了，又搖了幾下蒲扇，說道：「咱們的孩子又和別人家的孩子情況不太一樣。」母親嘮叨地說道：「她自己並不知道。」父親說：「我們知道，所以我們更要照顧她的自尊心。」母親說：「是你光顧高興自己的事了，忘了多關心她，這會兒又來教訓我。」父親使勁地搖了幾下蒲扇，蒲扇吱嘎吱嘎地輕微響著，過了一會兒，他有些惱火地說道：「好了好了，不談了，先睡覺。」
他走到門廳，聽見他把蒲扇撂到門廳折疊桌上的輕微聲響，然後進了衛生間。胡萍閉上眼睛，似乎這樣同時也能封住自己的耳朵，還是聽到父親打開水龍頭、搓毛巾擰毛巾的聲音，水龍頭關住了，聽見父親用毛巾擦臉、擦脖子、擦胳膊的聲音。天氣如此悶熱，父親又如此煩躁，一定是很難受的。當胡萍放鬆了自己聽覺的屏蔽後，忽略了衛生間的門輕輕掩上的聲音，耳朵便毫無遮攔地聽到了父親小便的聲音。她趕緊閉上眼，同時翻過身蒙蔽自己的聽覺，眼前卻出現了兒時騎在父親脖頸上的情景。父親的脖頸粗粗的，熱烘烘的，一股頭油和熱汗的氣味蒸上來，讓她像一朵暖氣流中的浮雲，悠悠晃晃。為了繼續蒙蔽聽覺轉移注意力，她又瞪大眼看著天花板，抓緊想事。
她首先想到的第一件事，是幫助呼昌盛渡過難關。她接著又想到，這次呼昌盛政治上垮台，她受到的打擊首先表現在生理上：月經又提前來了，而且又很洶湧，此刻正讓她兩腿之間粘熱難受。