（一）
我們食堂的開飯時間是全年一貫制，早七點半，午十二點，晚五點，因而到了夏季，晚飯後的白晝就格外的長，長得叫人不知該拿它幹點什麼。我的四場大型話劇《週末》已經交上去了，於是心裡就很輕鬆，這是從構思那天就期盼著的輕鬆，可惜與這輕鬆相伴而來的，還有惆悵，還有空虛，倒好像那作品是用來充填心室的一大塊東西，拿出去了，心就空了，惟一的辦法是趕快再找點什麼東西填上。寫新的東西？當然。沉重強似空虛。可我不甘心現在就寫，不想在這時刻寫，那不是晚飯後做的事。晚飯後的氣氛適於悠閒。於是，我又想到了散步，「金烏西墜，玉兔東昇」時的散步。
我喜愛散步。在海島部隊醫院時每天晚飯後都要沿著海邊晃蕩兩個多小時，有時候同我們單位的小打字員一起，更多的是同自己。不想調來北京後這喜好卻被剝奪了。北京是個太循規蹈矩的城市，似乎絕不允許暮藹中的路旁或公園有一個獨自散步的女性身影。小姑娘應當有女伴兒，大姑娘要有男伴兒，青年婦女則需傍著丈夫或牽著小孩兒。這些散步的伴兒我都沒有。我三十歲了，未婚。卻仍是想散步，試過幾次後方知確實不行。常常是我正自得其樂地遛達著，一輛自行車會「吱」的一聲在我身邊停住，車上坐著個小伙兒。「交個朋友？」他說。「不。」我說。如此幾次，心裡不能不犯嘀咕：夜色朦朧的，眉眼都看不清，一個神經不正常，總不會個個都有病。再一次我就不說「不」，而說「我有丈夫並且有孩子」。對方笑笑：「那有什麼關係？」——認準了我是時下重振雄風的——嚴格說是雌風——某種女性職業大軍中的一員了！這不約而同的認定叫我感到十二分窩囊，一向認為自己長得很有幾分書卷氣。
沒承想，當春天來臨，到底抵制不住春天的誘惑，一天晚飯後，我又去了公園。我住的地方離紫竹院公園很近，園內有湖水，有翠竹（而不是紫竹），還有充足的新鮮空氣，門票卻只要五分錢（後來是三毛錢，現在是兩塊錢），等於不要錢。傍晚，夕陽的七彩在湖面流溢，鮮艷熱烈如印象派的畫。撿一條面向湖水的長椅坐下，我半瞇起眼，極力把湖想像成海。
十六歲當兵到三十歲，我在海上生活了十四年,海是青春……「這裡有人嗎，請問？」我從夢中醒來，抬眼一看，面前立著個戴眼鏡、著風衣、拎皮包的高個中年人，面容清癯文雅——是好人。於是只好說沒人，我不能昧著良心。中年人坐下了，稍事沉默，開始說話，兩個人坐在一起，一言不發也不自然。他選擇的談話題目是關於人性。「人的性慾如同食慾，好比肚子餓了就要吃……」南方口音，做學問的人常有的口音，態度坦然平靜誠懇，一如人們談論電腦信息兩伊戰爭社會主義。我卻止不住的臉發燒,相形之下,倒顯得是我心中有鬼。好不容易抓空說了聲「再見」——不說不行，對方是如此彬彬有禮；跳起來拚命快走——不能跑，沒有跑的氣氛，邊走邊偷偷回頭看怕那人追上來，人家卻根本不追。這一點也不是通常概念中的流氓，但只能更叫我心情沮喪。
從此後，我便老老實實，規規矩矩，要散步嗎？屋裡散。在五米來長的空地上反覆練習「向後轉走」。晚上，已經十二分的困了，卻硬是撐著不睡，得等合住一個單元的鄰居睡下了再睡。我神經衰弱，被吵醒一次這夜就再也別想睡著。廚房歸鄰居獨用，單身漢只配吃食堂。我打三歲起上幼兒園就吃食堂，上小學住校又吃食堂，當兵後自然還是食堂，直吃到今日，深諳了食堂大師付們把羅卜白菜土豆統一成一個味兒的本領——
當婚未婚的苦惱，這些還算是淺薄的，深刻的，我懶得說。
（二）
窗外的陽光仍然很強，很刺眼，想來也很熱，在別人的時間表裡這還是下午呢，我卻在下午就把晚飯吃完了。有廚房的人們就可以不受諸如此類的限制。一吃了晚飯人就懈怠了，即使百無聊賴也不想做事，連書都不想摸。從前不是這樣。從前，在海島的時候，我的許多休息時間都是在各種書裡度過的，業務書，文學書，政治經濟哲學書，那曾使我感到無比的充實，高傲。可惜年齡越大，這種感覺便越淡，相反，有時當我因實在無所事事而只能看書的時候，心裡感覺到的常常是難以控制的空寂和委屈。……樓道裡電話響了，有人叫我接電話。
「喂？」
「韓老師嗎？……我小李！」
小李？……噢，小李。我無聲地歎了口氣。一個小青年，二十六歲，是汽車方面的技術員，說是熱愛戲劇，通過熟人找到了我這裡來。我喜歡交往，但不喜歡無謂的交往，具體的說，與小李的交往我就不喜歡。他是個好青年，善良，勤勉，衣飾整潔；可是有點兒木，有點兒太愛歎息人生啊，痛苦啊，孤獨啊之類。我喜歡的聰明敏感樸素自然，他不具備。他感覺不到我的不喜歡，仍然定期電話聯繫。必須承認這是他的優點——他從未有過未經聯繫的來訪。但這優點也是出於模仿而不是出自本能，否則他便不會再來電話——我已謝絕他的來訪有四五次之多了。我是理解他的，可能比他自己意識到的還清楚些。二十六歲了，工作已經定型，精神和情感急需得到新的滋養，這滋養只能來自一位與之年齡匹配的女性。在這位女性出現之前他與我的交往好比是六０年人們賴以度過困難時期的野菜薯幹什麼的。而如果說我之於他是野菜薯干，他之於我則是一盞白水。這種人物關係的持續相當耗神兒。每每下決心結束它，關鍵時刻卻總是難以啟齒，礙於熟人的面子，也是不忍傷害渾然不覺的年輕人，就這樣一次復一次地拖了下來。而只要我不開口明明白白的說，小李斷無自己覺悟的可能。得說，等有了適當機會無論如何也得說。有一天機會似乎來了，我收到了華小華的信，那天小李恰好在。華小華是位青海的讀者，女孩兒，二十歲，某機關招待所招待員。她在頭一封信中並未要求我回信，我卻回了信，因她的那封信打動了我。她的信將一個女孩子苦苦奮鬥時的處境，心境，感受表述得生動，自然，準確，流暢，使我禁不住想同她說幾句什麼。這封信是她給我回信的回信。看完信後我對小李講起了她，講著講著突發奇想，建議他同她通信交個筆友。我不指望也從沒希望這通信會導致什麼實際結果，比如婚姻。只是覺著這種聯繫會使他們雙方都感到些樂趣。私心裡，當然希望充實之後的小李會少些進而停止對我的關照。結果卻適得其反，與華小華聯繫上之後，這關照反而愈加頻繁。他需要能有人同他談論華小華，這人非我莫屬。他顯然喜歡上了她，喜歡得不願意見面，唯恐她長得不對，破壞了他的心創造出來的人物形象。他對自己的形象還是自信的。後來華小華來信說可能來京參加電影學院導演系的招生考試，小李愈發地惶惶惴惴，彷彿他肯定要失去這位感覺中已相當親近美好的女筆友了。他一再地說，說得我也好奇起來，一時間，華小華的模樣兒竟成了一個我時而要揣測一下的謎。
電話那頭，小李問我：「韓老師，最近有時間嗎？」
「哎呀對不起我最近特忙！你上次送來的電視劇本我已經給你寄過去了，也寫了意見，你沒收到？」
「那個沒關係。我是想告訴你，華小華來了。」
還真的來了！
「她長得怎麼樣？」
「這不是一句話兩句話能夠說清楚的！」
我又歎口氣。小李永遠是這樣，喜歡給最簡單的事情也賦予神秘、複雜、意味深長的色彩，我可不想鼓勵他的這種愛好，便不吭聲了，他終究是憋不住。他說了。
「簡單說吧，跟我想像得差不多。」
「就是說沒有使你失望？」
「絕對沒有！」
「她現在在哪兒？」
「在我這兒。」
「在你那兒？」
「啊。住我這兒。我每晚出去打游擊，已經五天了。」
小李家在外地，住單身宿舍。這件事情的發展有點出乎我的意料，或者說，令我感到難以接受。我清楚我的過時，但還是要問：
「住你那，有必要嗎？」
回答是「當然」。華小華剛來時住在她的一個上大學的女朋友那兒，但長時間打擾人家畢竟不合適。再說，他的宿舍離考試地點很近，初試二試她都通過了，後天三試，三試一完她就得回青海，她來考試是請病假偷跑來的，想趁明天有空來看我。
（三）
我不能拒絕。
我看到了謎底。
不是通常標準裡的那種漂亮，那種光芒四射的美艷，而是耐看。很勻稱的中等身材，深栗色的髮絲細細的，絲絨一般。眼睛明亮，看人時目光專注；衣著很隨意，不是另類，沒有另類的怪異也沒有另類的邋遢，隨意而已：深棕長褲，格襯衫，外面套一件原白色夾克式短風衣，與她臉上的神情十分匹配，那是一種對自己的外貌全不在意的、全然不覺的神情，一種年輕女孩兒少有的神情。她來時半長的頭髮用皮筋紮在腦後，同我說話的時候有時會把皮筋取下拿在手裡面玩兒，於是那頭深栗色髮絲便會於頃刻間垂落下來，又順又亮，下頦小巧的明淨面孔環抱其間，平添了幾分生動，幾分嫵媚。……
我當時當刻就理解了小李。
卻發現她的喜歡他遠不如他的喜歡她。
表面看是夠親近的。飲料沒了，我要去買，我是主人。華小華攔住我，「小李去！」小李便心滿意足地去，儘管他每月的收入只有工資。我嘴上說：「哈，小華，內外有別？」心裡，卻分明感覺到了那表示親暱的隨便裡隱含著的不恭。女孩子，尤其是這個年齡這種性格的女孩子，很難愛上一個不為她所崇拜敬重的人，崇拜是愛的基礎。
小華是通過發表在《劇本》月刊上的《父與子》後面的作者簡介知道的我的地址，信的開頭她說對她來說，作者簡介要比作品本身更讓她感興趣：女性，從小島上奮鬥出來。儘管我的年齡比她大著許多，但她深信，我曾經有過的青春與她必有著某種相同之處。她說她之所以要「不嫌絮煩說明這點」，是為了讓我不要把她當成「滿世界請名人賜教的傻瓜」，初見她人也頗有一些她信中的風格。大多年輕女孩兒即使在同性面前，只要比她年長，她都要發嗲裝嫩的；小華不，或說恰恰相反，她極力要表現的是幹練，成熟，不俗。一見面就大大方方地同我握手，坐下來後就開始唧唧呱呱地說，講考試的事情，也評論時勢，國內大事世界大事，令我遺憾。固然我討厭別人跟我發嗲裝嫩，可也不喜歡女孩兒中性化男性化，漸漸我的話就少了，她的話隨之更多、更密、更快了。……我轉動著手中細高細高的玻璃杯，眼睛盯著那裡面深琥珀色的茶液，心想他們打算什麼時候走呢？想著，抬頭看她一眼，發現她正在看我，目光與目光相撞，她的臉騰地紅了。突然意識到這之前她雖然嘴一直沒停，眼睛卻幾乎不肯與我對視，偶爾遇上就趕緊閃開：她要表現幹練成熟，她的眼睛出賣了她。那幹練成熟於她只是外殼，本質上她還是一個年輕女孩兒，甚至比一般女孩兒更敏感更羞澀。這才想起我不也是有過這樣一個階段的麼？完全拿不準該怎麼跟外界打交道，乾脆一見生人就皺起眉頭板著臉做出一副高傲冷漠的樣子，比她還不如。心一下子變得柔軟了，她幾乎是一下子就感覺到了，屋裡的氣氛一下子輕鬆了。她再也不跟我談國內國外的大事了，開始說她想說的事。
小華聰明敏感，極不安分，對才華和成就的追求到達了極端。讀高中時發表過詩歌散文，因而過早忽視了理工課程，沒能考上大學。此後三年干臨時工，三年換了三個工種。每次的工種轉換都是因為擅自考學曠工。頭一年考戲劇學院，次年考工藝美院，皆因文化課沒過而名落孫山。第三年玩命複習文化課，專業課她有十二萬分把握。這次電影學院的七百考生，專業初試二試後只剩下三十七名，她穩在其中。最後一試是小品，更有利於她顯示自己遠勝於其他考生的天賦修養。她這次有可能成功。
小李回來了，不僅買了飲料，買了啤酒，還買了酸奶，紫雪糕，雙色冰淇淋，大約用去了月工資的五分之一強，幸虧我備有冰箱。
「小李，你再出去一會兒，啊？我和韓琳老師有事！」
「什麼事，對我還保密？」
「就是對你保密！」
小李衝我意味深長地笑笑，出去了。因為華小華在，我便也還他了一個意味深長的笑，其實心裡什麼都沒有。
「你們笑什麼？」小李出去後，華小華敏感地問。
我開玩笑似地認真說：「他大概認為你在跟我談他呢。」
華小華笑笑，又開始說，說她自己，說一個年輕女孩兒苦苦掙扎時所能遇到的一切。說一個頭頭如何要她答應付出某種代價就送她去市文藝專修班的事，說父母對她的不理解不支持，說周圍男孩子的平庸無能，說與同屋女伴的磨擦矛盾，更多的是說她的目標，理想。說到這些時目光閃閃，咬牙切齒。她急急忙忙地說，什麼都說，無保留地流露出對我的敬重、信賴和渴慕。沒有一句話需要對小李保密，她不願他在場只是因為他和我在她心中的位置不同，這無疑會影響談話氣氛的和諧。
……窗外明亮的陽光不知何時已滲進了柔和的金色，院子裡出現拎暖瓶端飯盒打水打飯的人了，真是不知不覺。我們都不願動，決定在食堂裡打點飯湊付一頓。去打飯時才想起了小李，這半天小伙子在哪裡如何打發的他孤獨的光陰？於是吩咐華小華去找，華小華愣了愣才反應過來，衝我呲牙一笑，笑得像個犯錯知錯又不願讓人說的孩子。我卻想不論怎樣我得說說。
打飯回來等了近一刻鐘才把他們等來，小李臉上一副故意沉痛的表情，這故意的沉痛比真沉痛還叫我替他難過。但我沒說什麼，招呼他們洗手吃飯，小李去開了啤酒。
我不喝酒；小李喝，很少；小華喝，一杯接著一杯，菜都不吃。她說她最愛喝酒，也特別能喝。如今女孩子抽煙喝酒是有性格或有才華的一個標誌，我算是一個過時之物了。兩瓶啤酒很快光了，小李又去打開了第三瓶。我從不勸人喝酒，同樣，也不勸人不喝，我覺著那都是個人的事情。小李看著小華，不時輕輕搖頭，卻也不說什麼。後來我才醒悟道他的不說與我不同，我是無知，他是愛極後的盲目膽怯。所謂盲目，就是他錯誤地認為小華此刻會不喜歡他的勸阻。
小華遠不是她所宣稱的那樣能喝。
近三瓶啤酒對她來說是過多了。
發現這點時已經遲了。
「韓老師，你記住：我要是能考來，總有一天會叫北京的地面在我腳下震顫！我有這個能力！我有！！」
她一邊說，一邊很狠地捶著桌子。小李不聲不響把一條毛巾折成四折墊在了她拳頭落下的桌面上。我不無憂鬱地看著：唉，連疼愛關心才只敢用消極被動的方式，那怎麼行？
「我接觸過很多藝術學院的學生，同他們聊過，我一點兒都看不出他們比我強在哪裡！一張口就是戀愛啊感覺啊，真他媽沒勁！可就是他們，有那麼好的老師，那麼多的資料圖書，他們吃剩的，不要的，拿到我們那裡都是寶貝！他們憑什麼？！……韓琳老師，你，到過我們那裡嗎？高原大風，文化沙漠，人要是在那裡待下去，總有一天會變成顴骨上長著兩塊深紅的傻子！……」
（四）
我想起了我的海島，四面水一面天，那樣的小，而且閉塞。我卻從不嫌棄它，從來不。我對它一直懷著一種柔情，還有依戀，還有愛。但這也沒能使我安份守己，安於現狀。小華是過於急躁了，急躁容易心浮，還多痛苦。可我不能說什麼，沒有用。此一時彼一時，她的客觀環境比我們那時不知要多了多少的外來刺激。
「你不說話，你在嘲笑我，是不是？韓老師，你記著，我今年二十歲，如果到了二十五歲還沒有出來，就一輩子不見你！」
我無言以對，唯一能做的是站起來，走過去，坐在她身邊握住她的一隻手，企望這能傳遞給她一點安慰。她卻忽然地安靜了，張著一雙晶亮的眼睛怔怔地看我，接著便把臉埋在了我的肩上。「韓老師！韓老師！韓老師！」她發出了極力壓抑的深切嗚咽。我緊緊握住她的手，全身心都感受到了那傷痛、委屈、孤單和柔弱。
小李默默地去擰了一條濕毛巾給小華擦臉，她抬頭一看是他，立刻垂下眼睛沉重地歎息了。
「小李，你出去，好不好？讓我和韓琳老師單獨待一會兒，好不好？拜託！」
小李臉上露出了真正的而不再是故作的痛苦，還有不解，還有困惑。但是此刻沒有人會給他解釋，不論她還是我。我示意他先出去，他順從地照辦了。
「小華，你對小李該客氣點，人家對你相當夠意思了。」
「是。這人絕對是個好丈夫。」
「你不喜歡他？」
「不知道。談不上。沒想過。」
「可你卻住在他那！」
「那你讓我住哪兒？」
「你在北京不是有女朋友嗎？」
「她們八個人一個屋，每晚至少折騰到十二點以後；離考試地點還遠，倒四次車！我沒有辦法！」
「小李怎麼辦？」
「他心甘情願。我反正是把一切都跟他談開了。我說我要是考取了，人離你近了，心離你卻遠了；考不取，心可能會離你近點，人卻又離你遠了，所以我們注定只能是一般朋友。當然，偶爾的擁抱接吻可以，別的，不行——他心甘情願！」
我沒有對「偶爾的擁抱接吻」表示異議，誰執意要在兩廂情願的事上說東道西，那才是愚蠢。我過時，卻不愚蠢。屋裡安靜下來，小華拿起小李送來的濕毛巾擦臉，擦過的面孔立刻在燈下反射出熠熠的光，年輕的皮膚真好。我表示了讚歎，她站起走到鏡子跟前：「是嗎？可惜不能讓你看我十六歲的時候，我那時的皮膚比現在好十倍！」不用看也想像得出，誰不是打十六歲時過來的？……小華在我身邊坐下，悄悄拉過我的手放在了她細瓷般光潔的面頰上，久久地，一動不動。幹什麼？想讓這打字的手給她點運氣？這小姑娘顯然已把她全部精神情感心思都凝聚到了一個地方，那地方是她心中最輝煌燦爛的聖殿，她一心一意，急急忙忙，竭盡全力朝著它走，承受著一個又一個無情的打擊，忽略了一個又一個溫柔的挽留。那遙遠的地方實在是太美好，太美好了，它支撐著她的精神，佔據了她心靈空間的全部。
這樣不行。
我對她講，這樣不行，以切身的體會講，她苦惱地搖頭。她說除了實現她的理想，什麼事也不會有真正的歡樂，包括愛情。否則便是欺騙，欺騙自己，也欺騙對方，在困難的時候孤獨的時候她也渴望過愛情的慰藉，結果導致的卻是對愛情更深更高的苛求。……
我看到了很久以前的我，那時的我是海島文藝宣傳隊的手風琴手，像海島春天的黎明一樣清新、透明、生氣勃勃。宣傳孫要解散了，在大家各奔東西的頭一天晚上，我們的作曲兼首席小提琴手、一個瘦瘦高高無法無天的男孩子來同我告別。我們一直相處得很好，彼此間似乎有著永遠說不完的話題。風很暖，帶著新鮮的海的氣息，藍晶晶的天空明亮柔和。他站在我的對面，我的目光剛好齊他的風紀扣，。我微仰著臉，愉快地同他說一些平時我們相互攻擊時的玩笑話，說一些通常這種時候該說的告別話，他一聲不響。眼睛看著一邊，一聲不響。然後，突然說：「好，再見。」同時伸出了他的右手。我們從來沒有握過手，關係親密的人常常如此，因為不需要。也許，告別時應當例外？我握住了那隻手。那隻手的手心很濕，濕得像是剛剛洗過。於是我想：噢，他是汗手。好多年之後我才明白，那不是由於汗手。那時的我目光是過於集中了，集中到對其餘的一切視而不見。我崇拜過人，好幾回。崇拜是愛的基礎。但每每是愛還未及產生，我已越過對方走在了前頭，於是崇拜不復存在；在困難的時候在孤獨的時候我渴望過愛的慰藉，結果卻導致對愛情更高更深的苛求。可是，常常是，這時，你青春的美麗已經消逝。古往今來，成熟才華歸男人所有，年輕美麗才是女人的財富。現在如果能讓我回過頭去重新走，我就會知道怎麼才能使我的未來少些缺憾，多些完美。可惜，許多人生經驗的獲得就意味著它的已經作廢。
但，能不能讓它還有一點用處呢——哪怕是對別人？
我又開始對小華講，很耐心地，懷著憂鬱的熱切。
小華很耐心地聽，聽完了，慢慢地說：
「也許，到我三十歲的時候，連小李這樣條件的丈夫都沒有了；也許，我會後悔。可是，現在，在一個人二十歲的時候，你怎麼可能要她按照三十歲、四十歲的想法去走？……」
那一刻我豁然開朗，明白了我對過去的一切無從後悔，無須後悔。
……
天終於完全黑了。沒有月亮，星也不多，窗外不遠的路燈下有一個人屈膝席地而坐，很醒目。是誰看不清。我近視。憑估計是小李。這像他做事的風格——他在渲染他的孤獨他的悲痛，並且顯然的陶醉了：深夜，孤燈，一個人，形影相吊……伏在肩上的華小華越來越重，是睡了麼？睡了。我把的頭搬下來放到枕頭上，又替她脫鞋把腿搬上床，然後從總體上給她整整平，蓋上了被。輕輕地關好門，我出去了。
是小李。
小李，我說，你一個人走吧，小華睡了，走不了了。她沒事吧？沒事。就是喝得多了點。停了停，補充道，不要再想她了，她對你不適合。她性子太急，而且粗心，並且顯然得不善料理家務，她不會是個好妻子，不會的。小李說他不在乎，一點一點都不在乎，什麼什麼都不在乎，連她在青海他都不在乎。
我又說了廢話。愛情的存亡，起關鍵作用的從來不是缺陷，是長處，在於一個人對對方長處的欣賞程度。欣賞與容忍成絕對的正比。
於是決定再不說什麼了。無論對小李對小華，還是對小張對小趙。
送走了小李，獨自在清爽的夜裡流連，樓群的窗口一個接一個的暗了。忽然聽到自行車由遠而近駛來的聲音，趕忙快走幾步，縮進了我住的樓門。自行車過去了，停在了下一個單元的門前，然後，進去了。是下夜班歸來的鄰人，我自嘲地吁了口氣。
夜，靜極了；明天，又是一個緊緊張張熱熱鬧鬧的白晝。
（寫於一九八七年。發表在《當代》87年6期）