光年
第一章
生日那晚下雨了。朋友們陸續趕來我剛搬進去的小公寓，聊天，嬉笑，打鬧，喝光了三瓶酒，紅、白葡萄酒和Rum酒。沒有人喝醉，我也沒有。
凌晨三點半，大家終於都走了。我關上門，望著突然寂靜下來的房間和一片狼藉的桌子，無聲地歎了一口氣。樓下傳來喝醉了的路人的吵嚷聲，這裡是市中心，不遠處的街道上有著本市最大最火的幾家迪廳和夜店，每到週末，車水馬龍的聲音便不絕於耳。
我一個人住在這間房子裡。它的安靜和空蕩總是在提醒我的失敗。那個將我拋棄的人，那個迫使我迅速成長的人，那個讓我一個人居住的人，那個決定留在大洋彼岸的人。只是我是如此消極而被動，我不會做出任何反應，唯一的反應便是說：Thankyou。
沉默且無措。這種感覺真像是受過某種心理創傷後的呆滯反應。真不知過了青春期後居然還會有這麼無奈的一大塊時間。
我不知道該怎麼度過這段時間。我反反覆覆聽最近我從各個渠道聽到的喜歡的歌曲。還是Punk、R&B和後搖滾樂隊。有一天我從廣播裡聽到一句歌詞，「還是會期待，還是覺得孤單太失敗。」我從網上查到它的名字，不厭其煩在YouTube上聽了一百遍。有一天，我從廣播裡聽到一首大氣磅礡的流行歌曲，然後就像得到末世的安慰一樣立刻下載了下來。我沉浸在這些音樂的包圍中，它們是我的藥，能稍微安慰我哪怕五秒鐘時間。
我在MSN上與寧有一搭沒一搭地對話。我們互相推薦了幾首歌。她又給我推薦了一首外太空的MTV。我重新開始聽那首歌，歌詞寫得很晦澀，迷幻搖滾我已經很久沒聽了。裡面有一句歌詞是「IamaliveshecriedbutIdon-tknowwhatitmeans」。（我仍然活著，她在哭，但我不知道這是什麼意思。）
John曾說過離開我無法活著。我也說過同樣的話。但我仍然在活著。在此之前，我因為自己仍然活著而感到羞恥。
經常是在屋裡坐了好久我才意識到我是獨自一人。我跳起來，決定出門去看場電影。即使是再走到一個封閉空間，即使外面大雨傾盆。這雨無休無止，沖刷著這個古老而狂野的城市，天空發出污染後的霓紅色。坐在黑暗的電影院中，呼吸著周圍都是陌生人的空氣，都會讓我有種安慰感。中間有段情節讓我紅了眼眶，我睜大雙眼，竭力不讓眼淚流下來。
孤獨。
他衝向汽車，汽車碾軋過他的身體，他仍然能起來，接著衝向另一輛汽車，汽車再次碾軋過他的身體，他仍然不死，於是他繼續站起，衝向高樓，跳下去……
這段情節如此熟悉，好像在哪裡看過。為什麼？我的太陽穴疼痛起來，沒有等到電影結束，我便衝出影院，大雨滂沱，我在路邊站了十分鐘才打到一輛車回了家。
回到家後，我試圖睡覺，但仍然睡不著，睡意像被偷走了，我的大腦空白一片。好像什麼都記不起。沒有辦法，我只好在網上看電影。寧居然還在網上，她告訴我她睡不著，只好上網看電影。我笑起來，我們的境遇總是如此相似。
「巨大的陰影都這樣，要用二十年的心理重建來消除。」我給她打過去一行字。其實我是在對自己說。與她對話有時候相當於我在自言自語。
寧是在四年前認識我的。她是我的讀者。
四年前。她突然來找我。之前我們從未謀面。她的到來也是奇特的。有一天她給我打了個電話，告訴我她在北京。我告訴了她我的地址，讓她來找我。也許她來北京是來辦事，或者見別的朋友，誰知道呢？反正我是其中一環。我沒問她來北京幹什麼。我的特點是如果你不開口說我就不問。
她和我想像中的差不多。
一雙眼睛很熾熱又內向。穿的是我喜歡的樣子。看上去很隨意。一條短褲和一件顏色黯淡的T恤衫，這樣的打扮很適合北京。
她說要給我做飯。
中間我們吵了架，怎麼吵起來的事後想想很搞笑。她說要給我們做飯，炒菜的時候我問她是不是真的會做，她說真的會，我繼續逗她玩，結果她一下子生氣了。
她扔了炒勺衝出了門。我愣了一下，跑出去追。見她正在電梯口抹眼淚，剛抹去舊的新的又湧上來。都氣哭了呀。對不起，我說。沒事，她說，我先走了，明天我去找你。我說，好吧。我看著她上了電梯然後才轉身離去。
我忘了是如何慢慢和她成為最好的朋友的。每一次我需要她的時候，她都在。她後來開始給我寫長長的郵件。我隨心情好壞回或不回。
潛意識裡這樣火熱的感情令我害怕。只因我知道我的感情一被激發便會永遠存在。除非死亡，沒有什麼能消除它。就像我還記得我初中喜歡過的男孩的音容相貌，也清楚地記得他是如何把我甩掉的。
一閉眼，所有往事便自動浮現。那年夏天的味道、裙子輕輕拍打小腿的重量和樓道裡昏黃的燈光。我趴在他房間的單人床上，被他緊緊地摟著，心中仍是羞愧難安。
他後來因為要準備高考而跟我斷絕了聯繫。在這之前，我記得他掐著我的脖子，輕輕問我，眼睛裡露出血紅的光：為什麼我的眼前總是出現你的臉？
那語調聽起來簡直是恨了。