翠青到達蘇州的天澤恩寺時已經是傍晚了。
這之前她坐火車到了蘇州，小脈來車站接她。那是個小而骯髒的長途汽車站，四周的人都衣衫不整，一看就是經過了長途的旅行。
在烈日下，她抱臂等了四十分鐘，小脈卻還沒出現。她相信他正在來的路上，那座寺離市區很遠，坐車起碼要一個半小時。
小脈穿著白色的漢裝褂子和一條洗得發白的牛仔褲穿過馬路，露出笑容，向她走來。陽光下他的臉黝黑，牙齒雪亮。就像第一次見到他的時候，幾乎沒有任何變化。小脈瘦且健康，野性未馴，有種山野氣息。這兩年，她憔悴了，他倒是唇若桃花，還像她見他十九歲時的樣子。他之前總是在流浪，居無定所。不知怎地，就對佛教有了興趣。因緣際會，來到了蘇州的寺裡，一住就是大半年，現在也沒有要離開的念頭。
這座寺在山上，山上還駐紮著一支部隊。就在寺的下方。從寺裡可以看到部隊的房子，他們的房子修得像別墅，是四層的奶黃色小樓。尤其是當她看到站崗的戰士歪歪扭扭地在那裡站著，簡直以為自己看走了眼。這裡跟北京軍區真的不一樣。她家附近的軍隊大院，站崗的小戰士都挺得像標槍一樣直。平時在路上碰到戰士，都二人成排，三人成行，不像蘇州的軍人，隨隨便便地邊走邊吃冰棍，並且一路都沒有看到糾察。
「只有感情能傷害到你。」這是小脈給她的留言。看到這句留言，她決定去找他，越快越好。此前半年，他一直約她來天澤恩寺看看。他住在那裡，老住持很喜歡他。他上早課、晚課，堅持吃素，閒時讀佛經，編佛刊。翠青答應來看他，一直沒來。
小脈幫她把行李放在她的屋裡，他還細心地買了新毛巾、香皂、洗髮水之類的日用品，還有一些零食，甚至還有一盒花茶，茶的說明書上寫它是由茉莉花、桂花和槐花與高山烏龍茶調配而成，有助於心靈的平靜與愉悅。選了這樣一盒茶，小脈真是用心良苦。她住的屋子是在二樓，二十平米的房間，簡簡單單，乾乾淨淨，裡面有兩張木板單人床。小脈幫她訂好讓她自己住。
「我帶你去看我的房間啊，我的房間特別好，還有獨立的衛生間，可以洗澡。本來我想讓你住在我那裡的，可是師父不同意，呵呵，可能因為你是女孩子吧，不方便。」
翠青隨他走下樓，走過長亭，來到一座庭院。小脈推開虛掩的木門，翠青一進去就叫道：「這兒真好！真大！」小脈的房間很寬敞，單人床邊放著一個深褐色的書架，窗邊是一張寫字檯。桌上還放著小脈沒吃完的方便麵。「好呀，你還敢吃肉。」翠青向他打趣。「我沒吃呀。」小脈笑，「我吃麵時都把調料裡的肉揀出來的。」
在寺裡她暫時忘記了一切。每天很早就起床，跟著師傅和和尚們做早課，晚上很早就睡覺。自己洗自己的衣服，和小脈一起散步，看風景。其實什麼都沒想——可它們都會出現在夢中。
「你還記得你是誰嗎？」夢中人問她。他長得像小脈，又像是那個和藹的老住持，他站在燈光下面，卻看不清他的臉。
「我……我是翠青啊。」
「哦？」
「我……」她的大腦在飛速旋轉，「我叫翠青，出生在北方某個半島的一個小村莊裡。我的父母很愛我。我有一個大家庭。我很小就來到了北京生活。這個城市很大。我愛搖滾樂。後來，我愛上了文學。我變了很多，有時候想不起來自己是誰。」
他向她微笑，鼓勵她繼續說。
「我……別人說我以前是個搖滾青年，後來他們說我是個詩歌青年。喜歡我的人很喜歡我，討厭我的人也有很多。我是個很矛盾的人。」
「你能記起你出生之前叫什麼名字嗎？在你父母沒有給你起名之前？」
「我……」這怎麼可能，出生之前不是不存在嗎？她努力回憶，仍舊是一片混沌。「出生之前不是什麼都不是嗎？怎麼可能有記憶？」她大聲問他。他沒有睬她，她想跑過去抓住他的肩膀，既然他提到了出生以前，那麼他應該知道她出生前是什麼吧？
她向他跑去，他卻總離她有幾丈之遙，一著急，她醒了。
睜開眼看到的就是頭頂粉白色的電風扇。翠青沒開電扇，儘管天很熱，又潮濕。她不怕熱，睡覺還裹著毛巾被呢。被子已經被汗濡濕，她想起剛才做的夢，誰會料到她現在會住在寺裡，皈依佛教，希望看破紅塵呢？
她看到了一隻螢火蟲。它輕盈地飛過面前的樹叢，轉眼便不見了。小脈說他經常在這裡看到許多螢火蟲。有時候他靜靜地看著它們飛遠而心神迷醉。因為遠離城市，這裡的夜特別安靜。仔細聆聽，能聽到許多蟲鳴。蛐蛐兒和許多不知名的昆蟲，它們的叫聲夾雜在一起，像首秋天的協奏曲。翠青聽著聽著，惘然不知今夕何夕。的確是初秋了，寺裡的秋意尤其濃。在這樣的地方，四季才更分明吧，也更容易被有心的人覺察吧。
「我帶你看一棵樹。」小脈領她到一座寺院，那裡有一棵被雷劈了一半燒得焦黃的樹，沒有被劈到的那一面已經又長得鬱鬱蔥蔥了。
「所有的人都該學習這棵樹。」
片晌他又說：「你就是它呀！」
「呵呵。我就是它。是呀。」
這種感覺，就像那首唐詩裡寫的，也許前生相見過，也許前生本就是知己。
君家何處住，妾住在橫塘。
停舟暫借問，或恐是同鄉。
翠青有好幾次跟小脈說要他帶她到山下的部隊裡看看。小脈總是說要小心，不要被寺裡別的人看到了，不好。最後他終於拗不過翠青，他們從寺後面的門溜到外面，下面就是部隊。正值傍晚，沒什麼人。只有部隊的廣播在播放整點新聞。
「你看，你來到我們寺裡，不專心學佛，反而跑到軍隊玩。你的喜好差別也太明顯了。」
「我都喜歡嘛！」
「你可能不知道吧？部隊現在用的地是我們寺裡的地，解放後天澤恩寺給了下面的部隊好大一塊地。本來他們還想要，寺裡的和尚說我們要有塊地種菜，自古以來這寺的和尚都是自種自吃，一日不勞作一日不食，就這樣，他們才沒把地全要了去。」
翠青聽了，沒說話。她的社會經驗還是太少，又是單純得可愛，這麼多年都生活在北京三環邊上相對安靜的軍區大院裡，本不知道天高皇帝遠，上面傳下來的指示下面會打折扣這個道理。
部隊旁邊是一座不小的竹林，在黃昏時分顯得格外幽靜。
她看到一位小戰士坐在石椅上正在抽煙。她向他走過去，說：「可以給我一支嗎？」
他點點頭，露出稚氣的受寵若驚的表情，從「南京」香煙盒裡抽出一支，為她點上。
她站著，把那支大逆不道的香煙抽完。
佛經裡講，煙是淋浴魔女的經血長成的毒草，會迷亂人的心智。在寺裡這幾天，她沒有抽煙。突然又抽起來，有些不習慣了，嗆人的煙味又竄進嗓子。
夜裡，她在竹林裡與他相約。他問她：「這是什麼香味？」她笑起來，說這是驅蚊水的味道。
她扒下他的軍裝，鋪在地上，避免被草扎到。她摸著他因激動和緊張而汗漉漉的身體，他將她摟在懷裡，耳邊是清脆的蟲鳴。
「沒想到在這裡還能碰到你。」他喃喃自語，「還能碰到這樣一個人。」
「你根本不知道我是誰，也不必瞭解我是誰。」她輕聲說，「你最好不知道我是誰。因為，我也不知道我是誰。」
一瞬間又想起那個夢。她甩甩頭，把它拋至腦後。人生得意須盡歡。人生失意更須盡歡。
夜夜狂歡。在無人注目的幽深角落。
她總覺得有幾雙眼睛同時盯著她，然而她感覺不到惡意。它們是她的神，她的信念，她的魔鬼。
她曾是個激烈任性的孩子。與生俱來的反叛讓她與這世界格格不入。小脈說得對，只有愛情能傷害到她。當她意識到她早已忘記了自己的本性，需要被拯救時，她對小脈說第二天來找他。她要洗脫自己的罪責。也許她死後要下地獄，無所謂了。就算是下地獄，她也是他們中唯一那個下地獄的。就把所有的罪讓我來背吧，因為我愛你。愛情是個多麼迷人的字眼，在它的驅使下，一切都會發生。它能令一個本來純粹、美好、可愛的人，變得不由自主、痛不欲生；也能令一位原本善良、單純的人變得粗鄙、冷酷、沒有感情。
她幾乎想不起來那些日子是怎麼度過的。她動不動就暴怒起來，無法遏止。
他們有過太多的爭吵和淚水。她哭了太多次，有好幾回，淚水把枕頭都洇濕了。沉溺，沉溺至無底深淵。扔東西砸手機撕牆上的海報哭得精疲力竭。許多次爭吵後，她迎著冷風，快步走出胡同，打輛車，面無表情地通報地址——豈止是面無表情，簡直就是悲傷欲絕，完全無法思考，否則就決堤千里。
有好幾次她就站在心理咨詢室的門口卻不敢走進去。
等她終於鼓足勇氣想進去的時候，門上掛著把鎖，紙條上寫著現在有事出門，有事請打電話。
在愛情面前，她變成了一個恐怖分子。變成了世界上最糟糕的女朋友。她真的理解了報紙上那些因為情感糾紛而引起的血案，她十分理解他們，並給予深深的同情。
如果不是懦弱，她很有可能就自殺了。
「情也是苦啊。」小脈歎了一口氣，「我什麼都能想明白，就是參不透這個情字。你與他有什麼好計較的呢？能在一起就是緣分，還要吵成這樣。你也是，根本什麼都忍不得。」小脈接著給她講：「有個故事是這樣的，寒山問拾得：『如果世間有人無端的誹謗我、欺負我、侮辱我、恥笑我、輕視我、鄙賤我、厭惡我、欺騙我，我要怎麼做才好呢？』拾得回答說：『你不妨忍著他、謙讓他、任由他、避開他、耐煩他、尊敬他、不要理會他，再過幾年，你且看他。』」
「我們什麼時候能開悟？」翠青焦急地問他。
「小笨蛋，」他親暱地對她說，「你要先想起來你是誰呀。」隨即他又換了一副嚴肅的口吻，「當你發現了自己的本性的時候，就開悟了，否則一直是苦，即使快樂也是苦的。你所有要的東西都在你自己身上，何苦向外處尋找。」
她癡癡地望著他，不知道該作何回答。
在寺裡待足了一周，吃了一周的素食，念了一周的早課、晚課。她要告別了，該回家了。小脈說他要繼續待在寺裡，直到編好佛刊或者直到他認為他應該走的那一天。
最後一個晚上，她來到竹林。這是和他最後一次做愛了吧？她不想向他告別，對他來說，她本就是個陌生人，一個闖入者。心中充滿了不可名狀的柔情，她攥住他的肩膀，死死地按著他年輕的皮膚，向他的臉看去，想把他記在心裡。
驀然間，她看到了自己的臉。她發現手上攥著的是自己的肩膀，那種指尖按壓在肌膚上的力度清晰可辨。她往下看，發現她壓著的是一副女性的身體，被陽光曬成淡棕色的皮膚、小巧的胸部、修長的大腿和塗著淡粉紅色趾甲油的腳。屏神凝氣片刻，她才想起這是她的身體。包括這淡粉色的趾甲油，也是來蘇州之前剛塗上的。翠青身下的這個女孩的臉上全是迷茫的表情，她的混沌、痛苦和無知無覺，一覽無遺。
她看著，怔怔地流下淚來。這時候，部隊的熄燈號響了。她再一看，身下什麼都沒有，只有因為風吹而落下來的枯黃的竹葉。
她未把這些向任何人提起。就連小脈都沒有。
離開的那天，她皈依佛門，向佛像跪下去，深深俯首。老住持嘴裡唸唸有聲，她用探詢的眼光看著老住持，他向她微微一笑，好像在說天機不可洩露。
他為她取名「妙霽」，霽，雨過天晴、怒氣消除之意。
「看，師父多瞭解你。」小脈在旁邊看著，肅然而欣慰。幾年前他們曾一起走過開著艷粉色花朵的桃樹，在河邊親吻，在網上寫詩。幾年後他們分別皈依佛門，稱呼對方為「師兄」、「師妹」。翠青想起來心存感激，當時她肯定沒有想到，他們都會有這麼一天。
還是來時的那座山。翠青走下山，再望一望。小脈幫她拎著包，嘴唇緊閉，面容還是那麼英俊而沉默。
坐在出租車裡，車緩緩朝山下開去。一道一道的坡。離開鎮子換了長途公共汽車。開始下雨了，雨嘩嘩地敲打在玻璃窗上。不時有人上車下車。翠青伸出手指，在上面劃著一道道白色的水痕。