我決定故事中的男女主角，分別叫做亦恕與珂雪。亦恕是學科學的；珂雪是學藝術的。
那麼他們第一次見面的地點和場景呢？就選在剛剛那家咖啡館吧。邂逅的時間是秋天午後，屋外有柔柔的風，路旁的樹偶爾灑下落葉。在第三片落葉剛離開樹枝時，珂雪拿起畫筆，開始在咖啡館內作畫。而亦恕則在第三片落葉落地的瞬間，踩著第三片落葉，走進咖啡館。珂雪為了畫沾在亦恕鞋底的葉子，於是她們開始第一次交談。
就先到這裡吧，我也要回去了。這是我三天來最大的進度，真該感謝那個學藝術的女孩。拿起桌上的帳單，走到吧檯結帳。結完帳後，我突然想起剛剛那個女孩沒有付帳！我是否要提醒老闆這件事？畢竟喝咖啡要付錢乃是真理。可是她給了我靈感，我算是欠了她人情，應該讓她省下咖啡錢。
我是學科學的人，當真理與人情發生衝突時，總是站在真理這一邊。『她沒付錢。』我指著那個女孩離去的方向。我的個性是非常直接，不喜歡顧左右而言他。「你想幫她付錢嗎？」老闆的聲音低沉又乾澀，好像把聲音含在喉嚨一樣。『今天的咖啡真好喝。』我的個性是如果不想直接面對問題，就會顧左右而言他。
走出咖啡館，穿過馬路，將自己的身影融入捷運站的人潮。自從試著開始寫東西後，我很努力地觀察眼睛所看到的一切。四季的天空變化、屋外灑進的陽光顏色、樹木的搖曳方向和幅度、便利商店員工的笑容、等紅綠燈的人的表情、擦身而過的人的背影……但我就是不會在捷運站內看人。因為我老覺得在捷運站內移動的人，很像一個個罐頭。每個人都把自己包得好好的，外表雖然不同，但還是罐頭。罐頭內的東西雖然有差異，但我的眼睛又不是開罐器，怎會知道裡面是什麼？所以乾脆閉上眼睛，擺爛不看。我說過了，我的個性是如果不能把一件事做到最好，那就乾脆擺爛。
下了車，回到我住的公寓。剛在客廳的沙發坐下時，發現前面的矮桌上放了一疊紙。第一張紙上寫著：「荒地有情夫」。這應該是我室友大東寫的劇本綱要。我覺得劇名很曖昧，忍不住拿起來翻了幾頁。
正琢磨著為什麼要叫做荒地有情夫時，大東正好回來。『喂，你怎麼取這種名字？』我問他。他看了看我手上的紙，說：「名字很俗，是吧？」『俗？』我很納悶，『這名字不叫俗，只是有點限制級。』「限制級？」大東似乎也很納悶，走到我身旁坐下，我把那疊紙還給他。「荒地有情天。」他唸出來，然後問：「這名字哪裡限制級？」『啊？』我很驚訝，『不是荒地有情夫嗎？』「夫你個大頭！」他站起身大聲說：「荒地有情天啦！」
我不好意思地陪個笑臉。其實這不能全怪我，大東寫的「天」字稍稍出了頭，看起來也像「夫」。不過在這方面，我倒是滿迷糊的，從小就是。例如童話故事《賣火柴的小女孩》，我老是唸成《賣女孩的小火柴》。我的個性有時跟穿襪子一樣，根本分不清左與右。
「你的小說進展如何？」大東把荒地有情天放下，轉頭問我。『剛想好主角的名字以及一開始的邂逅而已。』「太慢了。」他搖搖頭，「我故事中的男女主角已經開始接吻了。」『你又不用上班。』我不太服氣，『可是我要上班啊，當然寫不快。』「上班？」他一臉不以為然，「你上班時大概都在偷看女同事吧。」『你……』我臉頰發燙，說不出話來。我的個性是如果被別人說中了糗事，就會開始結巴。
「對了，我女朋友晚一點會過來找我。」『咦？她不是不理你了嗎？』「哪有。我們只是發生一些小誤會而已。」『我知道了。你一定又跟她下跪道歉了吧。』我賊兮兮地笑著，『男兒膝下有黃金是真理，女朋友代表愛情；你跟我不一樣，當真理與愛情發生衝突時，你會站在愛情那一邊。』「你……」大東也開始口吃。我的個性是如果開始說別人的糗事，就會口若懸河。
我再嘿嘿兩聲，就拿起公事包回到自己的房間。這個房間沒啥了不起的，只是床上會特別凌亂。因為我不想讓自己有事沒事便躺在床上睡覺。我的個性是如果不想讓自己死於安樂的話，就會想辦法生於憂患。
打開電腦，整理一下思緒後，便開始在鍵盤上敲字。我寫得算順，不過由於打字慢，還是花了不少時間。寫完要存檔時，想了幾分鐘還是想不到適合的檔名，只好暫時先把檔名叫做：亦恕與珂雪。看了看表，已經很晚了，但大東的女朋友還沒來，所以我還不能睡。說來奇怪，別人都是女友要來時，把室友趕出去；可是大東卻是堅持要我在場。
大東雖說是我室友，但其實是我房東，這屋子是他父母留給他的。他是戲劇系畢業，當完兵後，在廣告公司待了兩年。但我剛搬進來時，他已經離開廣告公司好幾年。這幾年他作些廣告文案和寫些劇本過日子，一直待在家裡工作。
我伸個懶腰，覺得有些累，走出房門跟大東說我要先睡了。「你睡客廳好不好？」『有房間不睡，睡客廳幹嘛？』「你睡客廳的話，我可以唱歌或說故事哄你睡。」『你有病啊！我又不是三歲小孩。』「拜託啦！」大東的語氣近乎懇求，「你在的話，她比較不會罵我。」『我在客廳睡的話，她還是可以罵你啊。』「不會的，她會怕吵醒你。」『那我還是可以回房間睡啊。』「不行啦。你房間隔音太好了，外面發生兇殺案也吵不醒你。」
『要我睡客廳可以，不過我要抵一天的房租。』「好，沒問題。」『而且我醒來時，要看到我的早餐。』「你別得寸進尺喔。」『那我回房睡了。』「你早餐的飲料要牛奶還是豆漿？」『豆漿好了。』我走回房間拿出枕頭和棉被，躺在沙發上說：『燒餅上的芝麻，黑的要比白的多；油條要酥脆，不要太軟。』「是。」『跪安吧。』「混蛋。」大東罵了一聲。我的個性是如果開始捉弄人，就會一發不可收拾。
我一覺到天亮，夢裡並沒有聽見大東被罵，醒來後只看到我的早餐。漱洗完後，我開始找襪子。對於襪子這東西，我始終是迷迷糊糊的，常常找不到另一隻。後來乾脆所有的襪子都買深色無花紋的，只要湊兩隻穿即可。雖然深色有很多種，但幸好色差都不大，不易被發覺。不過即使襪子看起來都一樣，我卻開始分不清哪些是該洗的？哪些是剛洗完的？
穿上兩隻襪子，再穿好鞋，卻發現身上穿的是短褲。只好再脫掉鞋子、脫短褲、換長褲、穿鞋子。通常要出門前，我一定會提醒自己要細心，不要遺落東西沒帶。但還是常會忘了某樣東西。今天還好，忘了帶的只是早餐而已。
其實我上班的地方，剛好在那家咖啡館附近。以前每次下班經過咖啡館時，都會學大禹，過門而不入。直到我的下班時間從五點半提早到四點半，我才偶爾進去喝咖啡。因為公司狀況不太好，但老總又不希望裁員而造孽，所以從上個月開始，我們每天少上點班，但月薪也少了幾千塊。
為了彌補這失去的薪水，我開始幫大東工作。但我能做的有限，除了幫他處理一些雜務外，頂多在他腸枯思竭時，幫他想想廣告文案或是廣告的slogan。像護膚中心的「人盡可膚」、面膜廣告的「人盡可敷」。有次廣告公司要找個暢銷作家拍洗髮精廣告，我還跟他建議：「我就是用這種洗髮精洗頭，愈洗愈有靈感」這個文案。不過大多數情況下，大東都沒有採用我的建議。雖然如此，他還是會依據我的貢獻程度，酌量抵銷掉幾天的房租。
最近大東接了一個電視台的編劇工作，每天忙著寫劇本。他們那個編劇團隊常常要開會，開會的時間也不一定。一來我不會編劇；二來時間上不能配合，原本是幫不上忙的。不過有一天我跟他坐在客廳看足球賽時，他問我：「籃球、棒球、網球等等都是一個顏色，為什麼足球卻是黑白相間？」『喔。』我隨口說：『足球本來是白色的，但因為老是被人踢來踢去，久而久之被踢成瘀青，所以才會變成黑一塊白一塊。』他轉頭看著我，打量一會後，說：「你有天分喔。」『什麼天分？』我也看著他，『踢足球嗎？我太老了。』「不。」他說：「你的想像力不錯，應該有寫小說的天分。」『是嗎？』
「嗯。小說的英文叫fiction，原本就有想像的意思。」大東拍拍我肩膀：「怎麼樣？要不要寫寫看？」『可是我沒寫過小說。』我跟他搖搖頭。「誰學過搶銀行？但第一次搶銀行的人，還是可以搶到錢啊。」『這比喻好怪。』「別管這比喻了，反正寫小說像吃香菇肉羹一樣簡單。而且如果寫得好的話，也許可以賺到幾個月甚至幾年的房租喔。」『真的嗎？』我想了一下，『那倒可以考慮看看。』「不必考慮了，就寫吧。」大東說，「不過小說的主題必須是愛情。」
『愛情？』我搖搖頭，『我沒什麼經驗，怎麼寫？』「寫推理小說的作者殺過人嗎？寫武俠小說的作者是武功高手嗎？」大東笑了笑，「所以寫愛情小說的人，幹嘛要有豐富的愛情經驗？」『說得也是。』我也笑了笑。「你寫完後，我再改編成劇本，說不定有機會拍成電視。」『聽起來好像不錯。』我還是有些猶豫。「當然不錯啊，而且女孩子容易對寫小說的人產生好感呢。」『好吧。我試試看。』我的個性是如果舉棋不定，就會讓女孩子幫我下棋。
我畢竟是學科學的人，遇到問題時的第一個反應便是收集資料。我到租書店租了很多小說來看，試著研究小說這種東西。小說跟我以前寫的研究報告差異好大，充斥大量的形容詞和副詞。像什麼「剛強的騎士堅毅的外表中有著冷峻的嘴唇」，好多形容喔。而且如果把所有的形容詞重新排列組合，改成「冷峻的騎士剛強的外表中有著堅毅的嘴唇」，和「堅毅的騎士冷峻的外表中有著剛強的嘴唇」，好像也不會差太多。我還看過「堅定的騎士堅強的外表中有著堅忍的個性和堅毅的神情」，這種一路堅到底的形容詞。
連續看了幾天的小說後，我便決定放棄這項研究的工程。因為我很害怕在耳濡目染下，我會把「我在海邊等你來」這句話，說成「我默默的在靜靜的海邊悄悄的等著你輕輕的來」。於是我只好試著去那家咖啡館找尋靈感，動筆寫小說。只可惜我沒經驗，光想主角的名字就花了三天。要不是那個學藝術女孩的出現，我可能還在咖啡館內畫飛箭。
想到小說已經有了開頭，我邊走邊晃著公事包，心情很輕鬆。走進公司大門，第一眼便看到總機小姐，她正接電話，沒有理我。總機小姐姓曹，長得甜美可愛，很受公司男同事歡迎。當老總開始減薪時，因為她要繼續待著，所以我決定留下。我甚至覺得公司裡沒有一個男生遞辭呈的最大原因，也是因為她。我的個性是如果自覺做了傻事，就會覺得別人也跟我一樣笨。
從她第一天上班開始，她就很吸引我，我也很想更接近她。雖然還不知道她的名字，不過每天碰面總會打招呼點頭微笑。但沒多久我就犯了一個致命的錯誤，又是迷糊造成的。那時她剛拿到公司給的名牌，把它掛在胸口。我跟她打招呼時，看了一眼她的名牌，然後唸出：『曹禮媽。』
我正覺得這三個字唸起來的音好像常聽到時，只見她收起笑容，瞪了我一眼。我搞不清楚狀況，摸著鼻子狼狽地回到我的辦公桌。後來我才搞清楚，她的名字是曹禮嫣，不是曹禮媽。我很想跟她解釋這只是我的迷糊而已，沒有任何開玩笑的成分，可是每次看見她時，我就不知道該怎麼開口？
連續幾天她對我不理不睬也不跟我說半句話後，我終於鼓起勇氣對她說：『曹……曹小姐，別來無恙吧。』她只是抬起頭看一下我，然後說：「你別來，我就無恙。」從此以後，只要看見她，我都會因羞愧而有些害怕，甚至覺得她很凶。我的個性是如果對一個女孩子感到害怕，就會覺得她很凶。
話雖如此，但我還是很想接近她。我總會在起身去倒杯水時，偷偷看她一眼。大東說得沒錯，我如果減少偷看她的時間，小說會寫得更快。如果她剛好跟我視線相對，我會緊張得把杯子的水一飲而盡。因為是熱水，所以我常燙到，久而久之我的舌頭便比一般人紅一點。
每天進公司時，我總會試著跟她打招呼。但我老覺得我的姿勢和神情像極了在樹葉間躲雨的猴子。今天也是如此。離開她的視線後，我打起精神，再度挺起胸膛，走向我的辦公桌。
我的公司雖然不算小，但承包的工程都不大。我的工作性質很簡單，畫畫設計圖、跑跑工地，偶爾出去開開會。雖然上班時會有很多空閒時間，可以偷空寫小說，這是人之常情；但工作要敬業不能摸魚乃是真理。我是學科學的人，當真理與人情發生衝突時，總是站在真理這一邊。
通常只要坐在辦公桌前，我就會非常專注，像老僧入定。正因為專注，以致於常被電話鈴聲驚嚇到。照理說，一個迷糊的人應該不會讓人聯想到專注這種特質，就像看到白雪公主不會聯想到妓院一樣。不過我的專注也是有所謂的生理時鐘，只要快到下班時間，就會隱約感到一股殺氣，於是自然清醒，準備下班。
按照慣例，我在下班前還會往曹小姐的方向看一眼。只要看到她起身離開公司，我便用最快的速度收拾公事包，跟著離開。如果我夠幸運能跟她一塊等電梯，她會立刻改變方向，走向洗手間。我只好一個人坐進電梯，讓鬱悶與我一同下墜。今天我仍然跟鬱悶一起搭電梯下樓。
從力學的角度而言，電梯上升時，人的體重會增加；電梯下降時，人的體重會減少。但在曹小姐不理我的情況下，即使在下降的電梯中，我仍然覺得自己變沉重。我漸漸體會到，人的感覺常會超乎物理定律之外。因此就像電影裡的超人總在公共電話亭換衣服一樣，我總在電梯內改變思考模式，準備進入寫小說的狀態。
離開電梯，走出公司大樓，右轉約三百公尺，就會到達那家咖啡館。推開店門，靠落地窗第二桌的桌上仍然擺著「已訂位」的牌子。我還是坐回老位置，靠牆壁的桌子。從公事包拿出一張白紙，開始琢磨著亦恕和珂雪的個人特質。想了一會後，我不自覺地拿起筆，又在白紙上亂畫圓圈。正當我的思緒進入那群圓圈所構成的漩渦內時，「當當」聲又來了。
我將思緒游離漩渦後，再抬起頭時，學藝術的女孩已經坐在靠落地窗的第二桌，眼睛看著窗外。我正猶豫要不要跟她打招呼時，她轉過頭，開始在桌子上找東西。她要找的東西似乎不在桌子上，於是又打開手提袋，翻來翻去。過了一會，她右手敲一下頭，重重歎了一口氣。她將身體後躺，靠在椅背，視線開始四處游移。當她的視線朝向右邊時，剛好跟我四目相對。
我點個頭，微微一笑，算是打招呼。她雖因我的微笑而微笑，臉上表情卻有些茫然，好像根本不認識我。照理說我們昨天才見過面，她應該認得我才對啊。於是我也因她的茫然而茫然，像一隻正在思考香蕉在哪裡的猴子。我的個性是如果感到疑惑的話，看起來就會像隻猴子，這是我媽說的。可能她看到我的反應有些詭異，便開口問：「我們認識嗎？」
『咻咻。』我回答。「啊？」『很多枝箭射來射去。』我又說。「什麼？」她的表情更茫然了。我歎一口氣，只得說：『學科學的人。』「哦……」她恍然大悟，「你是昨天的那個人！」『你好厲害。只經過短短一天，你竟然還能認出我來。』「真是不好意思，我實在是不太會認人。」她笑了笑，應該是聽出我的話中「竟然」的涵義。
『這不能怪你。我天生長著一副間諜臉。』「間諜臉？」『嗯。我這種長相毫無特色，很不容易被認出，所以最適合做間諜。』「呵呵，你真是愛說笑。這跟你的長相無關。」她頓了頓，接著說：「其實最主要的因素是－－我不是用「臉」來判斷每個人的樣子。」『喔？』我很疑惑，『那你用什麼判斷？』「感覺呀。」『感覺？』我這隻猴子，又要思考香蕉在哪裡了。
「從我的眼睛看出去，人們的臉都長得差不多。」她邊笑邊說：「所以我都是依賴他們給我的感覺，去判斷個體的差異。」『你的眼睛太奇怪了。』「可能吧。」她接著說：「很多動物也未必光靠視覺來辨識個體呀，牠們可能靠聲音，也可能是氣味。如果你養過狗就知道，你再怎麼易容或戴面具，你養的狗還是可以輕易認出你來。」『這麼說也有道理，可是我們畢竟是人啊。』「人又如何呢？」她笑了起來，「從人們的眼睛看出去，狗呀、貓呀、猴子呀、老虎呀，牠們的臉還不是都長得差不多。」
雖然我還不太能理解她的意思，不過我倒是想起一部電影。黑澤明的《影武者》中，跟武田信玄長得很像的影武者（替身），可以瞞過任何人，包括武田信玄的親人甚至是妻子，但卻無法瞞過武田信玄的愛馬。「對了，我有畫你哦，要不要看？」她攤開桌上的畫本。『好啊。』我站起身，走到她對面，坐下。
『咦？我的臉有這麼方嗎？』畫中人物的臉四四方方，而且五官模糊，嘴邊還長了幾條觸鬚。「這是我的感覺呀。」『我的臉明明是圓中帶尖，怎麼感覺也沒辦法感覺成四方形的吧。』我將視線離開畫，問她：『你會把一顆雞蛋感覺成一本書嗎？』「這跟形狀沒有關係，只是我對你這個人的感覺而已。」她的手似乎拿著一隻隱形畫筆，在空中畫來畫去，然後指著那張畫：「你給我的感覺好像做事呀、個性呀都是硬硬的，線條不夠smooth。所以對我而言，這就是你的「臉」。」
『可是我又沒留鬍子，怎麼會有這些須須呢？看起來好像……』「好像狗是嗎？」她很開心，「你也有這種感覺吧，這就對了。」『對個……』我硬生生把「屁」吞下，提高音量：『你把我畫得像狗，我當然會感覺到一條狗啊！』她笑得更開心，身體抖啊抖，抖落很多笑聲，「昨天你給我的感覺像是很努力找尋某種東西，但不是用眼睛找，你只是四處嗅呀嗅的……」『說來說去，你還是說我像條狗。』「我不是說你像狗。」她搖搖頭，「我只是感覺到狗的特質而已。」
聽她狗啊狗啊的說，我心裡有些悶。雖然我爸也曾說我像狗，不過那次是因為我趴在地上找掉了的錢。我仔細回想昨天在這裡找靈感的樣子，真的會讓人覺得像狗嗎？想著想著就入了神，等我回神時，剛好接觸到她的目光。『又感覺到狗了嗎？』我問她。「沒有。」她似乎有些不好意思，「你現在的感覺像……」『像猴子吧。是嗎？』「沒錯。」她挺直身子，眼睛一亮，「就是猴子。」『你跟我媽的感覺一樣。』我笑了起來。我的個性是只要有人跟我媽的意見一致，我就會很高興。
『對了，你剛剛在找什麼？』「筆呀。」她有些沮喪，「我老是迷迷糊糊的，今天又忘了帶筆。」『我也是很迷糊喔。』「是嗎？我感覺不出來耶。」她笑一笑，「如果是迷糊的猴子的話，很容易從樹上掉下來哦。」說完後，她發現咖啡沒了，朝吧檯方向伸出右手食指。『你在做什麼？』「續杯呀。」她說：「我這樣比，老闆就知道我的咖啡要續杯。」
她低頭將視線放在畫本時，翻了幾頁，指著一張圖笑著說：「這張畫的主題就是迷糊。」圖中一個女孩子趴在地上，右手掀開床單，似乎朝床底下找東西。『迷糊？』我想不通圖名的涵義。「你看看，她左手拿著什麼？右腳又穿著什麼？」『都是拖鞋吧。』「是呀。但她竟然還在床底下找拖鞋，這難道不迷糊？」她笑著笑著以致接不下話，於是頓了頓，接著說：「其實她只要同時想到左手和右腳各有一隻拖鞋就好了，但她始終沒辦法同時想到手和腳，她一次只能想一樣東西。」
『你在畫自己吧。』「對呀。」她笑了笑，「我一次只能想一樣東西，於是常犯迷糊。」『看不出來。』我也笑了笑。「我常常要坐電梯下樓時，卻是按了朝上的「△」。」『為什麼？』「因為電梯在一樓，所以我要叫電梯上來，然後載我下去呀。」說完後，她一直笑。我也覺得很好玩，於是跟著笑。
因為我總是看到她專注地凝視窗外，所以很難聯想到她有迷糊的特質。印象中學藝術的人要嘛頹廢、要嘛前衛，似乎沒看過迷糊的。而且我覺得藝術家的思考比較輕，於是邏輯啊、想法啊，總是飄啊飄的，很難掌握落點和方向。不像我們這一掛學科學的人，思考又硬又重，像混凝土和柏油路面。思考要轉彎時，也是硬邦邦的，而且還要考慮彎道的離心力。
『我有一個方法可以避免迷糊喔。』「真的嗎？」『嗯。我常常在手心寫字，只要隨時攤開手心……』說著說著，我朝她攤開手心，『就可以提醒自己，避免忘東忘西。』「你手心有字哦。」『是嗎？』我將手心轉向自己，上面寫著：下午五點半市政府開會。『哇！』我看了看表，已經快五點半，於是叫了出來。我從椅子上彈起，朝她說：『我先走了。Bye-Bye。』
轉身欲奔跑時，差點撞到正端著咖啡朝她走去的老闆。老闆雙腳釘在地上，身子微彎並後仰，避過我的正面衝擊。很難想像沉著冷靜的人會有這麼柔軟的腰。「你還沒付帳。」他的聲音依舊低沉。看來整間咖啡館內的人，就只有他不迷糊。
付了錢，衝出店門攔了輛計程車。到了市政府後才發現，公事包放在咖啡館沒拿。