我踩著一地秋葉，走進咖啡館。正想往靠牆的座位走去時，聽見有人說話。「先生，可以請你抬起腳嗎？」停下腳步，循著聲音方向，看到一個女孩坐在落地窗邊。她坐直身子，視線朝向我，午後的陽光將她的左臉著上一層淡淡的白。
『你跟我說話嗎？』我用手指了指自己的鼻子。
「是的。」她說，「麻煩你。」
『哪一隻腳？』
「左腳。」
我雖然納悶，還是抬起左腳。
「不是這樣的，我想看鞋底。」她說。我旋轉小腿，將鞋底朝向她，身體因此有些搖晃，我努力維持平衡。她凝視我的鞋底，嘴裡輕咬著筆，陷入沉思。我低頭看了看，發現有一片落葉黏在鞋底。
「好了。」她給了一個溫柔的笑，「謝謝你。」我撕下落葉，放下左腳，說：『要還你嗎？』「不用。」她搖搖頭，「那不屬於我。」我繼續往前走，在靠牆的座位坐下來，隨手將落葉擱在桌上。老闆走過來，我接住他手中的Menu，點了杯咖啡。
我拿起那片落葉，反覆細看，發現落葉背面沾著黃黃的東西，痕跡形狀很像人的側面。除此之外，並沒有什麼特別的地方。我不禁將臉略往左轉，偷偷注意那個女孩。她正拿起筆，在一本簿子上塗塗抹抹。好像是寫，又像是畫。動作迅速而俐落，絲毫不拖泥帶水。
這已經是我第八或第九次看到她。有時我比她早到，會看到她直接走向靠落地窗的第二桌，拿開桌上「已訂位」的牌子，將帶來的簿子擱在桌上，緩緩坐下。然後身體前傾，臉再往左轉，看著窗外。
她的視線總是朝向窗外，連端起咖啡杯喝咖啡時，視線依然沒變。一般人凝視某處久了，下巴應該會酸，所以會用手掌托著腮或支起下巴。但她從沒有這些動作，我懷疑是她下巴的肌肉特別好。或許這就是很多愛情小說中形容的男主角模樣－－具有堅毅的下巴。我以前怎麼也想不通下巴跟堅毅有關，沒想到終於可以百聞不如一見。
老闆剛好將咖啡放在我面前，並看了我一眼。我有些不好意思，趕緊從女孩身上移開視線。打開公事包，拿出筆和一張白紙，放在桌上。因為我沒有堅毅的下巴，所以我左手托著腮，右手手指頭轉動著筆，構思該如何下筆。
突然「砰」的一聲，我撐在桌上的左手肘跟著一滑，我嚇了一跳。原來是那個女孩衝撞到我的桌角，使桌子順時針轉了10度左右，而桌上的咖啡杯和湯匙也因碰撞而鏗鏗鏘鏘。她卻只是轉頭看我一眼，並沒有停下腳步，又迅速轉身離去。拉開店門時，門把上掛著的三個小鈴鐺，緊張地搖晃，互相碰撞。「當當」的聲音，不絕於耳。
我的視線跟在她身後，感覺她好像在草原上被獅子追逐的羚羊。她停在亮著紅燈的斑馬線上，眼睛緊盯著馬路對面，顯得焦急而不安。綠燈亮了以後，她快步向前，衝到馬路對面，再往右跑了七八步。然後迅速鑽進停在路旁的一輛紅色車子。車子動了，她開走了。
我收回目光，回到咖啡館內。現在只有我和老闆兩個人，但他並沒有因為好奇而停下手邊的動作。甚至連桌子的「砰」、咖啡杯和湯匙的「鏗鏘」、鈴鐺的「當當」，他都置若罔聞。太冷靜了，非常適合當武俠小說中大俠的原型。相較於他，我顯得大驚小怪，不禁啞然失笑。
目光再回到桌上的白紙時，看到白紙的左下方有一滴暈開的咖啡。拿起筆，在咖啡滴外圍，連續畫了好幾圈同心圓。圈愈畫愈大，使圖形看起來像是一個射箭的靶，靶心是咖啡。再畫了幾枝箭，由右上方射過來。為了強調箭勢來得又快又猛，在每枝箭的後面，用力畫了幾條線，同時嘴裡也發出「咻咻」的配樂。
這是我畫圖時的壞習慣。小時候上美術課時，老師曾說：「厲害的畫家，畫風時，會讓人聽到「呼呼」的聲音；畫雨時，會讓人聽到「嘩啦啦」的聲音；而畫閃電時，會讓人不由自主地摀住耳朵。」
為了讓同學們稱讚我是厲害的畫家，又怕他們的耳朵不好，聽不到我的「畫」，於是我在畫畫時，嘴裡總會做些音效。久而久之，就習慣了。於是我畫狗時會汪汪，畫貓時會喵喵，畫鳥時會咕咕咕。那時我天真地以為，我會成為一個很厲害的畫家。
直到有次老師叫我們畫「我的母親」時，我的嘴裡很自然地喊出：『死囝仔！不讀書還看什麼電視！』結果惹得全班哄堂大笑。老師走下講台來到我身邊，看了我的畫一眼後，說：「孩子，畫畫這東西是講天分的，不要太強求。」我才知道，我不是當畫家的料。
扯遠了。把視線拉離畫滿箭的白紙，移到旁邊的深色咖啡杯。再移到深色的桌子、深色的椅子、坐在椅子上穿深色襯衫的我。然後抬起頭，看著深色的吧檯內正在煮咖啡的老闆。我的思緒終於又回到這家咖啡館。
自從不想當畫家後，我就不太會分辨顏色。只要比棕色髒一點、比紫色暗一點、比黑色淺一點，對我而言，就叫深色。我的個性是如果不能把一件事做到最好，那就乾脆擺爛。
但現在不是擺爛的時候。我得想出一男一女的名字，來代表故事中的男女主角。雖說名字只是方便稱呼而已，並不重要，重要的是故事本身；但我還是希望能在故事開始前，給主角們適合的名字以表示尊重。我的個性是如果不想把一件事擺爛，那就要做到最好。
所以，該叫什麼呢？我抓了抓頭，又把視線回到白紙，咖啡滴已經幹掉了。仔細一看，痕跡的形狀還滿像人的側面。正想與那片落葉上的痕跡形狀相比對時，左前方突然傳來一陣細微卻清脆的「當當」聲。我反射似地抬起頭，朝向聲音傳來的位置。那個女孩推開店門，又走進來。
「嗨，真對不起。」她說。我抬起頭看著她，一臉疑惑。她站在我的桌旁，指了指略微歪掉的桌子，然後用雙手將它轉正。『沒關係。』桌子又不是我的，你如果撞壞桌子（或是你的骨頭），也與我無關。
「咦？你也畫畫嗎？」她歪著頭，注視著桌上那張白紙。『隨手塗鴉而已。』我有點不好意思。「嗯……」她似乎很仔細研究這張「畫」，端詳了一會後，說：「我可以坐下嗎？」『喔？』我楞了一下，『請坐。』「站著看圖很累。」她微微一笑，坐了下來，在我斜對面的椅子。她拿起白紙，靠近眼前，然後就不動了。
「你一定不是學畫畫的。」等了幾分鐘後，她終於開口說話，但眼睛沒離開白紙。我感覺被小小嘲笑了一下，臉上一紅。
「這張圖幾乎沒有畫畫的感覺，只是由很多雜亂的線條組成而已。」『喔。』我含糊地應一聲。「而且也沒有半點繪畫技巧。」是啊是啊，我又不懂畫畫。「構圖很糟，完全沒有主題。」是怎樣！不可以嗎？「畫畫怎能這樣呢？」她搖搖頭，「唉，可惜了這張白紙。」還沒說夠嗎？小姐。
我把公事包的拉鏈拉上，左手提起公事包，打算起身走人。「你剛剛的思緒一定很亂。」她沒有察覺到我的動作，仍然看著白紙。『嗯，我剛剛在想事情。』我有點佩服她的敏銳，便回答她。「你一定還沒想出答案吧？」『沒錯。你怎麼知道？』「因為這張圖雖然畫了很多枝箭，卻沒有一枝箭插在靶心上。」她的眼睛終於離開白紙，看了我一眼。
我鬆開提著公事包的左手，也看了看她。「你學的東西是科學吧？」她把白紙放在桌上，問我。『我學的是工程，應該可以算是科學吧。』「嗯。我果然沒猜錯。」『為什麼這麼猜？』「你看，」她指著白紙上很多同心圓所構成的靶，說：「這些圓形的感覺不是畫，而是一種單純的幾何圖形。」她移動手指，指著幾枝箭，「還有這些菱形的箭頭也是。」
我順著她的手指，看了看那些圖形，沒什麼特別的感覺。「你應該很習慣常畫些三角形、方形、圓形之類的東西。」她看了看我，然後點點頭，透露出一股自信。「但是這些圖形並沒有表達出你的「感覺」，它們只是幫助你瞭解或思考東西時的工具而已。這好像是學科學的人常會有的習慣。」『喔。』我再仔細看著白紙，覺得她說得好像有點道理。
「不過這些線條我不太懂。」她指著箭後面的線，又說：「這些線條很有力道，是整張圖最有趣的地方。但是，代表什麼呢？」『你猜猜看啊。』我不好意思告訴她，那是「咻咻」的聲音。「我猜不出來。只是好像可以聽到羽箭破空的聲音。」『真的嗎？』我突然有點激動。老師，你騙我！我應該有天分成為畫家的。
「怎麼了？」她似乎很好奇。『沒事。你能聽到聲音真好。』雖然我還是不太相信她真能聽到咻咻的聲音，但我已經開始覺得這個女孩很可愛。我的個性是只要女孩子相信我，就會覺得她可愛。
「可以借我一張白紙嗎？」她笑了笑，「我想畫畫。」我立刻從公事包拿出一張紙給她。她起身到她的桌子上拿鉛筆，再回到我的斜對面坐著。然後她低下頭，很專心地畫圖，不再說話。我發覺當她開始專注時，她週遭的空氣便散發一種寧靜的味道。彷彿所有的聲音都睡著了。
咖啡館內變得很安靜，只聽見鉛筆磨擦白紙時，發出細細碎碎的窸窸窣窣聲。偶爾夾雜著她用手指或手掌暈開鉛筆線條的聲音。於是我靜靜地看著她作畫，不想發出聲音以免干擾她。
「好了。」她放下筆，抬起頭說。『可以讓我看嗎？』我問。「當然可以。」她將白紙轉了180度，輕輕推到我面前，「請指教。」『不敢當。我不懂畫，只是想看看。』「畫是一種美，不是用來懂的，而是用來欣賞的。」我覺得這句話有點哲學味道，隱隱含著一層道理。我的個性是只要覺得女孩子可愛，就會相信她的話有道理。
這張鉛筆畫的構圖很簡單。左邊有一個正在行走的男子，沿路上有幾棵樹，三片落葉在空中飛舞。男子的頭髮略顯凌亂，左腳下踩了片落葉。天空畫了幾條弧線，還有用手暈開鉛筆線條的痕跡。凝視一會後，我感到一絲涼意，那是剛剛走進這家咖啡館前，在路上被秋風拂過臉龐的感覺。我不禁閉上眼睛，深深吸了一口氣。
「怎麼了？」她問。『沒什麼。』我張開眼睛，『感覺有股涼意。』「涼？」『是啊。好像涼風吹過。』「真的嗎？」她好像也有點激動。『怎麼了？』這次輪到我好奇了。
「以前教我畫畫的老師曾說過……」她的聲音帶點興奮，「厲害的畫家，畫風時，會讓人感覺一股被風吹過的涼意；畫雨時，會讓人覺得好像淋了雨，全身濕答答的；而畫閃電時，會讓人瞬間全身發麻，好像被電到一樣。」
啊？怎麼跟我老師說的不一樣？我老師說的厲害畫家和她老師說的厲害畫家，哪一種比較厲害呢？或者說，我的老師和她的老師，到底誰說得對？
「我可以聽到「呼呼」的聲音。」老闆突然出現在我們旁邊，說了一句。我和她同時轉過頭去，發現他也在看圖。正想問他為什麼可以聽到風聲時，她卻先開口問：「喜歡嗎？」「嗯。」老闆點點頭，「5杯。」「7杯如何？」她說。「那就6杯吧。」老闆說。「OK。」她也點點頭。然後老闆便拿起那張圖，走回吧檯。
『這……』我一時語塞。因為我不知道該問他或她？也不知道要先問什麼問題？她又將目光放在那張萬箭穿心圖，我頓時覺得很糗。『這張是隨便畫的，見不得人。』我趕緊把圖收進公事包裡。「不會呀。圖畫有時跟親人或愛人一樣，即使再怎麼不起眼，總是會讓某些人有特別的感覺。」『嗯？』
「比方說，像你長這樣……」『請問，』我打斷她的話，『「長這樣」是什麼意思？』「這是比喻而已。」她笑了笑，「也就是說，在別人眼中，你很平凡；但你的親人或愛人看到你，就會比一般人多了很多特別的感覺。」『喔。』我將萬箭穿心圖拿出，『所以你是這張圖的親人？』「可能吧。」她又笑了笑，「對我的畫而言，你也是親人呀。」
她笑聲未歇，瞥見桌上那片落葉，將它拿起後說：「我剛剛正傷腦筋該如何畫葉子的一生呢。」『是嗎？』「有的葉子是乾枯後掉落；但有的會被風吹落，讓風幫它畫出生命中最後的軌跡。」『喔。』我開始聽不懂了。「我很好奇，如果葉子最後的歸宿是鞋底的話，它會有怎樣的感慨。」『大概會覺得是命運的安排吧。』「不。」她笑得很開心，「是命運的捉弄。」我看了看她，又看了看那片落葉，還有上面的痕跡。
「你常來這裡嗎？」她又問我。『兩、三天來一次吧，已經來了八、九次。我每次來都會看到你。』「是嗎？」她拿起筆，輕輕咬著，似乎正在努力回想。「真抱歉。」她搖搖頭，「我不記得看過你。」『沒關係。在高速公路上奔馳的人，通常不會看到路旁的螞蟻。』
她笑了一下，拿下咬在口中的筆，說：「不是這樣的。我只是不太會認人的臉。」她右手拿著筆，朝向我的胸口，在空中揮灑幾筆。『你在做什麼？』「試著記住你。」她笑了笑。我下意識低頭看了看，並沒有發現胸前有任何異樣。
「對了，你以後還會常來這裡嗎？」『應該會吧。』「怎麼回答得不乾脆呢？絲毫沒有學科學的人應該有的霸氣。」『好。我會常來。』我問她：『那你呢？會不會常來這裡？』「應該會吧。」『你也回答得不乾脆喔。』「我不需要霸氣呀。」她笑了笑，「我是學藝術的，請指教。」
她回到她的座位，收拾起她的簿子和畫筆，神情顯得極為輕鬆。經過我身旁時，她說：「我先走了。」『嗯。』她要拉開店門走出去時，轉過頭朝我揮揮手說：「Bye-Bye，學科學的人。」我也朝她點點頭表示回應。
門把上鈴鐺的噹噹聲快要停止時，我腦中突然靈光一閃。她是學藝術的，我是學科學的。藝術？科學？我終於想到合適的名字了。
拿起筆，在我的萬箭穿心圖上再畫一枝箭，直接命中靶心。