⒈初哉首基肇祖元胎……
因為書是新的，我翻開來的時候也就特別慎重。書本上的第一頁第一行是這樣的：「初、哉、首、基、肇、祖、元、胎……始也。」
那一年，我十七歲，望著《爾雅》這部書的第一句話而愕然，這書真奇怪啊！把「初」和一堆「初的同義詞」並列卷首，彷彿立意要用這一長串「起始」之類的字來作整本書的起始。
也是整個中國文化的起始和基調吧？我有點敬畏起來了。
想起另一部書，《聖經》，也是這樣開頭的：
「起初，上帝創造天地。」
真是簡明又壯闊的大筆，無一語修飾形容，卻是元氣淋漓，如洪鐘之聲，震耳貫心，令人讀著讀著竟有坐不住的感覺，所謂壯志陡生，有天下之志，就是這種心情吧！寥寥數字，天工已竟，令人想見日之初升，海之初浪，高山始突，峽谷乍降及大地寂然等待小草湧騰出土的剎那！
而那一年，我十七，剛入中文系，剛買了這本古代第一部字典《爾雅》，立刻就被第一頁第一行迷住了，我有點喜歡起文字學來了，真好，中國人最初的一本字典（想來也是世人的第一本字典），它的第一個字就是「初」。
「初，裁衣之始也。」文字學的書上如此解釋。
我又大為驚動，我當時已略有訓練，知道每一個中國文字背後都有一幅圖畫，但這「初」字背後不止一幅畫，而是長長的一幅卷軸。想來當年造字之人初造「初」字的時候，也是煞費苦心的神束之筆這件事無形可繪，無狀可求，如何才能追蹤描摹？
他想起了某個女子動作，也許是母親，也許是妻子，那樣慎先紡織機上把布取下來，整整齊齊的一匹布，她手握剪刀，當窗而立，她屏息凝神，考慮從哪裡下刀，陽光把她微微毛亂的鬢髮渲染成一輪光圈。她用神秘而多變的眼光打量著那整匹布，彷彿在主持一項典禮。其實她努力要決定的只不過是究竟該先做一件孩子的小衫好呢？還是先裁自己的一幅裙子？一匹布，一如漸漸沉黑的黃昏，有一整夜的美可以預期——當然，也有可能是惡夢，但因為有可能成為惡夢，美夢就更值得去渴望——而在她思來想去的當際，窗外陸陸續續流溢而過的是初春的陽光，是一批一批的風，是雛鳥拿捏不穩的初鳴，是天空上一匹復一匹不知從哪一架紡織機裡捲出的浮雲。
那女子終於下定決心，，一刀剪下去，臉上有一種近乎悲壯的決然。
「初」字，就是這樣來的。
人生一世，亦如一匹辛苦織成的布，一刀下去，一切就都裁就了。
整個宇宙的成滅，也可視為一次女子的裁衣啊！我愛上「初」這個字，並且提醒自己每清晨都該恢復為一個「初人」，每一刻，都要維護住那一片初心。
⒉初發芙蓉
《顏延之傳》裡這樣說：
「顏延之間鮑照已與謝靈運優劣，照曰：『謝五言詩如初發芙蓉，自然可愛，君詩如鋪錦列繡，雕繢滿眼。』」
六朝人說的芙蓉便是荷花，鮑照用「初發芙蓉」比謝靈運，實在令人羨慕，其實「像荷花」不足為奇，能像「初發水芙蓉」才令人神思飛馳。靈運一生獨此四字，也就夠了。
後來的文學批評也愛沿用這字歸，介存齋《論詞雜著》論晚唐韋莊的詞便說：
「端己詞清艷絕倫，初日芙蓉春日柳，使人想見風度。」
中國人沒有什麼「詩之批評」或「詞之批評」，只有「詩話」「詞話」，而詞話好到如此，其本身已凝聚飽實，全華麗如一則小令。
⒊清露晨流新桐初引
《世說新語》裡有一則故事，說到王恭和王忱原是好友，以後卻因政治上的芥蒂而分手。只是每次遇見良辰美景，玉恭總會想到王忱。面對山石流泉，王忱便恢復為王忱，是一個精彩的人，是一個可以共享無限清機的老友。
有一次，春日絕早，玉恭獨自溫步一幽極勝極之外，書上記裁說：
「子時清露晨流，新桐初引。」
那被人愛悅，被人譽為「濯濯如春月柳」的王恭忽然悵悵冒出一句：「王大故自濯濯。」語氣裡半是生氣半是愛惜，翻成白話就是：
「唉，王大那空伙真沒話說——實在是出眾！」
不知道為什麼，作者在描寫這段微妙的人際關係時，把周圍環境也一起寫進去了。而使我讀來怦然心動的也正是那段「於時清露晨流，新桐初引」的附帶描述。也許不是什麼驚心動魄的大景觀，只是一個序幕初啟的清晨，只是清晨初初映著陽光閃爍的露水，只是露水妝點下的桐樹初初抽了芽，遂使得人也變得純潔靈明起來，甚至強烈地懷想那個有過嫌隙的朋友。
李清照大約也被這光景迷住了，所以她的《念奴嬌》裡竟把「清露晨流，新桐初引」的句子全搬過去了。一顆露珠，從六朝閃到北宋，一葉新桐，在安靜的扉頁裡晶薄透亮。
我願我的朋友也在生命中最美好的片刻想起我來，在一切天清地廓之時，在葉嫩花初之際，在霜之始凝，夜之始靜，果之初熟，茶之方馨。在船之啟碇，鳥之回翼，在嬰兒第一次微笑的剎那，想及我。
如果想及我的那人不是朋友，而是敵人（如果我有敵人的話），那也好——不，也許更好，嫌隙雖深，對方卻仍會想及我，必然因為我極為精彩的緣故。當然，也因為一片初生的桐葉是那麼好，好得足以讓人有氣度去欣賞仇敵。