一我渴望贏
我渴望贏，有人說人是為勝利而生的，不是嗎？
極幼小的時候，大約三歲吧，因為聽外婆說一句故鄉的成語「吃辣——當家」，就猛吃了幾大口辣椒，權力慾之熾，不能說不驚人了。
如果我是英國貴族，大約會熱中養馬賽馬吧？如果是中國太平時代的鄉坤，則不免要跟人鬥鬥蟋蟀，但我是個在台灣長大的小孩，習慣上只能跟人比功課。小學六年級，深夜，還坐在同學家的飯廳裡惡補，補完了，睜開倦眼，模黑走夜路回家。升學這一仗是不能輸的，奇怪的是那麼小的年紀，也很詭詐的，往往一面偷愉讀書，一面又裝出視死如歸的氣概，彷彿自己全不在乎。
考取北一女中是第一場小贏。
而在家裡，其實也是霸氣的，有一次大妹執意要母親給她買兩枝水彩筆，我大為光火，認為她只須借用我的那枝舊筆就可以了，而母親居然聽了她的話去為她買來了，我不動聲色，第二天便要求母親給我買四枝。
「為什麼要那麼多？」
「老師說的！」我決不改口，其實真正的理由是，我在生氣，氣妹妹不知節儉，好，要浪費，就大家一起來浪費，你要兩枝，我就偏要四枝，我是不能輸給別人的！
母親果然去買了四枝筆，不知為什麼，那四枝筆彷彿火鉗似的，放在書包裡幾乎要燙著人，我暗暗立誓，而今而後，不要再為自己去鬥氣爭勝了，鬥贏了又如何呢？
有一天，在小妹的書桌前看到一張這樣的紙條：
下次考試：
數學要贏XXX
國文要贏XXX
英文要贏XXX
不覺失笑，爭強鬥勝，一至於此，不但想要奪總冠軍，而且想一項一項去贏過別人，多累人啊——然而，妹妹當年活著便是要贏這一場艱苦的仗。
至於我自己，後來果真能淡然嗎？有的時候，當隱隱的鼓聲揚起，我不覺又執矛挺身，或是寫一篇極難寫的文章，或是跟「在上位者」爭一件事情。爭贏求勝的心仍在，但真正想贏過的往往竟是自己，要贏過自己的私心和愚蠢。
有一次，在報上看到英國的特攻隊去救出伊朗大使館裡的人質，在幾分鐘內完成任務大獲全勝，而他們的工作箴言卻是「Whodareswins」（勇於敢者勝），我看了，氣血翻湧，立刻把它釘在記事板上，天天看一遍。
行年漸長，對一已的榮辱漸漸不以為意了，卻像一條龍一樣，有其頸項下不可批的逆鱗，我那不可碰不可輸的東西是「中國」。不是地理上的那塊海棠葉，而是我胸中的這塊隱痛：當我俯飲馬來西亞馬六甲的鄭和井，當我行經馬尼拉的華人墳場，當我在紐約街頭看李鴻章手植的綠樹，當我在哈佛校區裡撫摸那馱碑的贔屭，當我在韓國的慶州看漢瓦當，在香港的新界看鄧圍，當我在泰北山頭看赤足的孩子凌晨到學校去，趕在上泰國政府規定的泰文課之前先讀中文……我所渴望贏回的是故園的形象，是散在全世界有待像拼圖一般聚擾來的中國。
有一個名字不容任何人污蔑，有一個話題絕不容別人佔上風，有一份舊愛不准他人來置喙。總之，只要聽到別人的話鋒似乎要觸及我的中國了，我會一面謙卑地微笑，一面拔劍以待，只要有一言傷及它，我會立刻揮劍求勝，即使為劍刃所傷亦在所不惜。
上天啊，讓我們贏吧！我們是為贏而生的，必要時也可以為贏而死，因此，其他的選擇是不存在的，在這唯一的奮爭中給我們贏——或者給我們死。
二我尋求挫敗
我一直都在尋求挫敗，尋求被征肌震懾被併吞的喜悅。
有人出發去「征山」，我從來不是，而且剛好相反，我爬山，是為了被山征服。有人飛舟，是為了「凌駕」水，而我不是，如果我去親炙水，我需要的是涓水歸川的感覺，是自身的消失，是形體的渙釋，精神的冰泮，是自我復歸位於零的一次冒險。
記得故事中那個叫「獨孤求敗」的第一劍俠嗎？終其生，他遇不到一個對手，人間再沒有可以挫阻自己的高人，天地間再沒有可匹敵可交鋒的力量，真要令人忽忽如狂啊！
生來有一塊通靈寶玉的賈寶玉是幸福的，但更大的幸福卻發生在他擲玉的剎那。那時，他初遇黛玉，一照面之間，彼此驚為舊識，彷彿已相契了萬年。他在驚愕慌亂中竟把一塊玉胡亂砸在地上，那種自我的降服和破碎是動人的，是一切真愛情最醇美的傾注。
文學史上也不乏這樣的例子，陳師道唸經「一見黃豫章（黃山谷）盡焚其稿而學焉」，一個人能碰見令自己心折首府的高人，並能一把火燒盡自己的舊作，應該算是一種極幸福的際遇。
《新約》中的先知約翰曾一見耶穌便屈身降志說：「我僅僅是以水為你們施洗禮的，他卻以靈為你們施洗禮，我之於他，只能算一聲開道的吆喝聲！」《紅拂傳》裡的虯髯客一見李靖，便知天下大勢已定，乃飄然遠引，那使男子為他色沮、女子為他夜奔的大唐盛世的李靖，我多麼想見他一眼啊！清朝末年的孫中山也有如此風儀，使四方豪傑甘於俯首授命。生的悲劇原不在頭斷血流，在於沒有大英雄可為之赴命，沒有大理想供其驅弛。
我一直在尋找挫敗，人生天地間，還有什麼比挫敗更快樂的事？就愛情言，其勝利無非是最徹底的「潰不成軍」，就旅遊言，一旦站在千丘萬壑的大峽谷前感到自己涉如縷蟻，還有什麼時候你能如此心甘情願地卑微下來，享受大化的赫赫天威？又嘗記得一次夏夜，臥在沙灘上看滿天繁星如雨陣如箭鏃，一時幾乎驚得昏呆過去，有一種投身在偉大之下的絕望，知道人類永永遠遠不能去逼近那百萬光年之外的光體，這份絕望使我一想起來仍覺興奮昂楊。試想全宇宙如果都像一個窩囊廢一樣被我們征服了，日子會多麼無趣啊！讀對聖賢書，其理亦然。看見洞照古今長夜的明燈，聽見聲徹人世的巨鐘，心中自會有一份不期然的驚喜，知道我雖愚魯，天下人間能人正多，這一番心悅誠服，使我幾乎要大聲宣告說：「多麼好！人間竟有這樣的人！我連死的時候都可以安心了！因為有這樣優秀的人，有這些美麗的思想！」此外見到特瑞沙在印度，史懷哲在非洲，或是「八大」石濤在美術館，或是周鼎宋瓷在博物院，都會興起一份「我永世不能追摹到這種境界」的激動，這種激動，這種虔誠的服輸，是多麼難忘的大喜悅。
如果此生還有未了的願望，那便是不斷遇到更令人心折的人，不斷探得更勾魂攝魄蕩蕩可吞人的美景，好讓我能更徹底地敗潰，更從心底承認自己的卑微和渺小。