聖誕節有一種無法言述的浪漫情懷，由於聖誕節的那種美法已逸出生活的常軌，以致回憶中的聖誕總是不十分真實——而且，聖誕節再來的耐候，你又老以為是第一次，似乎金鐘第一次交鳴，明星第一次放光……
曾有許多個聖誕，我急於將之製成拓片，那些零碎的片段常於我枯坐時寂然重現。
有一年，是聖誕節前兩天，我去上課，下了課很疲倦，照例倚在交通車的椅背上養神，坐在我後面的是一位老教授，他看來比我更疲倦，事實上他的臉本身就是一種疲倦的形象，即使不上四堂課，也顯然己在每一記皺紋裡刻鏤著人世的滄桑。活，大概是一件累人的他的臉疲倦得幾乎扭了形。
可是，令人不能置信的是，車開之後，我聽到一陣細微的歌聲，我瞿然回首，竟是他！那老教授，他閉著眼睛，安靜地哼那首醉人的法國聖誕歌《美哉小城小伯利恆》，他竟能哼得那麼好聽，那歌本來就有一種介乎情歌和搖籃曲之間的溫柔，他的疲倦似乎一下就消失了，在他的蒼老的頭臉裡，在高起的衣領間，有一種極安詳悠邈的神采，我驚住了，他竟有那麼美的聲音。
他從哪裡學到這首歌？北平？異國的小教堂？或從一個女孩的琴韻——在年輕時，我不敢問他，只摒著息一路聽他哼那首晶瑩清越如一列冰墜的曲子。
有一年聖誕，有位朋友問我：
「你碰得見某牧師嗎，我有一筆錢，要在聖誕節捐給窮人的，你幫我帶給他好嗎？聖誕節都到了，我還是沒空拿去。」
我其實根本碰不到那位牧師，牧師住在郊區，但我仍然答應為他「順便」帶去。
那時候我的腳踏車還沒有掉，便跨上車，為他去送那筆錢，漸行漸遠，兩側只見稻田，我跳下車，看那收割後的空虛的土地，以及在微雨中打潮的稻草堆。
我還有很遠的路要走，但那稻草堆忽然使我駐足不前，當年，當基督降世的時候，他所選擇的眠床不正是那一束乾草嗎？
我俯下身撫摸那充滿泥土味的莖桿，基督曾把他自己送給貧乏的的人類，在一個神奇的星夜，卑抑地睡在馬槽的乾草上，那麼，我在小雨的黃昏去代送一筆錢給窮人，又算什麼呢？
那天回家時，我全身都濕了，但心中充滿溫暖。
又一年，我去輔大演講，講完了，暮色已深，我急著打一個電話，於是轉到理學院去找電話。
理學院沒有開燈，整個浸沉在天地間的蒼茫裡，只有一顆巨大無比的旋轉聖誕矗立在人口處，腳燈將樹影投向極高極高的屋頂，我一時以為走進了一則神話。
細碎可愛的音樂，給人一種現世的喜悅，我久久不能離去。
那大學我以後又去過很多次，我始終不願白天去看那理學院的前廳，我不願那裡對我而言降級成為一個「地方」，我要它一直是我夢寐中的「境域」。
我有一個朋友是個混血兒，他的母親是一位嬌巧的德國南部褐髮褐眼的女孩。十歲那年，他的外婆病了，他的母親回歐洲，緊接著，1940年歐戰開始，他的母親再不能回來。
她逃難，騎著一輛破腳踏車，什麼隨身之物都丟光了，卻仍然固執地、無望地留著兩個兒子的證件，離亂的歲月延展，她的婚姻終於不得不結束，她流浪到美國，在醫院裡找了個工作，另結了婚。
1954年，那孩子二十五歲了，奉派到美國接受噴射機的訓練，那年冬天基地放了聖誕節假，他從美國南部坐上飛機轉巴士再加計程車，去千里外的俄瑞崗尋他十五年前的母親。
十五年過去了，進行的戰爭結束了，婚姻結束了，而在異國的聖誕夜，神話似地，母子仍是母子，門開時十五前的親情仍是親情，母親給他一襲白色的套頭毛衣。
那故事已經甘二年了，但奇怪的是那一夜的歷程，說的人和聽的人都不能忘記。
自從那年決定在聖誕期間演戲，我已很久不再在家裡佈置聖誕樹或買聖誕燈了，演戲是使人覺得一種虛脫的興奮和疲倦。我甚至沒有力氣回聖誕卡，一曲戲應該是一盒最大的聖誕禮物，其中有我和我的朋友所能付出的一切。
那年聖誕節，孩子睡了，我在整理一件演員的衣服，大門不知為什麼沒關好，三個女孩子走進來。
「我們沒有事。」其中一個說
「只是聖誕夜想來看看你。」另一個說。
還有一個似乎連話也沒有說。
我一時愣住，根本也不知說什麼。
可是安靜的夜，沉沉地伸出手來把我們圍住，沒有人說明，可是被說明的東西卻很多。我瞭解她們的善意，我覺得她們也瞭解我的。
然後，簡直有點像故事，她們又走了。我很欣然，又很惆悵，每想以她們的時候，也是覺得又近又遠，像一首老歌。
接到馬的卡片很為之激動，卡片是自製的，上面有一兩枚楓葉的拓片，楓葉摘自他們八年前的蜜月旅行，美麗的脈絡在拓片上仍歷歷分明，簡直是一方「天地有情的印石。
我其實和他總共沒說過幾句話，他送我們卡片是因為看到我們所寫的《另一半的描述》，他說：「願天下眷屬俱有情如斯。」
我愛那張卡片，我愛那紅楓的拓影，以及贈卡的那一家人，以及普天之下所有的「有情」。
我也急干將記憶中的聖誕錘為拓片，讓那些故事的纖維一絲一縷地展現在歲暮時松柏的芬馨中。