喜歡和你在大街小巷散步，雖然在這個城市，我們並沒有自由自在的自由。而以散步來說，這裡的街道又太繁華喧鬧且修築連連，但我們卻依然喜歡在晚餐後，手牽著手，慢慢地走。
你知道我一直有個癖好，就是在夜裡抬頭看其他人家的窗戶，然後想像他們住在裡面的樣子。我總是敗給昏黃的燈光，認為有大窗戶還有暈暈光線的人們應該就有幸福。我總是仰著頭歎道：「啊，能住在那裡一定很好。」而你也總是會握緊我的手說：「我們現在有自己的房子啦。」然後我們兩個會一起抬頭安靜地看著這城市裡的千家萬戶。
從來沒有想過我們會有一個共同的家，和你認識的十多年來，太多的猜測懷疑，還有紛亂的言語總瀰漫在欲藍欲陰的天際，你還記得嗎？第一次我們窮窘得沒有多餘的錢坐車，只好兩個人慢步回家，那是你第一次牽我的手。我的手寬大修長，而你的厚而粗短，但你將我握得很好，暖暖的在冬夜裡。你十分拙於言語，我也因太歡喜而說不出話來。街燈長長地照映著街道，偶爾有風吹來，你就會將我握得更緊一點。那時我們從來沒有想過多年後的自己，沒有想過天長地久。路直直的，我們慢慢走，怎麼會知道這許多年後我們定下誓言走到白頭。
我和你之間的柔情萬種或肝腸寸斷，豈是這喜歡流言的世界所能理解？雖然那麼多次，我失去了信心，甩開了你的手，看你沉默地將雙手插入口袋皺緊眉頭，而我心虛地走向別人，卻忍不住頻頻回頭。在我的房子裡，我關上了門，拒絕了你，而你站在樓下望著我惟一的光線，不會問為什麼，只拚命懺悔，因為你本就是一個不懂具體描繪愛的人。但有誰比你懂得愛情？最後我走下樓，看到你紅了眼眶卻還在笑，我想我是走不了了。這未來不論是好是壞，我都注定與你被紅色的細線牢牢牽引，在人生的世界裡一起起舞。
「走吧。」你說，眼中發著光伸出了雙手，而我歡喜地點點頭，從此跟在你身後，交出了我自己。
我們喜歡散步，你喜歡牽我的手，我們從來不黏膩地摟在一起。但只要是你，就算閉上眼睛，我也不會遲疑，十年不是一日，這十年裡的點點滴滴，不是美的手細嫩的手孔武有力的手可以代替。只願當我們都很老很老的時候，你還能牽緊我，像回到第一次的青春年少般，不捨也不願放棄。