有人自喜地說她穿著地攤貨卻被誤認為是以簡約為名的大名牌，也有人能自信地說她的氣質就是不同於別人。「為什麼我總是不夠自信地去描述自己？」我沮喪地問你。你只是淡淡地說：「你不是不夠自信，而是太怕別人的嗤之以鼻。」
你真是聰明，我忍不住崇拜地看你。就像別人的過度自戀，我們總是抬抬眼睛笑笑，然後我在心裡想到的就是如果我對自己不清醒，也許也是別人的笑柄。我常對你說人最可悲的是他不知道自己真正的面貌，別人怎麼說都可以，自己怎麼能不知自己的好壞呢？我對你說。你又立即說：「你就是太自覺了。」我真的是個自覺很強的孩子，從小就是，我的母親因此責備我時，總是為我的不笑與冷漠而加倍生氣。
為什麼我不哭鬧或求饒，這麼倔強到冷血？因為我知道我若掉淚，母親就會原諒我，我就是不要原諒。曾經聽人說我不夠誠懇，我自覺那也是對了，因為對於陌生的人們，我的確不想知道他們胖了或瘦了，近來忙些什麼？而我也不習慣訴說自己，我總是心不在焉眼神飄忽，真是糟糕。
你握緊我的手，倒是什麼也不說。秋日忽然來臨，我們常走的那條大路，樹上全開了紅紅的花，茂茂密密地隨風晃蕩。天空真的好高，難得有黃昏的金光。全世界的人都不懂我們為什麼在一起，他們總說我們不像，但他們不知道，如果此時忽然有半生不熟的人叫住我們，我們會說說笑笑，但心裡卻忍不住發慌地想還該說什麼，直到那人走開，我們才會立即鬆一口氣。我們對這世界一致地呼吸，一致地怕生不輕易投入，從來沒有錯過節奏。如果有人誤以為我會影響你對人的好惡，其實他們都高估了我，因為你總是有你認識人的方式，你討厭勢利的人，討厭欺善怕惡，討厭只反省別人不反省自己。以往有人告訴你我的生活不佳，你說：「那關於他們自己的故事呢？」你說這些人說著別人的故事，別人卻又說著他們的故事，所以你選擇耳盲，厭煩這些人的自以為是。當有人說我認識了其他的伴侶，你其實清楚那些時刻我們的確嘗試分手，我從來沒有對你說謊。「我們艱苦的時刻卻被那些人談得如此輕易。」你說那些人決不是為我們好，因為他們從來沒有想要瞭解真相，他們只是傳遞。對於你的清醒和對世界的自覺，我總認為自己讀再多有關哲學的書都比不上你。
你清楚地明白，愛情是在跌跌撞撞的歲月裡才得到延長，並不是一開始就知道天長地久，因為那些分分合合的日子，我們才反覆印證了原來我們最愛的是彼此。沒有一見鍾情，也從來沒有信心會相守永遠，只是每當有外力來臨時，我們才看清楚那個在心裡揮之不去的影子是我是你。我們如此學習愛情，從年少的一團迷霧到如今漸漸明朗，而這一切只有我們看得清楚，知道自己的得與失，沒有平白無故。
你問我：「知不知道我喜歡你什麼？」我故意搖頭癟嘴，「因為你總是不多言不辯解，對自己充滿了懷疑。」我很輕很輕地點點頭，真的對自己沒有信心，也認為就算說什麼都只會惹來訕笑。人生有許多昏茫的角落，好幾次我都已經盲目闖去。連我自己都不瞭解人性的怠惰，又如何審判這個世界？雖然無法描述自己，但至少我能從你的眼裡看到自己的影子，沒有自我清高，沒有自戀，沒有自憐，不會流淚討饒，一個最清楚的自己。