23
夜晚的斷橋熱鬧起來，歡聲笑語砸在平靜的胭脂河裡，斷橋就搖搖晃晃的了。
喧嘩掩蓋了楓樹林裡水牛從泥濘裡撥出前蹄的聲音。水牛從泥濘裡撥出前蹄的聲音覆蓋了當局者的耳朵。
凡進楓林的人，都是渴望去創造那種聲音的。沒有獲得資格的，不得不在斷橋上苦心地經營，眼睛不時掃向那片楓林。也有不懷好意的人帶著剛認識的女子進了楓林，當然，也有個別一拍即合的，迅速地產生出一些故事來。
夜晚的斷橋，是年輕人的天下。平時看不到人影，隨便就在斷橋上碰到了。
石獅子不寂寞了。它的腦袋上有人靠著，屁股上有人坐著，身體被無聊的，漫不經心地手摸著，他們的手指頭在它的身上寫他們的心事。對於這些，石獅子一概保持沉默。它瞪著燈籠一樣巨大的圓眼睛，什麼也看到了，什麼也沒看到。它知道人就是這麼來來往往的。
許縣長也不甘寂寞。不甘寂寞的許縣長，在斷橋上漫步，唱她的「九九艷陽天」。男孩為了討好女孩，費盡心思捉弄許縣長，搞一些惡作劇取樂。許縣長像石獅子一樣，什麼都看到了，又什麼都沒看到。
這個假期，活躍在斷橋的年輕人，大多數是傅寒從前的同學。他一出現斷橋，就有人喊他的名字。有的遞煙，有的遞檳榔，有的拍他的肩膀，對準他的胸膛擂上一拳。留鎮上混的年輕人，私下底很羨慕他這麼一個讀書人，在有很多漂亮女孩和多彩生活的城市裡。傅寒沒有什麼讀書人架子，他和他們很融洽。
西西聞聲知道傅寒來了。有時是從別人在喊他，有時是聽到他的腳步聲，最隱秘的是她能嗅到他的氣味，青蘋果的氣味。他來了，斷橋豐滿了，胭脂河的水豐滿了，她的心裡也豐滿了。有時她親眼看見他走過來。傅寒身高一米八，這樣的身高，在南方的小鎮是很罕見的。他那麼走著，她就覺得小鎮的木房子矮了，那版畫一樣的夜景，變得生動而溫馨。但是，他是流水。她是石頭。他只是從她身邊淌過。他沒有和她說話。他捲走青蘋果的氣味。他留下青蘋果的芳香。她滿腦子的失落。她賭氣，不再去斷橋了。但是天一黑，她就管不住自己的心。她把自己關在房間裡，用大蒲扇拚命地扇風。天太熱，大公雞不安地在籠子裡走動，腳彈擊竹籠，發出「叩叩叩」的噪音。她就去罵它，喝斥它。但她自己也坐不下來。她摸出鏡子，看著鏡子裡的那個人，開始嘲笑她。
「你愚蠢，你不知道自己是誰嗎？你不知道他是誰嗎？他是城裡人。他多看你一眼嗎？他怎麼會喜歡你……羞死你，看不羞死你。」西西生自己的氣，「你要是有胡蝶那麼漂亮，也許他會喜歡。那也只是喜歡，他也不會娶你，鄉里妹子，掃地抹桌子的服務員。瞧你的牙齒，要是有許縣長的那麼好看，也許他會喜歡。但也只是喜歡，他還是不會娶你。說不定，他有了喜歡的人。」
她發呆。她想那天他進廚房來幹什麼？幹嘛要和我說話，對我笑。他要在鎮上呆一個暑期。一個暑期呢。她重複一遍。左手捏著右拇指，指甲在上面劃來劃去。僅僅是一個暑假。她突然開始飛快地洗臉，梳頭，換衣服。什麼也不想，心已經飛到了斷橋。她在弄堂裡飛快地走，走到丁香街時，步子慢了，並停了下來，然後果斷、堅決地調頭，她改變了主意。但是幾秒鐘後，她重新出現在丁香街上。她看見了他，不，她聞到了青蘋果的氣味！她的心一陣顫慄，有什麼東西倒了下來。她感覺自己的虛弱。她聽見胸腔裡有風箱在抽動。她的腳不是她的。她既盼著快步走過去，離他近一些；又希望只是這樣，遠遠地聞著青蘋果的味道，聽他和別人談笑。她就這麼忐忑不安地走到了橋端，她希望他看見她，喊她，走近她，可她又想躲著他。她靜默地向斷橋下面的碼頭走去。她走下去，並沒有躲起來，相反，在一個斷橋上能清晰看見的階梯上坐下來。她希望她的這個舉動，和他沒有關係，那麼，人們就沒有嘲笑她的理由。她面朝胭脂河坐著，她似乎是隨便來這裡吹吹風的。她果然聽見了他的聲音。她根本沒聽清他說什麼。她聽到女孩子在喊傅寒。是胡蝶。她想起來，胡蝶是他的同。他是不是在和胡蝶好？她希望他看見她，只希望他一個人看見她。因為她只是為他一個人，才坐在這裡的。
她坐了很久。
烏篷船上的煤油燈忽然熄滅了。
她不知道什麼時間了。
終於聽不到他的聲音，青蘋果的氣味飄走了。
她站起來，兩條腿早已經麻木了，差點摔倒在地。
她一連三個晚上坐在這個地方，每次都是同樣的結果。第四個夜晚，她不去了。她連續三天沒去。她想永遠也不去了。這天晚上，月色撩人。毛燕來喊她到斷橋乘涼去，到斷橋隨便坐坐去。她動搖了。或者說，她不想拒絕和毛燕在一起。毛燕和何吉的關係確定後，她幾乎沒什麼機會，和毛燕一起呆著了。更何況，這麼美麗的夜晚，毛燕想到了她這個朋友。僅這一點，就夠她感動一回的了。她盡量不去想他，那個叫傅寒的人。她甚至不希望遇到他。她挽住毛燕的胳膊，快活地和她說笑，罵她有了男朋友，就不要女朋友，沒了男朋友，才想起女朋友。毛燕聽得格格直笑，說她最近事情很多，他們正準備自己開髮廊。西西在毛燕的胳肢窩裡撓了一下，毛燕最怕癢，去撓西西的胳肢窩，兩人打打鬧鬧地往斷橋走去。
嗅不到青蘋果的氣味。傅寒果然沒在。羅中國和趙寶幾個人圍在一塊，幾支煙忽明忽滅。西西暗自鬆了一口氣，忽然又覺得莫名其妙的無聊。他們湊近了，把兩人半包圍起來
「西西，好幾天沒看你出來玩，晚上都幹什麼去了？」羅中國說。
「幹活太累，晚上磨完米粉就睡了。」月光下西西的臉是粉白色的。這時毛燕碰到了朋友，把她拉走了。毛燕和她們嘻嘻哈哈地說話，她說她的髮廊差不多開張了，請她們來捧場，她們誇毛燕，越來越像個老闆娘的樣子。西西無事可幹，一個人趴在橋欄上，探出腦袋，看著腳下的河水。她的腦袋掉到水裡，月亮掛在頭頂上，月亮裡的那棵樹，也看得清清楚楚。她朝河水吐了一口痰，砸碎了她的腦袋和月亮。她想回店裡睡覺，亂哄哄的斷橋上無聊透了，又不好意思馬上就走，好歹得呆一會兒，只好繼續朝河裡吐口水，直吐得口乾舌燥。
許縣長在斷橋上來來去去。她不時抬起手腕，好像是看時間，但她的手上光溜溜的，只有兩個銀色的鐲子。那是西西與她交換紅絲巾的籌碼。不知什麼時候，許縣長走過來，和西西並排趴在橋欄上，她呆了一會，伸出手，輕輕拍打西西的肩。
「幹什麼啊你！」西西突然喝斥。許縣長的手懸在空中，竟不知道縮回去。
西西已經滿臉通紅，她不知道有多少人看到許縣長拍了她的背，許縣長像個朋友一樣拍了她的背。西西遠遠地躲開許縣長，她覺得很是丟臉，不知道鎮裡的年輕人又該怎樣嘲笑她。果然，有人笑了起來，把所看見的告訴其他人，其他人也跟著哈哈大笑。西西不做聲，默默地咬著自己的嘴唇。她恨許縣長令她難堪，又為自己的粗魯的態度難過。
除了許縣長，還有誰關心自己？除了許縣長，還有誰知道她的孤獨呢？西西心情本來不好，這下徹底沒有興致玩了，於是和毛燕告了別，一個人回店裡去。
拐進胡同，她嗅到了青蘋果的氣味。傅寒！她心裡喊了一句，心開始狂跳。但是，空空的胡同，灌滿了月色，沒有一個人影。她閉上眼睛，深深地吸進一口氣。她知道，老闆娘的家，在她的左側，往深裡走一段，就到了。他可能在二樓的走廊裡，靠著欄杆抽煙。
西西不敢朝那邊張望，只是埋頭加緊腳步往回走，影子跟隨她匆匆地前進。
「HI，你急急忙忙的幹什麼？」傅寒突然迎面出現，令西西措手不及。
「我……回店裡。」狂蹦亂跳的心又把她搞糊塗了。
「回哪個店呢？」傅寒笑道。
西西這才發現，她早就錯過了店門。
「你怎麼了？又一個人在碼頭上坐，對著河面發呆麼？」他離她兩米遠。
「原來他……是看見了的。」西西心裡掠過一絲驚喜。
「這幾天沒看見你，過來看看你在幹什麼。」在她推門的時候，他說道。她停了一下，進去了，門卻是敞開的。他猶豫了一下，很自然地跟了進來。他聞到雞屎味，受到驚擾的公雞，發出咕咕咕慌亂的聲音。他迅速地觀察了一下她睡覺的地方。她一個人呆著，尚嫌窄，像他這樣的體積，轉個身都是件費勁的事兒，兩個人擠進來，就擁擠得不成樣子。雞屎味她聞習慣了，她能從雞屎味中，分辨出她喜歡的青蘋果的味道來，並且完全把雞屎味覆蓋了。公雞好奇地打量這位素不相識的來客，伸直了脖子，眼圈擴大。
「奇怪，我媽怎麼把雞養在這裡？」他隨便說。
「我總是不知道時間，起不來，擔誤做事，全靠它提醒我。」她終於能笑出來。
「噢。」他點了點頭，沒有說什麼。第二天晚上他又過來了，帶來一個貓頭小鬧鐘。她問這是什麼東西。他說是一隻公雞。她說騙人，公雞怎麼沒羽毛。他笑，手指將鬧鐘撥弄了幾下，說，等一分鐘，公雞會叫你起床的！她就死死地看著這只公雞。
「哎呀，可能它沒吃飯，叫不出來了。」他假裝很著急。
突然響起一陣急促的鈴聲，嚇得西西往後退了好幾步。
「你每天幾天起床？我幫你調到那個時間，到時候它就會叫你起床的。」他說。
「五點半。」
「那麼早起來做什麼？」
「天早亮了。」
他低頭調鬧鐘，她看到了他的手指，心想，讀書人的手，就是不一樣。
「明天你試一試，它要是不叫，你告訴我。」他把鬧鐘放好，起身走了。她的屋子裡還留著青蘋果的味道。
早上她被鬧鐘叫醒。中午的時候，他把雞籠撤了。