夏天一蔸一蔸插下去的秧，像采西一樣熟透了，有經驗的農人，一眼就看穿飽滿穀殼裡的粉白米粒貨真價實，在最佳收割時期，抓緊時間將它們放倒。采西並不擔心自己會爛在地裡，她對開花結果之類的自然循環認識不多。總之，在姐姐采微沒對象之前，她還得在原地生長。
沒有比采西一家更善良的人了。采西捨不得弄死活蹦亂跳的魚蝦。桌子上有螞蟻，她等螞蟻爬開再擦桌子。鋤土時發現蚯蚓，她便將整堆土挪開。狗朝她吠，她舉起雙手退到牆角。豬崽叼走作業本，她扯住作業本和豬崽拔河。村裡人說采西像頭瘟豬，其實她有弱不禁風的美，行路宛如柳條拂過水面，說話好比輕風吹進樹林。采微比一棵樹還靜，樹上有鳥雀時，樹還歡蹦亂跳，采微連笑都是啞的。采西的父親身體單薄，比豬圈裡吃飽的豬還要老實安分，大部分時間在外面打蓮花落餬口營生。
采西全家擠在三間茅房裡。豬圈在廚房，巨大的泥灶佔去三分之一的面積，大鍋煮豬食、小鍋煮米飯，燒飯時豬嗷嗷鬧，屋子裡煙熏火燎。中間堂屋農具散亂，壁上斗笠蓑衣。靠牆有一倉庫，糧谷從未滿倉。父女三人同住一間房，大白天還需掌燈方找得著東西。床有三張，蚊帳黯黑，角落的大尿桶常年尿香瀰漫。
臘月中旬，外出大半年的父親回來了。肩背一袋大米，胸納一坨零鈔，還帶回一個長得模糊不清的男人，年紀三十左右，個瘦膚黑，操安化口音。采西采微不知來的什麼貴客，趕緊生火做飯。零鈔攤開一桌，父親則手沾唾沫，埋首清理打蓮花落賺來的鈔票。那男人顧自把采西采微看熟了，模糊不清的面孔更加隱晦，像一面斑駁泛黃的鏡子，對準往灶裡添柴的采西。
采微把豬食倒在槽中，豬停止嗷叫，開始你爭我奪。
「姐姐，我看那男的會在我們家長住下來。」采西在采微屁股後面說道。采微嘴唇總是乾裂，她喜歡撕上面發硬的皮，撕完嘴唇變得鮮紅柔軟，有時也會撕出血來。此時唇上就有一絲血痕，采微伸出舌頭舔了一下，說：「隨便父親安排，我們家正好沒勞動力，不會吃虧。」采西又道：「我看他不像好人。」采微打了霸佔食槽的豬一巴掌，埋怨道：「爭這麼多吃得了嗎你，不過，就要殺年豬了，能再長十斤八斤肉就好了。」這時父親在堂屋喊：「飯都有黑鍋巴味了，還不熄火啊，該擺桌子吃飯了吧？」父親的聲音像太監。
采西采微在廚房磨蹭著不敢出來，端起碗筷吃飯時仍是拘謹，低頭扒飯，小心夾菜，倒像是做客他家。過了片刻，父親嚼著滿口米飯，說：「明天請隔壁的王大嬸當媒人，殺隻雞，吃餐飯，正月裡把婚事辦了算了。阿良，你沒意見吧。」父親話剛落，采微的嘴唇又浸出了血絲，她立即躲到廚房去了。
被喚作阿良的男人面孔突然清晰，只見他眉目短促，鼻尖帶鉤，組織出一種怪異的笑，眼神揪住采西問道：「你不是采微？」父親答道：「她是采西，比采微小一歲多。等你們成了親，她的事也得張羅了。我這趟蓮花落積了幾個錢，這幾天給你們再搭一間新茅屋，置幾樣家什，擺幾桌酒席，也算完成一樁事。」
父親打著飽嗝離開了桌子，去視察他從不染指的田土和菜園。
一隻迷路的螞蟻在桌上繞圈，阿良伸出食指碾死了它，對采西說：「你們是一個娘胎裡出來的麼？怎麼一點也不相像？」采西盯著粘在阿良食指上的螞蟻：「我像我媽。我媽生下我就死了。」采微過來收拾碗筷，低聲說：「你隨時可以回去。我父親不會強留你。」阿良嬉笑道：「往後你們就會知道沒有我不行。」
收倒插門女婿相對湊合，不像娶媳婦，虧個大窟窿也要做足場面。婚事辦得相當簡單。鄰里的紅包也是大為縮水。「好險，差點連酒肉錢都收不回。」父親歎道。阿良家沒來一個親戚，婚事沒掏一個子兒，父親早盤算過，他不算虧，家裡白添了一口勞動力，還略有賺頭。父親甚為滿意，婚事剛辦完，就背個褡褳繼續打蓮花落去了。
立春後天氣轉暖。村裡的百年老槐花開滿樹，香浸全村。坡上草綠了，河水豐滿起來，倒映堤邊景物及堤上行人，天也清澈。塘邊的楊柳抽出新葉，水裡菖蒲拔劍出鞘。溝邊野芹菜蓬勃，溝裡新生的小水蛇練習游泳。園子裡的桃花梨花也開了，青籐繞上了竹籬笆，野蝴蝶成雙成對地追逐到屋門口。
春天，南方的屋子裡潮濕陰涼，阿良搬個竹椅坐在大門口曬太陽。曬一陣感覺夏天來了，額頭冒汗，全身發熱。他脫剩一件單衣，捲起袖子，手臂上現出兩條巨大的刀疤。他給它們撓癢。
采西從屋裡出來撞見，吃了一驚。她記得有回去鎮裡，無意間聽人議論到什麼人手上有兩條巨大的刀疤。她當時還想，那個人一定滿臉橫肉，面目凶殘。
「你幹嗎去？」阿良問道。
「我去塘邊洗菜。」采西說。
「石板不太穩，小心掉進水裡。相親的差不多要來了，你洗完菜還是收拾一下。」阿良放下衣袖。
采西悶頭走了。采微結婚後，采西已經相過兩回親，均沒成。有一個要「考慮考慮」，另一個由媒婆轉告回復，說采西姑娘太瘦，臀胯窄小，氣色差，像病秧子，不好生養。兩次失敗似乎未對采西造成挫傷，她神情平淡，波瀾不興。采西洗菜回來時，屋門口多了幾個陌生人，老遠就把她看了個夠。她提著菜籃子低頭迅速進了廚房，身後一路水跡，順著曬白的泥巴路延伸到池塘邊，再放眼就見大片金黃的油菜花，和太陽攪混一起，亮得晃眼。
豬嗷嗷鬧。采微勸它們耐心等等，她要燒茶招待相親的客人。豬叫得更厲害。采微嘴上的死皮比冬天略少，話也不多，對於自己的婚姻更是無話，遠不如談論豬和蔬菜的熱情。婚姻生活不是用來說，而是用來過的。對於采西相親的事，采微反應麻木，只做些分內之事。所以廚房內只聽得豬叫，只有昏暗和青煙，無人說話，也聽不見外面的聲音。
體積龐大的媒婆從側門進來，廚房立刻擁擠。媒婆喝飽茶水，話裡還晃蕩水聲，說男方已經點頭了。采西根本沒看清男人的樣子，無法表態，蠟著沒有反應。媒婆循循善誘：「芷湖口是很富裕的地方，湖泊多，水產豐富，張角是有一隻眼睛帶蘿蔔花，但絕對不影響幹農活，也不影響生兒育女。」
一席話讓坐蠟的采西說活了，神情如魚在水中游動：「我怕蘿蔔花！」村裡有個女「蘿蔔花」，一隻好眼睛和善可親，另一隻「蘿蔔花」猙獰殘忍，如魚眼翻白，很可怕。不過，采西心思不在蘿蔔花上，她在想小河裡擺渡的阿放，為什麼不托人來提親。
媒婆舌頭僵了，被煙嗆得咳嗽。一直沉默的采微忽然問：「他家庭條件怎麼樣？」媒婆活泛了舌頭如數家珍，簡而言之就是強於家徒四壁的「殷實人家」，牆壁是紅磚，屋頂有瓦片，正虛位以待采西這樣的女子。采西不吭聲，采微說道：「她怕蘿蔔花。芷湖口還沒我們這邊好，地勢低，下雨就擔心發洪水。」
媒婆領著人走了，屋門口重新空空蕩蕩。
采微擺桌子喊吃飯。醃製的剁辣椒煎雞蛋、干豆角炒辣椒、清炒蘿蔔絲。阿良曬得黑臉發紅，他取笑了那個蘿蔔花，說他比武大郎高不了多少，挑谷子只怕籮筐在地上拖，這種人哪裡配得上采西。阿良給采西夾了一筷子雞蛋安慰她，又給自己夾了一塊，幾口把飯扒乾淨了，將空碗遞給采微。采微給阿良盛飯時，采西把自己碗裡的雞蛋放到采微碗裡，不知道阿良眼睛落在她脖子下方。
下了幾天雨。天氣還是很涼。雨後的泥土潮濕，正適宜栽種。
春雨潤物細無聲，眼前的樹已是盛綠。晨曦迷濛泛青，堤岸隱現，坡上青草清新。茅舍在綠的夾裹中，好比草地裡冒出的巨大蘑菇。湘地竹子氾濫，比如楠竹水竹苦竹，在湘北地區，在采西居住的地方，塘邊屋後，到處都是湘妃竹，亦名斑竹，全身斑滴如淚，細小柔弱，不能做大用，自然生長，也難連根清除。此時，斑竹葉上雨珠懸垂，每落下一滴，竹葉就一陣顫動，好似抽泣的少女。腐葉地裡新筍茂密，粗不過手指，筍殼亦是斑痕點點。
小溪清亮，從竹林橫穿過去。
阿良挑擔糞水，穿過竹林。采西背一筐菜秧，人比竹瘦。到得田地邊，放下筐來，就要脫鞋下地栽菜。阿良說：「地裡太涼了，你身體不便，還是穿鞋好。」一句話說得采西臉上心裡全部發熱。臉上熱是因羞澀，阿良竟然知道她來例假。心裡熱是內疚，以前對阿良存有偏見，他實在是個溫和好人。見采西的鞋不宜下地，阿良又說：「回去換雙雨靴也好。」
天空已經清晰了，白雲閒散，長腿鳥在濕地踱步。小腦袋短頭髮的采微，臉上的雀斑孕後繁多，她肚子微凸，像只鴨子搖擺過來，逕直下了田埂。阿良大聲道：「磨磨蹭蹭，像發了瘟的豬，鞋子經得幾泡？還不把鞋脫了，哪有幹活的樣？」采微轉身把鞋脫了，有點浮腫的腳穩穩地陷在泥土裡。
「老頭可真會過日子。家裡什麼也不管，一年到頭在外面耍嘴皮。」阿良把糞桶攪得亂響，牢騷滿腹。「父親身體不好，幹不得體力活。」采微嘴上仍有乾硬死皮。「你手腳利索點。」阿良說。一瓢糞水差點潑到采微手上。
不一會采西來了，悄沒聲息地下了田，黑雨靴上的紅補丁十分打眼。
過了些時日，采西又相了兩次親，一個將近四十，老婆死了，留下兩個孩子，不嫌采西胯窄體瘦身子弱，采西未允；另一個小伙子蠻精神，采西心動，小伙子卻嫌她模樣不出眾，人也太老實。這事後連媒婆對采西的親事都失去了信心，很久不登門，采西家裡清靜了一段。
古人認為女子生來便是別家人，女子出嫁便是歸，這種觀念流傳至今，也已深入采西之心。父親長年在外，采微與阿良夫妻一家，采西總覺得自己多餘，心裡不是滋味。好在阿良和善大度，事事體諒，還勸采西不必歸家心切，娘家永遠是她的家，又說采微秋天就要生育，正需她照顧，讓采西覺得自己很重要，寬了采西的心。
采微挺著肚子，餵豬打狗洗衣做飯，什麼都不耽擱。呼哧呼哧到了仲夏，照舊起早貪黑，插秧割禾，待農事告罄，編竹蓆賺零星小錢，貼補油鹽醬醋之類的家用，順便打發時間。阿良頂多在村子裡轉轉，連鎮裡都不願去，沒錢逼急了滾紙筒煙抽。
晚霞如糜爛的傷口，菜園裡的黃昏塗了油彩似的。紅番茄黃南瓜紫茄子白瓢瓜，絲瓜豆角扁豆冬瓜，高的矮的長的圓的，或葡匐在地，或懸掛在瓜瓣，或攀爬至屋頂，無不生機勃勃。辣椒樹半人高，下過一場雨，太陽一出，青椒就紅了一大片。紅辣椒價錢比青辣椒好，采微打算全部摘了趕個早市，還有豆角，苦瓜，三張嘴根本吃不贏，不摘去賣，就老了，爛了，或被蟲子啃了。采微情願自己生場病也見不得蔬菜爛在地裡。采西幫忙摘辣椒，叫采微少裝點，六七里路，她挑不動。采微說四五十斤的擔子不重，主要得早起，天亮前趕到集市，佔個好位子，一口價全賣了，免得零賣站得腿酸。飯後采微將要賣的貨什整理好，囑咐采西不要賤賣，然後催她早早睡了。
凌晨四點鐘，采微到隔壁叫采西起床趕路，采西酣睡不醒。采微心急，自己挑起擔子便走了。采微走約半小時，阿良起床撒尿，不見采微和那擔子菜，而采西還在床上死睡，明白怎麼回事，便摸到采西床邊，撩開蚊帳將她搖醒。采西睜眼記起趕集的事，手忙腳亂。阿良把她按在床上，說：「你姐姐早去了，估計日上三竿才得回來。」
采西這才發現是阿良，想去追采微，見窗子外面天色墨黑，又不敢去。此時阿良整個人已經進了蚊帳，上身赤膊，汗水滑溜，一把抱緊采西，說道：「想死我了。」采西眼前一團黑，看不清阿良的臉，心裡奮力反抗，人被箍得太緊動彈不得，嘴唇發抖：「不要這樣，放開我，求你放開我。」阿良不鬆手，說：「采西，我根本不喜歡你姐姐，我喜歡的是你，我不能拋棄她，你也不會同意我拋棄她，你說我該怎麼辦？」采西還是掙扎，阿良又灌了一堆好話軟話，直到采西身體鬆弛。
天大亮之時，阿良才回到自己的房間。
季節更替如褪換衣裳。紅淡了，綠淺了，水瘦塘枯。田野稻穀青黃不接，色彩錯雜不純。村莊寂靜，鳥雀低飛。幾縷淡雲殘缺，猶如巨大天空撒開的裂口。風的舌頭舔過去，樹顫抖，水展顏，惟人無動於衷。采微肚子挺得厲害，腦袋顯得更小，腳腫得穿不下鞋，但這並不影響她的日常勞動，她照樣在田邊鋤草。擦擦汗，望一眼自己家的茅屋，嘴上硬殼樣的死皮她也不撕扯了，讓它們自生自滅。采微仍是像棵樹一樣靜，連笑都是啞的。采西有一搭沒一搭地跟她說話，心裡揣測阿良幾乎每晚都摸到她的房間來，不知道采微是否知道阿良做過的事。阿良的做法曾使采西傷心，而後來她竟等他夜訪，她又覺得羞恥。她盼望快點嫁出去，這是惟一的辦法。
谷子黃時，天更涼了，常有濃霧鎖住村莊，被遮蔽的太陽散發鈍銹的濁光。阿良的脾氣好像風濕，天氣一變就發作，也不管采微快生孩子了，逮住采微便罵。他越來越懶惰，農忙時節一過，就穿好鞋襪不再下地，像隻貓，大白天睡覺，夜晚時屋裡屋外走來走去。於是阿良長了一身幸福的膘。但沒幾天添了一件亂事：采西懷孕了。采西自己不知道，還是夜裡阿良告訴她的。阿良感到棘手，采西倒是平靜，沒有驚慌，也沒有主見。阿良要采西自己到縣裡去墮胎，采西不願，她一沒錢，二不懂去縣裡的路。於是阿良說那我就做別的安排。
晚餐時媒婆拎著兩條短腿，春光滿面地來了。阿良叫媒婆一塊吃飯，吩咐采微煎兩個雞蛋。媒婆掃一眼桌上的青菜蘿蔔乾豆角，擺擺手說道：「我一天馬不停蹄折了個來回，真是緣分啊，上回張角相中采西，暗地裡一直在等著呢，他想盡快娶采西進門。去芷湖口的卵石路修得真好，下雨都沒有爛泥巴，手扶拖拉機彭彭彭轉眼就開到了。」采西嘴裡嚼著干豆角，什麼話也沒說。采微問他們想幾時娶親。媒婆說張家結婚的東西早都準備好了。阿良就說：「采微過不多久要生孩子了，緊接著要秋收，夠忙一陣的。」媒婆笑瞇瞇地說：「其實張家就想月初娶親，怕你們不肯，托我試探試探。看來兩家意願相同，我明天再跑一趟。」
沒幾天，張角就帶了彩禮過來把婚事定了。采西出嫁的前天，采微背著一筐蔬菜去鎮裡賣，回來時肚子痛，一支煙的工夫，在路邊就把孩子生了。於是，采西出嫁無一人送親。男方來了三四個接親的，簡單吃過飯，挑起木腳盆木馬桶就起程了。采西走在前面，頭髮在腦後盤成一個髻，脖子顯得更細，彷彿用手指頭一掐就斷。身上的新衣，是父親給采微結婚時添置的，紅底紅色隱花，剛從箱底裡翻出來，有幾處褶皺。采西流了眼淚，回頭見阿良站在屋門口，兩隻眼睛都是蘿蔔花，心裡發寒。
渡河時沒見到阿放，擺渡的是阿放的父親。采西想問點什麼，終沒開口。上了岸，見船泊河中，河臥堤間，兩岸楊柳低拂，想起每次渡河，阿放總看著她笑，他為什麼不托人來提親。一口氣又走了七八里地，到了茫茫的大河邊上，河水一年四季混濁不清。渡過大河，再往下走十五里，到芷湖口，已是下午四點多鐘。采西是第一次見到張角的家，住得很偏僻，房子並非媒婆描述的那樣紅磚青瓦，倒是有幾片破磚瓦壓在屋頂的茅草上。除了木格子窗上糊的紅「喜」字，屋裡也沒幾個人，喜慶的氣氛與從家裡出來一樣淡。
芷湖口景色大不一樣。房屋稀少，都用泥磚砌成，遠看彷彿建在水上。村裡到處是湖泊，蘆葦和筆直的水杉樹長在湖邊。屋前擱著殘敗的爛漁船，船邊搭了些破衣服，或者晾一盆乾菜。泊在水裡的漁船偶爾升起炊煙。沒有茂密的竹林，色彩以濁黃色為主，沒遮攔的風總是比別處來得猛烈。
采西結婚前過男人，張角很快知道這個事實。張角感覺自己被坑了，耿耿於懷，臉色黑得像包青天。至於那個男人是誰，采西不說。張角每天鬧彆扭。他心疼那些彩禮，早知道娶的是個破爛貨，就不必那樣破費了。不過采西很賣力的過日子，裡裡外外悄沒聲兒收拾得很有條理。張角內心的疙瘩似乎淡化，常在外喝點小酒打牌賭點小錢，努力表現一個有老婆的男人的尊嚴。
張角蘿蔔花眼睛幾乎就是一隻假眼球，采西盡量避開它，視線只在他嘴巴以下的地方停留，就這使她顯得更加低眉順眼。采西常獨自在家，無事可做時便做一兩雙草鞋。這個手藝活是從父親那兒學來的，因手打起血泡也掙不了幾毛錢，父親情願離家出去打蓮花落。采西純粹是為了消磨時間才操起這門舊手藝。
春天的時候，屋子裡掛滿草鞋，等天氣再暖和一點，就可以挑出去賣了。
采西的肚子很快大起來。有經驗的老婦女一眼就看出了其間的蹊蹺，並拐彎抹角地暗示張角。張角起初以為肚子大有雙胞胎的可能，經人一說，回想起整個過程，亦有了疑心。張角便問采西懷的是不是野種，采西只是哭。那種哭法可以做多種理解，孩子是誰的，只有采西自己清楚。張角還算厚道，被采西哭得一塌糊塗。這件事終究比處女膜更加嚴重，張角一時半會兒又難以釋懷，又不能剖開採西肚子看個清楚，心裡憋悶。蕌
打魚草是采西每天要干的活。背個空筐，走過一個湖泊又一個湖泊，找到茂盛的草地割草，滿筐後返回，把草倒在魚塘裡。如果張角下了牌桌，會過來看魚吃草，檢查魚是否長了，有沒有人偷魚。或者對著魚塘撒泡尿，說給它們加餐。
倒完魚草掛好空筐，采西發現張角在家，準確說，是在床。床上另有一女人，采西不認識，生得年輕貌美，不慌張，反倒朝采西一笑。采西不知進退。張角遞給女人兩塊錢，女人便穿好衣服走了。采西這才說道：「兩塊錢，可以吃一餐肉。一個月沒沾豬油，肚子裡空得慌。」張角惱羞成怒：「豬肉餵狗也比喂野種強。」采西又說：「這女的長得蠻好看，要是不用花錢就好了。現在豬沒飼料吃，田里要化肥，耕地的牛工錢沒給，還欠著衛生院的藥費。」張角不爽，最近他越來越肯定采西是帶著野種嫁過來的，索性揭采西的老底：「剛才這女人誰給錢，她就跟誰睡覺，但她攢錢是為了給丈夫治病，男人跟她睡覺是對她家提供幫助，屬救死扶傷。她不是騷貨。你呢？你為什麼和別人睡覺？你被多少人睡過？」
采西舀了一瓢涼水，剛喝上一口便連瓢帶水掉進水缸，水缸裡的她被砸得搖搖晃晃。她雙手抱著腹部，慢慢踱到灶邊，動手涮鍋做飯。張角罵了一句「瘟豬子不吃食」，嫌她吵架都不痛快，恨不能一腳把那野種踢下來，又怕萬一踢中了自己的種，不划算。
遠處的人看見這個屋子裡升起的炊煙，是溫馨寧靜的，日子從煙囪裡冒出來，井然有序，消失在無窮的天空。
三伏天，采西跌一跤，生下一個女兒。采西身體弱，骨盆窄，那孩子又是腿先出來，母子倆都差點送了命。到底是早產還是瓜熟蒂落，張角不知道，中年得子，樂也不是，悲也不是，抱著孩子橫豎看不出像誰。以後每天反覆端詳，好似鑒別古董，有時能端詳大半天，在外人看來，他是對孩子愛不釋手。神情肅穆地過了一天又一天，孩子滿月的時候，張角終於看出端倪來了。
「說，到底是誰的種？」張角吼。「你的。」采西抱緊孩子。無論張角怎麼問，怎麼凶，采西都這麼回答。采西的回答不能證實張角的判斷，他對孩子的態度時冷時熱，時愛時恨，有一次差點要將她淹死。
采西在家，張角也會把女人帶回來。那個女人也懂得「薄利多銷」，優惠主顧，價錢由每次兩塊降至五毛，偶爾惠贈一次。每次見女人來，采西便抱著孩子呆在別的房間，悄無聲息，等女人走後才敢四處走動。有一天張角不在，女人來了。采西沒有絲毫敵意，只說張角不在家。女人說：「我是來找你的。」采西一驚。「我叫胡梅。」女人遞給采西一小疊零鈔：「我丈夫已經死了。這些錢都是張角給的，還給你。他已經知道孩子不是他的，他說不會養一個野種。我比你幸運。」
采西的身體如斑竹葉般抖了一下。
女人把鈔票塞進采西的口袋：「我丈夫娶我時，知道我懷了別人的孩子。他對我很好，可惜孩子早產死了。你還是要蓄點錢，萬一男人走了倒了，也有個支撐。」女人說完這番話便走了。采西在門前站了會兒樁，摸出那疊錢，慢慢點數，數完又站了會兒樁，東瞅西瞅，不知該把錢藏在哪裡。這時搖籃裡的孩子醒了，大哭。采西抱起孩子，心裡一動，把錢藏在孩子的枕頭裡。
女人仍與張角來往。仍將錢還給采西。以至於每見女人前來，采西都有幾分欣喜。如此過了一段，有一天，采西對女人說：「你該提價。」於是女人對張角說，丈夫藥費越來越多，她也只好漲點價，只漲一塊，張角同意了。他對這個女人興趣不減。沒錢付給女人時，張角賣家裡的東西。采西從不反對，甚至積極協助。張角認為采西心中有愧，才不敢有半句多話，罵她是個自作自受的賤貨。采西不在意，一天比一天精神，眼裡好像點了燈似的，亮了很多。
這種神秘的生活方式悄然運轉，直到洪水將之打亂。
那是翌年秋天，稻穀正黃，眼看就可以收割進倉，塘裡的魚肉肥個壯，隨時就能出塘賣個好價，偏偏雨水不斷，連續下了十五天，大河裡的水位很快超出警戒線。雨不停，洪水隨時可能爆發。鄉政府通知各村抓緊轉移糧食與牲畜，抓緊製作木筏，並綁牢大樹。於是路上的景況十分有趣，人們或撐傘，或著雨衣，趕著稀稀拉拉的豬牛隊伍，陸陸續續地前進，畜牲們滿眼迷茫。也有用手扶拖拉機運送的，雞和鴨都關在籠子裡，渾身濕透。沒幾天雨停了，防汛警備暫時解除，雞鴨牛豬又原路趕運回來。當天夜裡卻又下起了瓢潑大雨，第二天上午河堤意外崩潰，洪水猛獸狂嚎而至。濁水泥湯橫掃村莊。水過處，泥磚房子迅速軟塌，潛入水底，水面則木頭、稻草、衣物、家禽翻滾。彼時因為雨水滿塘，張角與采西正身披雨衣，給魚塘四周加圍漁網。一個飛奔的人朝他們喊道：「洪水來了，快跑！」放眼果見天邊一抹濁黃朝這邊迅速移動，張角扯起采西便朝村裡的高屋台跑，那座小山丘有幾十米高，只住有村支書和會計兩戶人家。
「孩子，孩子還在家裡。」采西掙脫張角迎著洪水往家裡跑。「洪水都到眼前了，來不及了！」張角重新拽緊她。采西驚恐的眼睛白多黑少，彷彿嗓子裡噎了團東西，她仍是拚命掙扎，喊道：「我要救孩子，救孩子！」張角將她橫腰一抱，扛在肩上，划動兩條粗壯的腿，一口氣跑到小山丘上。
「錢，搖籃裡的錢啊！」采西被震得暈頭轉向。「什麼錢？哪裡來的錢？」「七百多塊錢啊，在孩子的枕頭裡。」「耍我？錢從哪裡來的？」「你給胡梅，胡梅還給我，我都攢起來了。快，還來得及，把枕頭和孩子都抱出來。」張角立即衝下山丘，拔腿猛跑。采西眼看他身影閃進家裡，只片刻間，房子沒了，滿眼濁黃水如撒蹄奔騰群馬，整個世界只剩下它巨大的噪音。
方圓幾百里茫茫洪水，停留三天方才退去。采西家的房子只剩下地基和一湯泥水，屋內陳設無一倖存，枕頭、孩子和張角全無蹤跡。又過了幾天，仍是生不見人，死不見屍。其實，采西當時眼看房子沒入洪水，心已如房子軟塌，四五分裂，被狂捲到四面八方。後來，認識的人問采西：「張角呢？孩子呢？」采西木然道：「雞鴨都進籠了，錢全在枕頭裡。」
經過一個春天的斑竹林更為茂密。長期的雨水沖刷，竹葉上的斑點更為清晰，一片葉子上有好幾十個斑點之多。小桿菌從地面冒出來，菌色灰白，茅屋的坑窪處也長了一些菌和野草，葉片略微泛黃。涼風颼颼掠過草尖。采西如斑竹葉般一陣顫慄。阿良要她編一對竹筐，來年挑秧草用。竹子長得太好，采西只是對著竹子出神。她清醒時一言不發，糊塗時嘴裡念不停。阿良罵她神經病。采微在路邊生下的兒子，叫路生。路生一見采西就哭，路生一哭，阿良就煩，采西就不敢在家裡四處走動，要麼在田里園裡埋頭幹活，要麼枯坐房間悶聲不響。
采微仍很安靜，唇上死皮不絕，偶爾扯出血絲。臉上總有傷痕，身上常有瘀紫。抱孩子猶如抱件物什，不與他說話，有事就隨便將他擱下，若孩子跑到有危險的地方，她便將他抱回來，接著忙活。她對采西一如從前，平常清淡，彷彿采西從未出嫁。父親去年春節回來，知道采西嫁到芷湖口去了，聽阿良說起那邊的景況，父親去過那地方，湖泊多，水產豐富，采西婆家自然不會窮。父親心境平和，大年初一，吃過兩塊糖煎糍粑就打蓮花落去了。
采西的毛病時好時犯。幫忙燒火做飯是件危險事，好幾次她將燃燒的柴火拿出來，差點釀成火災。阿良怒不可遏，劈手甩了采西一巴掌，喝道：「神經病，自己房子被水沖了，想一把火燒掉老子的屋麼？」
采西瑟瑟發抖，頭髮凌亂，白多黑少的眼光從頭髮縫隙裡透射出來，只是空洞。
阿良連帶罵了采微一頓，用竹條兒把牢裡的豬抽得嗷嗷慘叫。阿良發威，雞飛狗跳，好一陣才平息下來。吃飯時，他又將采西的滿碗米飯削去一半，不許再添。若桌上有肉菜，斷不容采西夾第二筷子。采西放下碗筷，跑廚房哭。阿良提了嗓門說道：「嫁出門的女，潑出門的水，你是張家的人，吃采家的飯，還嫌飯餿？不吃？不吃就倒了餵豬。」
采微悄悄將飯端到廚房，塞到采西手中，或者把采西拉回桌邊，趁阿良不注意，給她夾一筷子菜。多一張嘴吃喝，米缸就是比平時空得快。日子一久，連采微也覺得采西的確是張家的人了。
采西的兩種精神狀態越來越極端。好的時候，除黯然傷神之外，知道這番回歸娘家，不比當女兒的時候，格外小心做人，勤勞做事。阿良的態度更是不如從前那般體貼溫柔，和善可親。心底裡盼父親回來，或可撐腰。又細想起這兩年的變故，皆因父親把阿良帶回家而始。若不是他，她斷不至於嫁到芷湖口，嫁給張角，又如此窮困潦倒地回來，受他冷眼與惡斥。
但一會兒采西又犯病，瑟瑟發抖，胡言亂語。見到吃飯更是恐懼。只要阿良剛端起飯碗，采西尖叫道：「別吃，別吃，一碗螞蟻，活的，到處爬。」有時她會搶過阿良的飯，十分小心地將米飯一粒一粒捏到桌子上，最後端出去全部倒在樹底下。
夜裡睡覺，采西半夜三更爬起來，在每個房間裡奔跑追趕，黑暗中凳子椅子，或者瓶瓶罐罐被踢得噹噹作響。阿良把自己的房門閂上，采西就在隔壁弄出更大的聲音，朝牆上砸東西，撞門，每晚要折騰一番後才會安靜下來。
於是阿良飯吃不香，覺睡不好，一段時間下來，那身幸福的膘被生生磨掉一圈。他向村人展示他憔悴的生活，證明這是神經病采西折磨所致。於是人們都知道采西姑娘瘋了，對阿良寄予同情，稱讚他胸懷寬廣，心地好，換了別的人，也許早把采西趕回婆家去了。
阿良決定採取行動。他對采微說：「你妹妹肯定中邪了。這樣鬧下去誰也沒法過。」采微問：「是鬼魂附體麼？」阿良說：「應該是，得想辦法驅邪。」采微道：「有什麼辦法？」「先灌煤炭水，不行再灌大便，把她邪氣全逼出來。實在不行，只有讓父親把她帶出去。總之不能留在家裡。」然後阿良畫了些「鬼畫符」，命采微貼於屋前屋後的門框邊。采西果然整晚都很安靜。第二天煮早飯，掃地，收拾廚房，也是十分正常。只是身體動作有股狠勁，以至於阿良都有些畏懼。他準備了一大碗黑水，本打算與采微合力灌進采西的嘴裡，一時沒有把握。
「采西，把這碗藥水喝了。」阿良恢復昔日的溫和。「哪裡弄來的藥？誰有病？」采西偏頭問道。「專門從法師那裡替你求來的。」阿良說。「是，我看見有活鬼。天天在我眼前晃。」采西瞇縫雙眼。「快喝，喝了就沒事了。」阿良示意采微端過來。
「把我灌傻了，你沒事了，你心就安穩了，沒人知道你幹了些什麼。從前以為你是好人，認了命，忍氣吞聲，嫁給張角，老天爺不讓我好好過，我也就認了，只是你逼人太甚。你似乎忘了，這裡是采家的地方。」
采西語調生硬，換了個人似的，把阿良震住了，只覺得這個邪中的太蹊蹺，一點都不像犯病。
「采微，快，把藥端過來。」一看只有強行動手，阿良迅速捉住采西，將其兩手反縛，一面命采微灌水。
「姐姐，別聽他的，他就是我們家的活鬼。他不是好人，是他把我害成這樣。」采西在阿良的手裡掙扎。
「她已鬼魂附身，快點婆娘，還站著不動，又骨頭發癢找抽嗎你？」阿良東張西望找繩子。
「姐姐，我沒什麼鬼魂附身，我沒病。他是個畜生，他強姦了我，讓我懷孕，又把我打發給張角。」
采微端著煤炭水，臉色霎時怪異，肌肉顫動，長著乾硬死皮的嘴唇抖得厲害，牙齒一咬，扯起一塊死皮，一滴新血冒出來。
「姐，別讓他綁我。」采西被推搡到窗邊，阿良拿起窗台上的麻繩。
采微突然舉起大碗朝阿良腦袋砸過去。阿良晃了幾下，暈倒在地。
「畜生！畜生！畜生！」采微連踢了阿良幾腳。
「殺了他。」采西喊。
一縷陽光從廚房的小窗裡刺進來。