當時幾個男人在打撲克牌。似乎是職業習慣，所有的人臉色鐵青，氣氛顯得過於凝重。桔子進來的時候，青煙繚繞的屋子裡暗了一下，這種微小的光亮變化，並不影響打牌的。
牌局照常進行。桔子瞟了一眼余少龍，散光的眼神落在桌面上。余少龍留有很講究的「一」字鬍鬚，桔子總有用食指摸一摸的衝動。可惜余少龍是余少虎的哥哥，她是他未來的弟媳婦，拋開一點倫理道德，若余少龍對桔子有點那個意思，希望也許還有，遺憾的是，余少龍心裡裝著周莉，桔子這一輩子也沒有摸的機會了。桔子剝開青桔子，手往余少虎衣服上擦乾淨了，嘴裡開始咂巴有聲，彷彿那牌局是她下酒的點心。
呀！桔子，你不是有了吧？牌桌上跳出一個聲音。桔子感覺眼前一亮，似乎所有的眼神如探照燈般聚射過來。桔子沒聽清楚，有點發懵，緊盯著長有一字鬍鬚的嘴，她覺得聲音來自那裡，期待它重複一次。但那張嘴並沒有說過話，或者想說話的意思。桔子緩慢地咀嚼，正想發問，就覺眼前一暗，探照燈已掃了回去，大伙注意力又全集中到牌局上去了，只剩餘少龍的女朋友周莉，兩眼光亮有增無減。
走，買瓜子吃去。周莉拉著桔子往外走，到一個偏僻的地方站住，問道，你什麼時候來事兒？桔子盯著周莉細密的牙齒，乾巴巴地說，我不知道。桔子的心思在牙齒上面。她一直埋怨自己的牙齒粗大，尤其是那兩顆門牙，暴露出一種粗魯氣質。
你算一下？周莉逼近一步。
忘了。桔子漫不經心，周莉的皮膚白得令她生厭。
你得記下來。周莉歎氣。
記那玩意幹嘛？月月來，月月記，多麻煩。桔子高了點嗓門，揚著眉，極慢地眨下眼，這樣的話，她的內雙眼皮，在片刻間如周莉的雙眼皮一樣明顯。
十六歲了你，該掌握自己的身體規律了。周莉聽出桔子有情緒。桔子感覺周莉不但故意擺弄她的時髦裙子，而且還處處顯示她的見多識廣，早就暗懷不滿，便諷刺道，是沒你有經驗。周莉當然知道桔子暗指她有墮胎經歷，說，真是好心沒好報。
此事過了幾天，桔子陪余少虎在農場幹活。魚塘邊的蒿草哈下腰時，余少虎穿著褲靴也哈腰下了魚塘，屁股立馬沉進水裡。裝魚草的手扶拖拉機沒有熄火，彭彭彭地響，桔子爬上駕駛座，胡亂鼓搗，余少虎在魚塘裡大喊，桔子，可別亂動啊！桔子原本只是無聊假玩，聽余少虎一提醒，反倒來了興致。只聽匡當匡當幾下，拖拉機彭彭彭地往前滾動，桔子尖叫起來。好在路面挺寬，桔子拚命握著方向盤，但是一個拐轉到了，桔子根本不知怎麼處理，眼看車將直接開進魚塘。這時，桔子覺得身後跳上來一個人，雙臂把她圈在懷裡，兩隻手將方向盤一直猛打，並且在她耳朵邊大喊：踩剎車！那聲音使桔子更是慌亂，車又開出幾米，桔子才找到剎車，猛踩一腳，後面的肉體撞擊前面的肉體，緊壓一秒鐘後彈跳回來，車停穩了。桔子的心撲通撲通，直往嗓子眼蹦。桔子不敢回頭，直到余少龍跨上自行車，馱著周莉一路騎遠，她還在回味那瞬間的激動，心想車開到池塘裡就好了。
雨下過不久，堤坎有點潮濕，余少龍的自行車碾過，留下歪歪扭扭的印痕和周莉的咯咯笑聲。桔子悵然，坐在草皮上，摸起一塊卵石，朝池塘裡扔了過去，余少虎受驚，水珠子濺了一臉，他小眼一翻，並不生氣，只說桔子，你別鬧，馬上就弄完了。桔子說，完什麼完，怎麼辦嘛？！余少虎不答話，搗騰幾下然後濕漉漉地上了岸，一屁股坐在桔子邊上，說，你，想生孩子？桔子搖搖頭。余少虎說，那明天到鎮裡找我小姨去。桔子又搖頭。余少虎急了，湊近臉說，那你的意思是？我也不知道！嗚——桔子說完哭了起來。桔子已經哭了好幾回了，余少虎不過十八歲，被哭得措手無策，心煩意亂。
桔子，這事不能讓我媽知道，她準不會同意我們去找小姨。你知道，周莉上回懷孕，和余少龍兩人擅自去醫院做掉後，我媽哭了一場，她說了，誰要是再瞞著她，不讓她抱孫子，誰就自個兒過。余少虎揪起一把草根。
那小姨知道了，能不告訴你媽嗎？桔子說。
那是以後的事，關鍵是……余少虎還沒說完，桔子喉嚨發出怪聲，張嘴想吐。
余少虎說，你想好了，要還是不要？我可是隨你了。
桔子不吭聲，眼光落在那條清晰的自行車輪印痕上，心想，兩個人的體重，留下的那道槽，比一個人騎時要深許多。
那余少龍他們為什麼不要孩子呢？桔子突然問道，眼睛裡閃過一線亮光。
周莉的爸爸不同意這門親事，你知道正副場長之間鬧彆扭也不是一天兩天了，周場長當然不想冤家結親家，他身體又有病，周莉是背著她爸爸和我哥來往的。看來，她這輩子和我哥是打也打不散的了。余少虎說到周莉，話忽然多了起來。
誰叫你爸才是副場長呢！桔子聽煩了，軟下腰，冷冷地打斷了余少虎的故事，然後轉身朝桔園走去，摘了三個青桔子回來，重新坐在草皮上，認真的剝開來，仔細地吃，似乎找到了一件很有意義的事情。
余少虎又下了池塘。桔子一邊吃，一邊想起周莉打完胎，余母笑瞇瞇的神情，仍有歌頌她凱旋的意思。她手忙腳亂地殺雞煮蛋，翻箱倒櫃找補品，對周莉半句重話都沒講過，更不會說「誰要是不讓我抱孫子，誰自個兒過」這種狠心的話。余母這句話，是對余少虎說的，自然順帶也說給桔子聽了。桔子很敏感，總覺得余母對余少龍與周莉有所偏愛，她從余母的眼神裡也能捕捉一二。但桔子沒和余少虎說，一個母親，應是不會對自己的孩子兩樣對待的，余母看不起的，只怕還是桔子本人。總之，周莉享受了一場准產婦待遇，一個月後，白淨俏臉紅潤非常，連細密的牙齒也精緻得發亮，讓桔子羨慕得要命，覺得打胎是件美妙的事情。
桔子留在農場兩個月了。
桔子的家在沙河對岸。沙河很寬，桔子曾試圖目測沙河的寬度，但每次一將目光甩出去，就覺得累，只能在那茫茫的水面打旋。沙河水一年四季都是渾濁的黃色。從河這岸到那岸，只有一艘搖搖晃晃的烏篷船。三個月前，桔子在沙河邊的小鎮裡當了裁縫學徒，當其他女孩子都能剪剪裁裁，桔子連剪刀都不會握。桔子也不著急，反倒說：「家家戶戶都有裁縫師傅，衣服買的比做的洋氣，開裁縫鋪哪有人光顧呀。」桔子不過是借學裁縫之名，在鎮裡玩耍而已。
某天下午，桔子打算往街心啐一口痰，探頭就看見三個年輕的小伙子打窗前經過。桔子覺得其中一個瘦高小伙看她時，目光用了點力。打那後，桔子再也不往街心啐痰，改為倚窗托腮，還往眼睛裡裝了點兒惆悵。桔子連續托了七天的腮，被小蘭子發現了秘密。
小蘭子說，昨兒余少龍說那個梳兩條辮子的女孩挺水靈兒的，一個勁兒追問你是哪兒人呢。
余少龍是誰？桔子拿起剪刀把碎布剪得卡嚓卡嚓響。
你裝傻，七星農場副場長的大兒子，鎮裡女孩子誰不認識他呀！小蘭子毫不掩飾自己的傾慕。
桔子兩眼散光，習慣性地露出莫名其妙的神情。
被小蘭子道破，桔子不好意思再倚窗托腮，卻是仔細了穿著，並且也不再像以前那樣坐沒坐姿，站無站相，變得斯文得體，如一個模特兒，盡力讓鏡頭捕捉的每一個表情都不留遺憾。桔子不想再有朝街心啐痰時的難堪。有兩次，桔子見到瘦高小伙從窗前經過。外面亮，屋裡暗，桔子不知瘦高小伙是否看清了她，她卻是被風吹了一樣，總會打一個激靈。瘦高小伙始終不進來，當然，敢進裁縫鋪與這些女學徒搭訕，是需要點勇氣的，要不是小蘭子，這種局面不知會維持到什麼時候。
那天桔子放學回家，小蘭子在通往渡口的胡同裡喊住了她。梧桐花落一地，桔子右腳尖碾著地上的落花，漫不經心地等小蘭子走近來，但是，霎那間，桔子緊張了，她把右腳落平放直，心不聽話地狂跳。果然，小蘭子說，余少龍在農場搞生日Party，請你也參加呢。桔子跟小蘭子去了，出乎意料的是，余少龍把桔子介紹給了余少虎。
余家富得流油，鎮裡有錢人家也比不過他們，方圓百里的姑娘都想嫁入余家呢。小蘭子唾沫橫飛。桔子動了心，便暗底裡扎扎實實地偷窺了余少虎一把，但見他小眼圓臉，墩實憨厚，不惹人生厭，卻也談不上喜歡，便冷處理了。沒幾天，小蘭子對桔子說起余少虎，說鎮裡一個小狐狸精追他正緊呢。那個小狐狸桔子見過，挺標緻的。這時，桔子便對余少虎增添了好感，同時也有在小狐狸嘴裡搶食的刺激，和余少虎好上了。
桔子一直試圖從余少虎身上尋找余少龍的特點，遺憾的是，直到最後，桔子也沒有找到。余少龍和余少虎，一高一矮，一白一黑，眉眼神情，氣質模樣，全然不似是一個娘胎裡出來的。加上那余少龍配了周莉這個小嫵媚，越發拉開了差距。最要命的是，桔子總是不自覺地把余少虎當成余少龍來喜歡，對於真余少虎，還暗底裡藏有幾分輕蔑。然而，每次出了農場大門，桔子總會得到一些艷羨的言語和眼神，桔子的內心多少得到了一點慰藉。
桔子第一次偷偷摸摸在農場留宿，距離認識余少虎不過半個月。
農場到處都是房子，且多數是空著的，為值夜班的人所用，裡面茶具傢俬都很齊全。那晚余少虎值班，桔子坐陪，東拉西扯了一陣，原本沒打算留宿，不曾想人不留客天留客，大雨傾盆，歇斯底里，沒有半點打住的意思。到得夜深，兩個年輕人便乏困了，經歷了一陣不安的心理躁動，到最後，兩具軀體呈「八」字型，橫擺在床上，只有手與手相纏，安靜地睡了過去。「八」字是這樣擺的：兩人面對面側臥，腦門兒似觸非觸，嘴與嘴之間的距離是半尺，肩部以下更是斜刺裡往外蜿蜒——說是蜿蜒，純是因為身體的曲線，桔子翹著屁股，曲著膝蓋，身體一波三折，似一條山路九曲迴腸，而那些凹凸不平，也是圓潤有致。當然這是一種俯看效果。因為，余少虎早上醒來，一眼只能看到桔子的嘴唇。在余少虎看桔子嘴唇的時候，桔子也睜開了眼睛。
桔子醒來第一個反應便是：壞了，我和你睡了一夜？余少虎愣頭愣腦地說，是啊，我們怎麼睡了一夜？你，鞋還在腳上呢！桔子才發現這一覺，竟是絲紋未動，底下那條腿被自己壓得肌肉發麻，顏色發紅。桔子看著窗外笑，余少虎看著桔子的腳笑。兩人用冷水洗了臉，手牽手出得門來，過兩片魚塘，便遇見了場裡的人。
那人是個中年男人。中年男人先是一怔，繼而呵呵一樂，道，啥時有喜糖吃呢！余少虎便朝中年男人屁股踹了一腳。桔子明白，中年男人要糖吃的意思，就是認為她和余少虎睡了；而余少虎踹那一腳的意思，也就是否認他和她睡過。但是，誰相信，桔子鞋子都沒脫呢，想像力豐富些的，說不定還會說，不脫鞋，就睡不成麼？總之，桔子和余少虎，在大家眼裡，就是睡過了。所以，沒過幾天，余母就笑吟吟地對桔子說，那裁縫有啥好學的，到場裡來算了，也不累，喂餵豬，打打魚草，學養珍珠，多好啊，我這輩子就這麼過來的，反正你是我們余家的人了。余父平時寡言少語，這會兒也臉帶罕見的微笑。桔子沒有特別留意余母最後那句話，心裡正是十分厭惡做那些針線活，家裡窮得叮噹響，還得成天挨父親的白眼，幫母親燒火做飯，桔子也不願回家，自然是樂意半途而廢。余少虎也很贊同母親的說法，余少龍周莉也沒什麼異議，就這樣，桔子就在農場呆下來，明裡和余少虎各居一室，暗底裡真的睡在一起了。
有一天，余少虎和桔子在農場轉悠，桔子想上廁所，進了池塘邊上的公廁（那裡的糞便直接衝進魚塘），男廁與女廁隔一層薄牆，桔子剛進去，便聽見隔壁余少龍說話的聲音，桔子支起了耳朵。
夜裡睡得少吧，沒精打采的？余少龍說。一陣嘩啦嘩啦撒尿的聲音。余少虎沒說話，桔子聽得出，余少虎臉上掛著微笑。哇，雞巴也越來越大，快超過我的了。余少龍哈哈大笑。本來就比你的大，從小就比你的大。余少虎似乎握住了有力的籌碼，所以自豪地重複了一遍。余少龍並不服氣，說，這樣比不出高低，我的彈性十足，爆發力強。
頭一回聽兩男的進行性器比較，桔子非常詫異，屁股懸在空中，聽得傻了。心想兩個女人永遠不可能有這樣的事，即便是胸的大小，也只會在心裡偷偷比較一下，不會這麼大聲地講出來的。當然，桔子也順便估摸了一下余少龍的大小。
操，我沒帶紙。余少龍嚷了一句。自己回去拿。余少虎逗他。嘩啦聲停止了。哎，別走，透露一下，桔子是黃花閨女麼？余少龍壓了聲音。那周莉是不是？余少虎反問。是。余少龍道。怎麼知道的？余少虎問。我說你該學的太多了吧，當時，桔子沒紅？余少龍問。余少虎沒聲音。桔子揣測他在搖頭，或者一臉鬱悶。那，那就說不清嘍。余少龍拖長音。
桔子出來時，塘裡有條魚躍出水面，大約是天悶，要下雨了。
後來，余少虎又問了幾遍，到底要不要生下來，桔子都很乾脆地說不。桔子壓根兒沒想過孩子是什麼東西，她還沉醉在一種近乎童年的世界裡，懵懂無知。於是某一天，兩人鬼鬼祟祟地到了鎮上，找到了醫院的小姨，吱吱唔唔地說明了來意。小姨一副天生是婦產科醫生的神情，她是頭一回見桔子，斜眼一掃，劈頭就問，你媽知道麼？小姨心懷不滿，余少虎自知有錯，忙道，本來早該帶桔子來讓小姨你瞧瞧的，碰巧這段兒場裡活兒緊，抽不開身。小姨，這事我媽不知道，你千萬別告訴她，我們就是怕她不高興，才偷偷來的。桔子肌肉發緊，想陪笑臉，卻笑不出來，她被醫院的氣氛鎮住了，一點思想準備也沒有。不過，周莉說過，「躺下去幾分鐘就完」，桔子覺得對於手術很瞭解，幾分鐘沒什麼可怕的。所以桔子沒有絲毫的恐懼。
桔子反常的鎮定使小姨又斜睨了她一眼，對余少虎說道，都想好了？余少虎說是啊，小姨，現在條件不成熟，以後結婚再生也不遲。小姨嗯了一聲，又說，我成天忙活你兩兄弟的事都夠了。不過，小姨是笑著說的。
周莉這個騙子，說幾分鐘就完了？說得輕巧。這回好，跟她一樣了，她該滿意了吧！一個小時後，桔子被余少虎攙扶著從醫院走出來，哭個不停，彷彿是周莉對打胎的輕描淡寫害了她。見桔子罵未來的嫂子，余少虎不樂意，說，都是你自己拿的主意，怎麼能怪別人？余少虎不說不打緊，這一說，卻激起了桔子的憤怒，桔子將余少虎一推，道，你去試試，你試試疼不疼，我再也不做女的了，我，我，我再也不和你睡了！桔子嗚嗚直哭，余少虎才好言勸慰，直到農場門口，桔子才把眼淚擦乾了，努力裝出一副若無其事的樣子來。
顯然家人已吃過午飯了。
周莉在洗碗，余少龍跟在她屁股後瞎轉。余少虎悄聲問道，媽呢？余少龍嘴朝臥室一噘，擠眉弄眼。怎麼了？余少虎擔心母親知道了。余少龍不答，卻一溜煙進了客廳。這時余母進來了，道，回來了，還沒吃飯吧？把余少虎嚇了一跳，說，沒呢。余母極為迅速地炒了兩盤菜，將雞蛋炒辣椒與一盤小白菜，往桌上一擺，說，快吃吧，別餓著。余母從頭至尾沒看桔子一眼，打這個時刻開始，她不再和桔子有說有笑，並且不聞不問。
這餐飯，桔子吃得極為艱難。被掏空的身體余痛未消，回來的待遇如鯁在喉，於是，桔子的眼淚吧嗒吧嗒直往飯碗裡掉。
很明顯，余母完全知道了這件事情。那麼，余母是如何得知的呢？小姨遠在醫院，場裡的電話在傳達室，如果余母跑去接電話，至少得走七八分鐘，但不排除小姨打了兩次，一是讓傳達室的人通知余母接電話，二是余母接到通知後，就在電話機旁守著，但這樣來來回回一折騰，起碼也得半個多小時。但是，手術後，小姨一直在手術休息室和余少虎聊天，然後又進了手術室做另一宗手術。小姨根本沒時間打電話。
桔子吧嗒掉著眼淚，內心裡漸漸明白，是周莉壞了事，想想周莉享受的殺雞宰魚的狂補，自己卻受這粗茶淡飯的氣，便放下碗筷，狠狠地咬住嘴唇。
余少虎一個勁往桔子碗裡夾雞蛋，低聲催促桔子吃多點，桔子忽然對余少虎生出一股怨恨，說，吃個屁！你們，沒有哪一個對我好。
一連幾天都是平常飯菜。余母並不挑明這件事，對桔子一副可有可無的態度。桔子暗自忍耐，幾乎是躺了兩天，稍微恢復了體力，有了吵架的力氣，開始埋怨余少虎沒有弄點營養品給她偷偷滋補一下，又說余家偏袒余少龍，勢利，所以，同是打胎，周莉和她的待遇竟是天壤之別。余少虎心裡知道，父母愛余少龍甚於愛他，但他們總不至於虧待自己的兒子，哪裡會有百分之百精確同等的愛，就像自己平時喜歡父親多一些，並不因而疏遠母親。所以余少虎不喜歡桔子的這番言論，他認為周莉和桔子的事，發生的時間不同，且母親已經發出過警告，她生氣，也是自然的。你桔子反過來責怪，往嚴重裡說，是挑撥離間，我余少虎可不想眾叛親離。余少虎的態度，讓桔子感覺一下子孤立無援。於是，手術時的絞痛，狠狠地刺激了她，她立馬覺得自己太虧、太無辜，嗓子裡發出了驚聲尖叫，和余少虎廝打了幾個回合，絕望地逃回了家。
差貨！桔子剛進家門，父親怒喝一聲，迎面一巴掌，打得桔子頭暈目眩，跌倒在地，鮮血從桔子的鼻孔裡流出來。母親冷冷地看著，一邊辱罵「不要臉」，一邊說些煽風點火的話。桔子不知父母哪來這滿腔憤怒，為了這一幕，他們似乎蓄謀已久。父母以一種劃清階級界線的悲壯，證明他們活著的清白，控訴桔子給他們清白人生造成的抹黑與丟臉，至於桔子心靈與身體的創傷，那是活該她自作自受。
桔子擦著鼻血站起來。父親正要抄傢伙，繼續武鬥，鄰居大蘭子就跨進了門檻。大蘭子是小蘭子的姐姐，全村就她娘家在農場邊上，不用說，父母的消息來源，與大蘭子有關。她也許沒什麼惡意，事情的演變情節也不在她的掌握之中，所以，大蘭子進來便站在桔子和桔子父親中間，把桔子護在身後，嚴肅地說，大伯，你可不能再打了，會鬧出人命來的。大蘭子發現桔子失魂落魄的神情，她知道這種時候桔子要是想不通，就麻煩了，她這輩子也不得安寧。桔子的父親固執了一陣，終於跌坐在椅子上。桔子的母親似乎看到戰鬥的旗幟降下來，也停止了說話。大蘭子又勸說了一陣，確信怒火已熄，這才功德圓滿般地回了自己的家。桔子兩眼散光，回房呆了半晌，扭身又回了農場。
某個休息日，小姨來了。這次小姨像個職業媒婆，與余母寒暄半天，話鋒一轉，說，姐呀，以後把周莉娶進門，抱孫子享清福，其它心就不用操啦。周莉，你說是吧？小姨是試探性的，周莉咯咯直笑，對小姨的話表示快慰。
桔子除了陪著笑臉附和，不知該說什麼，呆了一會，很是憋悶，索性出門瞎轉，但一出門，桔子便放慢了腳步，只聽得她走後，餘下的三個女人，笑聲更響。
房間內，小姨說，姐，跟你講啊，桔子那次，真難做，我都懷疑是個雙胞胎。余母馬上變了臉，道，三胞胎我也不稀罕了。周莉緊接著說，桔子之前，有點不清不白的呢！余母鼻孔裡哼了一聲。小姨見三個人有了共同語言，興致更高，便往深裡繼續說道，那天桔子的表現可真是讓人吃驚，一點也不像初次做那種事。余母低嗯了一聲，說，唉，不管了，這種貨色，余少虎他喜歡，由他去。到正月裡，兩個鬼傢伙的喜事一塊辦，辦了省心。周莉說，是呀，小姨，到時你一定要來喝酒。
桔子聽得一愣，再愣，暫不說這些關於身體的猜測，單說余家打算籌辦婚事，周莉知道，她卻毫不知情，看來余家真的沒打算正眼瞅自己了。桔子心裡一陣刺痛，彷彿又被父親甩了一巴掌。「差貨！」桔子隱約聽到了同樣的怒喝，從夜空裡某個方向傳過來，於耳邊不斷地炸裂。
的確，自被父親扇過一耳光以後，桔子的右耳似乎出了些毛病，她時常會感覺有股風從耳邊擦過，緊接著聽覺中出現一片空白，有時這片空白中會掠過一線尖細噪音，而今天晚上，那堆尖細的噪音，竟變成一堆「差貨，差貨」的紛亂喊叫。
桔子再次被孤立擊中，一種無家可歸的淒涼侵佔了她，漸漸地這股淒涼化作隱隱的怨恨，恨從余少虎身上開始，一路漫延開來，經過周莉、余母……然後越過沙河，落在自己的家裡。父親的耳光，母親的辱罵，還有身後這三個女人的污蔑，陡然間使桔子情緒高漲。
桔子氣勢洶洶地返身回屋，兩隻眼睛閃著凝聚了某種力量的光，三個女人表情立刻僵滯了。然而，桔子什麼也沒做，她只是說道，外面好像要下雨。桔子沒想到，這麼簡單的一個舉措，就使三個女人臉色大變，並且閃現慚愧的神情，桔子的內心裡獲得極大的快慰，她覺得她贏了，某種機密被她掌握了，獲得一種凌駕於人之上的神秘力量。
但是，余少虎對桔子的態度有了微妙的轉變。余少虎對桔子態度的轉變，使桔子的努力徒勞無益。某一次，余少虎隨意地問桔子以前打過胎沒有，桔子被咬痛了般，本能地反彈掙扎，余少虎，你也認為我是差貨是不是？！桔子的神經緊崩，脾氣一觸即發，她不再像以前那樣溫和，什麼也不懂，什麼也不想管。余少虎說別急，聲音大不能說明什麼。余少虎陰陽怪氣，桔子說不出話，神情渙散，眼淚被逼了出來，囁嚅著說，你毀了我的清白，是你毀了我的清白。桔子邊說邊往廚房走，余少虎本能地察覺桔子神情異常，怕她做出極端的事來，一把拉住她，道，我只是隨便問問。桔子歇斯底里地嚎啕大哭，余少虎慌了，抱著她，費了九牛二虎之力，才把她安撫正常。這方面的問題，余少虎再也不敢多說，但會常常把桔子一個人晾在家裡，自己在外面消遣。
畢竟年輕，桔子的身體恢復很快。沒有得到一次特別照顧，桔子耿耿於懷。
結婚的事情敲定後，桔子並沒有特別的喜悅。婚事訂在正月初八，兩兄弟的婚禮同時操辦，於是房子的問題擺上了桌面。新樓只一套兩居室，兩兄弟間，無疑有一對必須住舊平房。與桔子意料的一樣，余家把新居室安排給余少龍。沒有任何人為這個安排提供解釋。桔子的心裡很不是滋味，余家對余少龍的偏袒，太明顯，太過分了，桔子心裡簡直充滿新仇舊恨。這一天雨沒斷，家裡沒人，桔子左思右想，覺得應該趁早把意見提出來，免得到後面，他們把新房都佈置好了，也就板上釘釘，沒迴旋的餘地。
在尋找余少虎的過程中，怒火漸漸地瀰漫桔子的胸腔。最後，桔子在第一次和余少虎睡覺的房子裡，找到了余少虎。他們在打牌，有個女孩子還在余少虎臂上擂了一拳，開心得不行。桔子認出來，擂拳那個女孩子正是鎮裡的小狐狸。
余少虎！桔子吼一聲。
幹嘛。余少虎強作鎮定。
別打了，我有事。桔子眼裡又凝聚了某種力量。
升完這一級。余少虎強撐著，裝未看見。
桔子衝上前，奪下余少虎手裡的牌，揮手一揚，紙牌紛飛。余少虎「啪」地甩了桔子一耳光，桔子似乎聽見余少虎罵了一句「差貨」，耳邊便響起尖銳紛亂的喊聲，「差貨，差貨」，子彈般嗖嗖嗖從腦海裡穿過。桔子以極快的速度朝余少虎撲過去，張牙舞爪地廝打一陣，皮毛都沒傷著余少虎，把自己累得精疲力竭，待神智清醒時，已被余少虎挾裹到了桔園裡。
這時候問題的性質發生了轉移，由結婚的房子問題，發展到了鎮裡小狐狸的身上。余少虎有點招架不住，再也隱藏不住逆反心理，說，我們是同學，同學聚一聚而已，你要是再三天兩頭這麼鬧，我可真煩你了。桔子心冷了一截，她不能失去余少虎這張牌，於是便溫和起來，說，你和別的女孩子玩得那麼高興，我能不生氣麼？桔子說完檢討自己的小心眼。
見余少虎也消了氣，桔子才說起房子的事兒，憑什麼新房子給余少龍，不給你余少虎。對於家裡的安排，余少虎雖有不悅，但是他不願在桔子面前表露出來，那等於是給桔子煽風點火。因此余少虎說，他是哥哥，哥哥原本是先成家的，新房子也理所當然歸他用，誰叫我們的婚事一塊兒辦呢！咱們的事，再緩一緩，你同意？余少虎將了桔子一軍。
桔子乾乾脆脆地說，不！眼睛裡又慢慢凝聚起一團有力量的東西。
現在來談談余父。余父對於瑣事一概不問，但對於大事的決策，一律是他說了算。所以，很多時候，他似乎並不存在。婚事是他定的，但具體安排，他就不操心了。比如聯繫木匠打傢俱、發請柬等等，基本上是余母在張羅。
傢俱快打好的時候，桔子才知道余母自作主張選擇了傢俱的顏色。一套米白，一套土黃，桔子一眼就看上了米白色的那套，高檔、時髦、漂亮，黃的相對就土氣很多。然而木匠說，米白色是周莉姑娘要的，她沒事就跑來盯著。
桔子沒吭聲。
桔子暗底裡將兩套傢俱做了比較，兩套傢俱款式完全不同，且米白色的還多打了一個電視櫃，木匠說這是額外加上去的，添幾百塊錢就行了。
桔子又沒吭聲。
後來，桔子思前想後，覺得幾乎什麼東西都是別人挑剩下的，比如房子，傢俱，甚至余少虎，心裡又升起一股怨氣。到現在為止，桔子對余少虎也說不出是種什麼感受，她肯定自己不愛他，但余少虎人不壞，家庭條件好，桔子沒多少捨棄的理由。
桔子看余少龍的時候，心裡舒坦，再看余少虎時，心裡總是疙疙瘩瘩，並且要從心底裡不斷地說服自己，或者以自貶的方式，才能心平氣和。眼下，桔子為那套米白色傢俱，芳心大動，她要睡那張米白色的床，她是真願意和余少虎結婚了。
桔子對余少虎說，我們也做一套米白色的傢俱吧，漂亮。桔子的意思就是要那一套米白色的。余少虎也不傻，說，兩套傢俱一個樣，也不太好，要是現在改，浪費。余少虎就是這樣，任何事情，只要過得去，就行了。桔子說，那黃的還少一個電視櫃呢。余少虎就瞄了桔子一眼，對於桔子的斤斤計較表示不滿。
桔子不再吭聲。
秋天到來的時候，桔子與余母之間又發生了幾次無聲的衝突。一次是大家都幹活去了，留桔子在家做飯。桔子哪裡會搞這些，飯煮糊了，高壓鍋蓋不上蓋，切菜切了手指頭，余母回來後，餓著肚子從頭來了一遍，嘴裡沒嘮叨啥，但鍋碗瓢盆的聲響桔子聽著不舒服。那一餐桔子沒吃，躲房間生悶氣，從頭至尾將余母的「劣跡」清算了一遍，還有周莉的那張笑臉，不知隱藏了多少狡猾的東西。這些倒無所謂，桔子最煩的是周莉那種「夫貴妻榮」的樣子，彷彿她和余少龍是陽春白雪，桔子和余少虎是下里巴人，桔子尤其討厭她在他們面前，炫耀一些令人陌生的事物，進一步證實他們之間的差異。桔子認為，要說有矛盾，那都是余母和周莉搞出來的，她們一個鼻孔出氣，偏要在一家人中分出個等級貴賤來。桔子覺得全家就只有餘父沒有用兩樣眼光，對自己似乎還要溫和一些。
桔子和余母之間的另一次衝突是九月二十八日那天，余家老奶奶八十大壽，家裡來了不少客人，住宿安排上出現了麻煩。余母不知用哪根筋盤算的，竟給了余少虎一套舊棉被，讓他和桔子到做傢俱的房裡湊合幾晚（婚期已定，他們已經算合法同居了）。那做傢俱的房子多年沒有住人，牆壁剝落，蜘蛛結網，地上飄著木屑，木棍橫七豎八，晚上黑燈瞎火，只能點蠟燭照明，睡下去滿鼻子的霉味。這湊合本身倒不打緊，問題是，余少龍和周莉就不用湊合，他們還舒舒服服地躺在席夢思床上。想到這一層，桔子心裡的火就窩不住了，當即和余少虎吵了起來，罵余少虎窩囊廢，朝余少虎屁股踹了一腳，余少虎翻身落床，被角落的釘子刺破了腳。後來，兩個人在這張未來的婚床上幹了一架，桔子想了一夜，也沒有想明白，這種局面是不是前世注定。天亮的時候，桔子又想到一個問題，即便是前世注定，難道不能改變？余母是嫁了余父這麼一個男人，才有了現在的身份，拋卻副場長夫人的光環，她也只是個普通女人；周莉也只是因為有當場長的父親，有餘少龍這麼英俊的未來丈夫，她才得意得起來，剔除了這些，她也只是一個普通的女人，再剝除她身上的時髦裝束，說不定還抵不上自己漂亮。
有好幾次，桔子打算找余父談一下房子的事情，但是，余父有時間的時候，桔子沒有勇氣，一旦桔子準備充分，余父卻沒有空閒，或者家裡總是有人。這就使得桔子成天偷窺余父的行蹤，一顆心七上八下的，總不得安寧。桔子好不容易撿到一個機會，余母到別的農場講授養豬經驗去了，余小龍和周莉去了縣城，余少虎在場裡值班，時間迴旋的餘地很大，所以桔子進行了長久的思想鬥爭後，仍是有充足的時間來和余父談話。
桔子沒有想到，談話內容完全偏離了自己的原意。余父主動找桔子說，最近沒見你回家看你爸媽，他們身體還好吧？余父有溫和的微笑，這種溫和與微笑桔子幾乎在父親的臉上看不到，因而心裡溫暖，有種委屈就流露出來。余父當然看見了，進一步關切地說，發生什麼事了？桔子的心有點要融化，眼淚在眼眶眶裡打轉。你這孩子，怎麼哭起來了？什麼事，我給你做主。余父拍著桔子的肩，只當桔子與父母鬧彆扭，哪知桔子內心那麼複雜，既有娘家的事，又有婆家的事。
桔子頭一回受到這種深切關懷，有點控制不住，索性倒在余父懷裡哭了起來。
要說明一點的是，在桔子倒在余父懷裡之前，桔子心裡沒有一絲邪念，即便是余父溫和哄她，她也沒有想過要幹別的出格的事情。桔子是真的需要肩膀靠著哭一哭，把鬱悶和積怨都哭出來。
眼下，桔子就想喊一聲「爸」，然後放聲大哭。
但是，桔子在萬分傷感之中，看見了牆上懸掛的余母的照片，余母的面容很苛刻，就是苛刻，桔子想不出別的感覺，心裡的怨恨立即被余母的微笑點擊了，迅速彈出另一個情緒框——「差貨？」，桔子輕蔑地一笑，變了臉，半秒鐘前，在余父懷裡還似個孩子般委屈的她，忽然間變成了一個嫵媚的女人，身體柔軟起來。她幾分試探，幾分攻擊，佯裝無知，於不知不覺中放倒了余父。
把余父征服的細節只有桔子知道，余父心裡是否經歷過什麼掙扎，桔子也知道。
事後桔子才跟余父談房子的事，桔子表示婚要結，房要新，手掌手背都是肉，不能弄出個兩樣來。
桔子在余父身上成就一回之後，憋悶的心底似乎開了窗，透進了新鮮空氣，那些陰鬱發霉的東西，迅速消散了許多，世界為之一變，桔子的臉上掛滿了笑，開始在家裡主動說話，聲音也大了起來，並且有了自信與周莉辯論，極有分寸地反駁余母。桔子這些細微的變化，家裡的女人都察覺到了，就是不知其中的奧秘，只道是桔子和余少虎感情添了幾分，一家人的融洽氣氛濃了，因而也無人去細想。桔子也不再提房子和傢俱，似乎壓根兒就沒這回事。余父仍是極少在家，考察、調研、做報告，越來越忙，來去悄無聲息。
周莉沉浸在對新家的嚮往中，隨時和余少龍搞一些過分親熱的舉動。桔子和余少虎就不敢，這種表演，與余少虎做拍檔，桔子覺得彆扭，尤其是在余少龍面前彆扭。所以每當周莉和余少龍有些擁抱等親熱的行為時，桔子和余少虎心裡都很難堪，甚至有些陰影。
桔子的心底還有一扇窗需要打開。
她正想辦法打開。
她耳邊仍不時掃過一絲疾風，響起尖銳的喊叫，「差貨，差貨」，她頭痛欲裂，拳頭緊攥，這些紛亂的喊聲子彈般嗖嗖地在身體裡穿行。
雨沒有斷，黑雲也沒有散盡，整個農場幾乎見不到一個人影。桔子推開門，渾身濕漉漉地進來時，正在無聊遐想的余少龍猛吃一驚，問桔子是不是找余少虎，桔子搖搖頭，說，我知道是你在值班，他打牌去了。余少龍鬍鬚稍微顫動了一下，桔子立即打斷他，接著說，我找你。余少龍鬍鬚又顫了一下，笑著說，什麼事這麼嚴肅，坐下來說。
桔子把屁股放在床邊，問道，你知道我為什麼來農場麼？不等余少龍回答，桔子接著說，為了天天能看見你，我以為離你近一些，我就會快樂，可是面對面的遙遠，是真正的痛苦，我真的快承受不住了。
桔子把這點半真半假的事說得極具煽動性，配備以晶瑩的即將掉落的眼淚，使余少龍一陣惶恐。桔子打了一個噴嚏，眼淚落下來，緊盯著余少龍的一字鬍鬚，說，我是差貨嗎，你說，我是差貨嗎？
余少龍似乎才看見一個真實的桔子，比起周莉的妖艷與任性，桔子的純真與溫馴讓余少龍心裡有點發暖。
桔子，誰說你差貨了，你不比誰差，真的不比誰差。余少龍有點亂。
連余少虎都懷疑我，桔子苦笑，他對我也不好了，我，我打算離開這裡。
雨忽地猛烈了，沖掉了桔子原本很輕的聲音。
一陣沉默後，桔子大聲說，我要走了。余少龍拉住她，等雨停了再走，桔子說，雨停不停，我都得走，我要離開，離開農場……你，能不能，讓我摸一摸你的鬍子。
氣氛被桔子搞得很煽情，余少龍中了招似的動彈不得，桔子一時不知自己的情感有幾分真實，幾分演戲，也陷入了當時的情景。她的手指頭摸了過去。以為這輩子都摸不到的東西，沒想到真的就在指下，她有點激動，一激動手指頭就難以安份。
雨聲大，雨越大，夜越靜。這些個東西，彷彿都在推波助瀾。
雨停的時候，桔子從余少龍的懷裡爬起來穿衣服，想不清發生這些之前，到底是情感的驅使，還是心裡那不可告人的心理使然。桔子沒有追究這個問題，她很快想起周莉，想起周莉令人生厭的神氣，那種高高在上的優越感，如今已被她踩到了腳底下。
恰恰相反，桔子從頭至尾都沒想過離開農場。
婚期在慢慢逼近，周莉和余少龍因為傢俱的事情產生了巨大的矛盾。余少龍列舉了黃色傢俱耐舊耐碰耐磨等無數優點，極力說服周莉放棄米白色那套。余少龍的突然生變，使周莉莫名其妙，因為當時兩人對米白色的選擇高度一致，所以周莉仍然堅持不改。余少龍沒轍，狠狠地說，你又耍小姐脾氣了，哪一件事我沒依你，你也依我一次，少任性一回行不行？周莉的火上來了，嚷道，婚我不結了！
吃飯的時候，余父發言了。余父說，我考慮了一下，手心手背都是肉，婚事不能做出兩樣來，讓外人說三道四，新房明年年底能拿到鑰匙，如果你們沒意見，婚期推到明年。傢俱嘛，不喜歡可以賣了重打。總之，是喜事，要大家都開心才對。
在座的人都愣了，只聽見桔子歡快地咀嚼。