黑妹果然走了。黑妹走了，誰也不知道她留下了什麼東西。
關於球球打胎的事，除老闆娘以外，無疑又多了兩個知情者。誰也不知道，這種病菌一樣傳染的東西，正在哪個黑暗角落裡慢慢滋長。
厲紅旗懸崖勒馬，停止進入球球的心靈，也停止光顧她的子宮，和她劃分了清晰的階級界線。
厲紅旗很悲傷，他的悲傷是，他不得不背叛自己。
其實，球球也沒有奢望厲紅旗娶她，既使她沒有墮過胎。更何況，她早已經不清不白，就更是沒有資格嫁給厲紅旗了。
球球很悲傷，她的悲傷是，她不得不屈從命運，在愛情面前，從來就沒有抬起頭來的時候。除了白粒丸店，她想不出她還會擁有什麼。厲紅旗沒有錯，自己原本就對他隱瞞了不光彩的事情。厲紅旗理當找一個比她漂亮的鎮裡姑娘，門當戶對，皆大歡喜。
球球無話可說。她沒有說話的權力，或者她原本有，但是由於某些原因，便喪失了。
愛情，在這個冬季，被寒冷覆蓋，誰也不知道，來年的春天，還會不會發芽。
球球的生活，已經徹底被夢攪亂了。她被老奶奶講的故事搞得神魂顛倒，做起了白日夢，患上了臆想症。她只是不自覺地，把自己當成了那神秘故事裡的一個角色。她把埋藏的愛情拋在一邊，決定先找到那個手臂上也有胎記的女人。她要找到縣長，她要朝她喊「許文藝」，然後在她的手腕上尋找胎記。她後悔夏天的時候，沒有去留意縣長的手臂。不過，她不怪自己，因為夏天的時候，她沒有做這樣的夢。她假想過幾種可能，比如說，她發現縣長的手臂上果然有個一模一樣的印痕，她朝縣長大喊一聲「許文藝」，也亮出自己手上的胎記。許文藝會有驚恐的表情，然後她慢慢地笑，從微笑中恢復記憶，當縣長的眼裡流出大滴的淚，那時，縣長便清醒了。或者不應該喊「許文藝」，而應該叫「媽媽」，那個故事裡的「媽媽」。
縣長是什麼樣子，她已經想不太清楚了，或者原本就沒有看清過。是啊，誰看清過縣長的臉，那張總在黑污下麻木癡呆的臉。但是，如果真的喊縣長一聲「媽媽」，別人看來，會是件多麼荒唐的事！還是喊「許文藝」吧，先把縣長喊醒了，以後的事情，就不一樣了。不過，也許縣長手臂上什麼印痕也沒有。真有的話，又會是怎麼回事呢？難道真的可以證明，我就是故事裡那個被拋棄的孩子嗎？球球自己胡亂想著，一面為不未知的結局惴惴不安。她一直夢想著找到「媽媽」，像縣長這麼溫和、親切、善良的，但又不是縣長這樣，落魄潦倒，神經失常的癲子。
不管怎麼樣，首先必須把縣長找到。
母親裹一件很厚的棉襖，雙手籠在袖子裡，腋下露出幾縷破棉絮，臉凍得通紅，越發與紅薯的顏色酷似。母親本來就胖，穿得又多，裡三層外三層，套了無數件，看起來格外臃腫。
母親是來找球球拿錢的，順便問球球是否回家過年。
誰都要過年的，年總會過完的，要過一段時間才定得下來。球球說。離過年尚有一個多月時間，她嫌母親張羅得太早。因為有了自己的住處，天氣又冷，球球便留母親在鎮裡住上一晚，等次日中午暖和一些的時候，再動身回家。
冬季農閒，母親也不著急回家幹活，因而也答應睡一晚再走。
有自己住的地方了，也算半個鎮裡人了，難怪你不願回家。母親對球球的住處表現濃厚的興趣。儘管就那麼一間房子，她還是饒有興致地看了好一陣。
不是不願回，是走不開，老闆娘打算到益陽碼頭新開一家，她顧不過來，這裡都是我在打理，等過了年，我就要承包下來了。母親總是看到表面的好，不知道背後的辛苦，球球也不想對她訴苦，只是輕描淡寫地解釋不回家的原因。
母親沒有反應，她似乎沒有聽懂。
過了一陣，球球手腕的胎記又隱隱發痛，或許是這個冬天格外寒冷的緣故。於是她對母親說起了她的夢，她問母親，那幾個有連貫性的夢，是否暗示著什麼？作母親的瞪大了眼，好像被人用棒槌擊傻了，無比震愕。
最近，這個胎記總是隱隱發痛，我真的是你生的麼？球球還是忍不住問了母親。
你又聽哪個豬日的胡說八道了？你不是老子生的，難道是樹丫裡結的麼？母親紅薯臉憋得更紅，她氣急敗壞地嚷道。
你為什麼不知道我的生日？我是不是你生的，你都是我的媽媽。球球低聲說，她似乎早就有了答案。
我不是你的媽，那誰是你媽？你是不是燒糊塗了？老子拉扯你十幾年，你反倒懷疑這個，懷疑那個，我好作孽喲！你是不是要當老闆娘了，就把老子當包袱，不想認老子了？母親氣得像太熱天的狗，直吐舌頭。她最擅長捶胸頓足。
我不是懷疑，我只是覺得奇怪啊！我知道了，你小聲點，隔壁聽得見。球球小心陪伴，不再追問。她想，這故事本來就和母親沒有關係。
球球依然咳嗽，半夜的時候，咳嗽進入高峰期。所有的器官與神經都參與了，胸腔內的風箱尤其賣力。母親開始還能在球球的咳嗽中安然入睡，這時也終於睡不香了。她坐起來，披上棉襖，罵罵咧咧地說，一年沒幹農活，不挑擔子，連個咳嗽都好不了，可見這鎮裡也不是什麼養人的好地方！依我看，就是農活幹少了！嬌慣了！有幾個鄉下人成天病病歪歪的？
母親極力想讓自己的聲音壓過球球的咳嗽，但顯然不湊效，球球根本沒聽見母親說什麼，還是一聲接一聲地咳，並且開始吐痰。母親不好意思罵下去，坐了一會，重新睡下。
球球極力忍住咳嗽，或用棉被堵住嘴，減低音量，以免吵了母親。
母親很快又睡著了，還有節奏地打起了呼嚕。
第二天早上，母親爬起來便走了。
聽說你快當老闆娘了，嘿嘿，多關照一下兄弟我呀！很久不來白粒丸店的曹衛兵又出現了，中長風衣擋住了他空蕩蕩的褲襠，說話陰陽怪氣。
你是鎮裡的，又有些威信，當然是你關照我才對。球球明白曹衛兵的意思，盡量撿些好聽的話說。這種套話也是老闆娘教的，沒想到又派上了用場。
曹衛兵沒想到球球會這麼誇他，稍微一愣，似乎有些慚愧，但他畢竟早是根老油條，不會因這一句美言而忘形。
我哪有什麼威信。一是一，二是二，該怎樣，還得怎樣。今天來是給你說一聲，正月間別忘記準備紅包。曹衛兵又獰笑幾聲，瞅了一眼新來的服務員，並朝她丟了一個飛眼，把服務員臊得一臉通紅。
你，要不先吃碗白粒丸，我和你說幾句話好麼？球球按耐住焦急，仍是笑瞇瞇地說。
說話麼？也行，先來一碗。曹衛兵坐下來。球球舒了一口氣，曹衛兵肯坐下來，就有商量的餘地，有商量的餘地，證明還不至於那麼絕決。總之，曹衛兵的屁股能落下來，事情就有好轉的可能。
曹衛兵，你知道，明年也不知是什麼情況，那時我剛接過來，很多東西都不熟，磕磕碰碰的，也不知是賺還是賠，心裡也很擔心，要是有人來搗亂，我只有一個人哭了。真的請你多關照關照我，我會很感激你的。球球一半是心裡話，一半是言不由衷。
嘿嘿，嘿嘿，你怎麼感激我？答應和我好麼？曹衛兵含著一嘴白粒丸，還是陰陽怪氣。
你就別笑話我了，我只是一個鄉里妹子，哪裡配得上你們鎮裡人。球球的臉陰暗下來。說這話時，她有股怨恨，這話並不是真說給曹衛兵聽，而是對傅寒和厲紅旗說的。
哈哈，一朝被蛇咬，三年怕井繩啦，你還算清醒，那程小蝶早就到益陽縣城陪人家讀書去了，就你蒙在鼓裡。不過，傅寒這小子，還真是有那麼兩下。曹衛兵有意無意，把球球噎得半天說不出話來。
不過，你是可憐了一點，當初要是和我好，也不至於那麼慘嘛。曹衛兵已經喝乾了湯。
別提那些不相干的事情了，都過去了，做朋友不是蠻好的麼？球球硬著頭皮說，心裡吞了蒼蠅般難受。
做朋友？做朋友還得看和什麼人做啦！曹衛兵並不領情。
你，你這話是什麼意思？球球感覺曹衛兵根本沒打算留一點情面。
什麼什麼意思？裝傻啊？破鞋，誰搞啊？送上門都懶得要啦！曹衛兵痛快地罵了一句，總算報了深藏的一劍之仇，撿回了從前丟失的臉面。
破鞋？破鞋？老天，豬日的黑妹！她氣得一陣暈眩，在心裡罵了黑妹一句。
今天身上沒帶錢！曹衛兵達到目的，扔下碗筷走了。
球球終於堅持不住，眼淚決堤般嘩嘩流淌下來。
這一天，球球認識的幾個人，好像約好了似的，相繼出現在白粒丸店裡。
羅婷的大肚子挺得很高了，彷彿肚子裡的孩子隨時會掉下來。不過她沒有像曹衛兵那樣，直言不諱，而是含沙射影，指桑罵槐，貌似關心，實是冷嘲熱諷，順帶也把老闆娘暗底裡狠狠地罵了一通。她還很熱情地勸慰球球，大意是說，對於打胎這樣的事，要像對待負心的人一樣，不必放在心上，這一切都不值得你去勞神。一切不快樂都是要成過去的，生活仍然美好，誰要是辜負生活，誰就真辜負了自己，辜負了生命。她還朗誦了一句詩，什麼「假如生活欺騙了你，不要悲傷……」。羅婷很快樂，看樣子已經徹底把不快樂埋進了過去。
對於羅婷的好意，球球心知肚明。她尊重羅婷的大肚子，尊重她練習忍受做一個母親的前期苦難，尊重和她過去的友情。所以，她嚥下了眼淚，微笑著送走了羅婷。她感覺到，她的事情已經在小鎮傳播開了，有一股不太明朗的力量，馬上就要將她從小鎮驅趕出去。
毛燕和阿泰會來，出乎球球的意料。毛燕已經好了很多，但臉上已完全失去少女時候的爛漫與機靈，取而代之的是黃褐色的雀斑，浮腫的肌肉，愚鈍的眼神。
球球，有些人真壞，不知安的什麼心，將別人的私生活到處宣揚。毛燕要吃白粒丸，好像是為了證明她的食慾，並不會因為球球的私生活而受影響，她的胃，是一個清白的，義氣的、善解人意的胃。球球一時難以分辨毛燕的語氣，總之，她們把她的私生活拿到餐桌上來講，無論如何都是隱含著快意與嘲弄的。所以，也不會把毛燕的話朝善良的一面想。作為一個男人，阿泰阻止了毛燕說這些東西，他自己也一言不發，證明他只是陪毛燕來吃白粒丸的。
球球慢慢地忍受著這些不同方式的捉弄，她實在不知道，她的私生活，和別人有什麼關係，值得她們這麼操心與關注。她記起老闆娘的話，一個妹子，如果讓別人知道，懷了孕，打了胎，就是破鞋了，就是沒人要的破鞋了。她正一點一點的明白，老闆娘並非危言聳聽，她已經感覺到了背後的唾棄。
沒人要，沒人要就不嫁，不嫁人，就不信活不了。她想。可是，既便是不嫁人，那流言也未必肯放過一個變成了破鞋的女孩子。「沒人要」不是流言的目的，重要的是，人們陶醉在流言的快慰之中。一個最美麗的女孩子，要是成了破鞋，最醜陋的女人都會在她面前找到尊嚴、優越感，以及純潔乾淨的喜悅。要打倒一個美麗的女孩子，除了讓她變成破鞋，不會再有更好的辦法。人們深諳其意。
羅中國是最後一個來的。
他仍是像以前那樣，一句話也不說，默默地品嚐白粒丸，只是結賬的時候，把角票遞給了新來的服務員。
冬天，是一雙老人的眼睛。遲鈍、緩慢、平淡如水。
冬天，是一種老人的生活。孤獨、冷清、寂寥如風。
冬天，是一個老人的背影。昨天、往事、蒼茫如海。
冬天，是一隻老人的右手。枯槁、龜裂、歲月留痕。
冬天，是一個老人。一個老人。老人。
天黑得早，街面沒有人行走。人們都躲在房間裡取暖、看電視、打牌。球球貼著牆根行走，尤其不放過黑暗且避風的角落。從窗戶裡飄出的燈光、笑語，在球球的腦頂盤旋，她聞到了烤肉的香味，某一瞬間，她以為自己是「賣火柴的小女孩」。
她已經這樣連續堅持了好多個夜晚，像在洞穴裡探寶。後來她準備了一個手電筒。她將梧桐樹作為一個起點，然後沿著百合街一路搜索。每一個胡同，每一條小巷，每一片屋簷底下都不放過。她常常被自己的腳步和嗓子裡的喘息聲所驚嚇。她不緊不慢地行走，保持一種隨時逃跑的警惕。黑暗中一條突然躥出來的狗，或者發情的貓的嗚咽，都會使她汗毛豎立，胸口打鼓。偶爾會有一個人，從吱啞的開門聲和一道狹窄的亮光裡擠出來，反被她嚇一跳，用狐疑的神情看她一陣，才帶著迷惑走了。這時候，她覺得有點意思，心裡便放鬆了許多，慢慢地，才不再那麼害怕。
縣長，她會躲在哪個角落？
白天，她吩咐新來的服務員留意縣長的行蹤。新來的服務員沒見過縣長，見到癲子就胡亂報信，讓她空歡喜了幾回。她也不能怪服務員，她無法描述縣長的樣子。她再一次找遍了百合街，除三個乞丐、兩條流浪的狗，和一對交配的貓以外，她沒有發現她要找的東西。她還問了乞丐，是否見過縣長，乞丐只是一個勁兒朝她磕頭，伸出一雙髒黑的手，差點讓她無法脫身。擺脫乞丐後，她轉到了丁香街。菜市場有天棚，更適合於流浪者臨時安家。所以她滿懷希望。她用手電筒向看不清的角落掃過去。有時會碰上謾罵，通常這出自正常人的嘴裡。乞丐和癲子面對這束亮光，不是咧嘴傻笑，就是面無表情。乞丐遠比正常人友善。找過幾次後，她發現，每一個地方，都是有固定的人佔領，他們習慣了在老地方睡覺，輕易不會挪窩。這對於尋找縣長有一個好處，可以縮小尋找範圍，避免不必要的精力浪費。
電影院和新華書店的旯旮，以及可以藏身的地方也都找遍了，沒有縣長的影子，連氣味也沒有撈著。餘下那片楓林，斷橋，以及橋西方向的地方。
球球在斷橋上四面環顧，濃淡不一的黑色，富有層次，有的地方黑成一團墨，有的地方黑成一個洞，有的只是一片淺灰，有的地方還是深藍色，比如胭脂河。風從河面捲過來，帶著河水的醇洌味道。球球知道縣長不會躲在斷橋邊，橋邊的風比任何地方的都要大得多。
楓林裡一片漆黑，她已經在猶豫了好幾次，一直不敢進去。現在，她已經找遍了小鎮的每個角落，都沒有縣長的人影，只剩下楓林裡沒進去找。最後的一線希望，擺在面前，她忽然間就斷定縣長在裡面，在裡面哼歌，發呆，睡覺。於是，她立即變得激動，果斷地走進楓林，腳下感覺落葉的鬆軟。
她在楓林裡穿行。
樹站成一排一排，等待她的檢閱。
她經過每一棵樹，每一棵樹，都是一個希望，然而，每一棵樹又是一個失望，最後，滿林子都是失望，失望在她心中長成另一片深林。她已經很疲憊，巨大的失望覆蓋了心中對於黑夜的畏懼。沒有一絲希望支撐，她走不動，她不想動了。她在刻了字的那棵樹下坐下來，背後是冰涼的樹桿以及樹桿上冰涼的字。她不得不好好思考一下。關於那個故事，到底是夢境，還是老奶奶親口所述？那個故事，是夢境還是現實？老奶奶為什麼要對她講那麼一個故事？許文藝這個名字，最初是不是從夢裡得來？這個許文藝，這個縣長，是不是故事裡的許文藝？到底為什麼要找縣長？心緒為什麼被這個故事攪得亂七八糟？球球想半天，越想越不明白，她根本沒法分清楚，哪個是夢，哪個是現實。夢和現實已經混和，難分彼此。一隻夜鼠在落葉上迅捷爬行，在離她腳不遠的地方停下了，她看見一小團黑影，兩點豆大的亮光，她知道它在瞪著她。她不想驚動它，緊貼著樹根一動不動。
風颼颼地刮。
林子裡越來越亮，樹和樹的影子越來越清晰。
她感覺老鼠的眼睛充滿狐疑。
你知道縣長到哪裡去了嗎？我找不到她。她還活著嗎？整個小鎮都聞不到她的氣味。她是不是到鄉下去了，鄉下那麼大，我上哪兒找去？你說，她會不會是我的媽媽？我就想知道，她的手臂上，是不是和我一樣，有一個胎記。天底下有這麼巧的事麼？如果縣長就是老奶奶故事裡的那個女人，那老奶奶又是誰呢？你說我傻，不去問老奶奶？可老奶奶家門上一把鎖，鎖都生銹了，早就不知道她和程小蝶搬到哪裡去了。像你這隻老鼠，一旦躲起來，誰找得到你的窩呢？你嘲笑我？厲紅旗肯定是喜歡我的，我從他的眼神裡看得出來。他沒有拋棄我，是我的經歷他無法接受。是啊，換了你，你難道不也是一樣的想法麼？和傅寒好過以後，再和任何人相好，我都是錯的。那句話……人們怎麼說來著？是一失足……成千古恨吧。厲紅旗說過，下棋，一步走錯，可能輸掉全盤，我的愛情，也是這麼個道理了。後悔？我也不知道後不後悔，要是什麼事也沒有發生，就好了。像剛來鎮裡的時候，當一個清清白白的老闆娘。我為什麼要怨厲紅旗？原因出在我身上，我隱瞞真相，我虛偽。我不再搞對象，更不再和鎮裡人搞對象了，沒有人會真的喜歡我，娶我。我只想開好店，賺點錢，過了年，我就是正正式式的老闆了。現在我只想找到縣長，你不知道，我找了好多天了，找不到她。我有一種感覺，一種感覺，很真實的，但我現在不告訴你，我已經很久沒有踏實地睡過了。我哪天找到縣長，哪天才有可能放下心來。端午節的時候，端午節的時候我就覺得很奇怪，縣長身上的那股氣味，把我朝她身邊吸捲過去。我的感覺對不對，誰知道呢？找到縣長，才能知道對錯。
角落裡傳來凶狠地貓叫，老鼠哧溜一聲消失了。球球也被嚇了一跳，彷彿從夢中醒來，才發現自己呆在楓林裡，對著一片黑暗胡言亂語。她慢慢地站起來，兩腿已經發麻，裡面好像有千萬個針尖亂扎。她一時挪不動腳，它們像棉花團，她無法調動它們。她只得緊緊地靠在那棵楓樹上，讓樹支撐著她的身體，她的手觸摸到枯硬的樹皮，和樹皮上的紋路。依稀感覺到那些字句，那些生長在夏天，生命力旺盛的樹皮裡冒出來的汁液，好像此刻浸濡了她的手心，不是溫熱的，而是冰冷的。因此她的整個手冷了，並且，這種冷迅速地漫延到了心裡，她隨之打了一個寒噤，雙手抱緊自己，躬著身體，迎著風走出楓林。
一隻貓「嗖」地從她身邊擦過，林子裡傳來老鼠的一聲慘叫。
縣長消失了，像一個季節，消失於另一個季節裡；「九九艷陽天」這首歌，凝結了，像冰條般懸掛在哪一棵枝丫上。小鎮依然如昨。昨天的事情，像水，融進胭脂河裡的水，不能產生任何影響與變化。蒼白無力的太陽，偶爾還是會垂顧街心，像久病之人的手，冰涼，沒有一絲血色。冬天的一切都瘦了，街道或者人的內心，猛然空敞了許多。空敞了許多，似乎是為了等待「年」的填充。
球球嗓子裡的聲音越來越響。夜晚，她在街道角落裡出沒，喉嚨裡發出的聲音，使她像只打呼嚕的夜貓。她纖瘦的身體，像貓一樣輕捷，上階梯或爬圍牆，閃眼間便完成了。她的眼睛已經不需要手電筒的光亮，完全能辨別黑暗中的物體。她走路不發出聲響。她在飄。她常常無端地喘不過氣來。她明知道找不到縣長，或者明知道縣長並不會在某個地方，但她習慣，並且喜歡了這樣的方式。她無法安靜地呆著，她必須這麼來回地尋找。有時候，她甚至忘了目的，夜遊成了她每天生活的一部份內容。
她自己也沒有意識到，她這是在模仿縣長的生活，感受一個人，一個人在夜晚的街道穿行，好像這樣便找到了縣長生活的軌跡，並且可以隨著慣性，輕易地走進縣長的窩。然而這軌跡是模糊的。她並不知道縣長的生活內容。她完全是在想像與猜測裡尋找。她突然爆發的咳嗽，常把街上的老鼠、貓、狗、人等活物驚嚇。於是，緊接著有一些出現了她沒料想到的麻煩。
有好幾回，球球從弄堂裡鑽出來，把別人嚇一跳。有人認得她。一個女孩子夜晚的行蹤本來就有些可疑，更何況總會在同一個地方遇上，不由人不揣想這個弄堂裡的男人，有某種可能性的男人，某種和球球可能發生關係的男人。球球到醫院打胎的事，早就像一股地下湧動的暗流，傳遍了有閒心和沒閒心的人的耳朵，這樣的一個女孩子，夜晚到某一處，和某一個男人發生一點事情，不必有一絲懷疑，對於一隻破鞋，更無須有任何的同情。因而鎮裡的人就把球球夜裡「偷情」的事張揚開了。一傳十，十傳百，連球球夜裡那驚詫的表情，也被她們描述得活靈活現。閒暇時嚼舌根，像嚼顆帶勁的檳榔一樣，口舌生津，還鍛煉了腮部肌肉與口腔，鎮裡的人因此活得更健康，更有滋味。
在她們嚼夠了，把檳榔渣子吐到球球面前時，球球才知道，她已經成了鎮裡的婊子。
幾乎所有的男人都成了已經、或者是可能與球球有染的對象。關了房門，女人們免不了會審問一下自己的男人，在某一個可能的空隙時間裡，那個年輕的騷貨是否引誘過他，然後咬牙切齒地說，十幾歲就打胎了，成破鞋了，還有什麼事情幹不出來？兩條腿還有什麼放不開的？看她那眉眼，就知不是好貨！當然，這些情景都是別人臥室裡發生的，外人看不到，球球也不會知道這些。不過，她已經從鎮裡的男人和女人們的眼裡看到了一切。她無話可說。她埋下頭，自己掉幾滴眼淚。如果她向人們解釋，夜裡只是找縣長而已，她和鎮裡的男人沒有關係，她知道鎮裡的人不會相信，相反會嘲弄她，撒謊也不到家，騙三歲小孩還差不多。一個女孩子，黑燈瞎火的摸索，還說是為了找一個癲子，誰聽了都會噴飯！但事實就是這樣，事實就是這樣，她就是在找縣長，真實得比假的更像假的，比欺騙更像欺騙。對於鎮裡人的流言，她除了回應幾聲更猛烈的咳嗽，哮喘的聲音更響更急以外，她始終無法開口。
離年關越來越近，即將當老闆娘的興奮冷淡下來，原本是球球生命中最重的東西，忽然變得沒有一點意義。她的興趣與熱情遭到了打擊，打擊來自於鎮裡的流言，也因為縣長音訊杳渺，還因為她看清了自己和鎮裡人身份的差距，這種差距根深蒂固，且永遠不會改變。像老闆娘那樣，當上老闆娘，嫁一個鎮裡人，這個願望越來越渺茫，並且遭到她自己的鄙視。她心底那股對縣長莫名的依賴，像一顆爬到了樹頂的青籐，再也無可攀附，正昂著頭，茫茫然在風中搖擺。此時，草木皆兵，她已無處說話，也無人說話，連老闆娘也不能讓她百分百地信任了。便歎原來人和人之間，都是蒙著心說話，來往，生活的。即便是她和母親之間，也隔了厚厚的一層。她所記得的母親，總是罵罵咧咧的，竟沒有一個溫馨的片段。不過，想起母親總是好的，因為這會連帶想起花母豬，花母豬身上的氣味，豬圈的馨香。她想回家，準確地說，是想回到豬圈去，回到花母豬身邊去，那才是最快樂的時光。如果真的回家，她又想到了鎮裡的人和事，除了縣長和算命的老奶奶，恐怕沒有讓她念念不忘的東西了。
關於傅寒，現在回想起來，她竟說不出是否愛他；關於厲紅旗，她只想知道他是否愛她；關於毛燕、羅婷、羅中國、曹衛兵，程小蝶，她也許會偶爾想起他們，並且心平氣和。她是隨便做一種假想，她知道自己，或者有一天會離開小鎮，但肯定不是回家。家的概念，越來越模糊，或者原本就沒有清晰過，除了小溪邊的那所可以棲身的木房子。
不怎麼在店裡露面的老闆娘，又圍上腰圍巾，在廚房與店堂裡往返，依舊是一副笑瞇瞇的神情。這個冬天，老闆娘瘦了，皮膚裡的水份風乾了，走起路來便顯得輕飄。球球啊，記著不要對外人說，是你把店承包下來了，你看現在到處風言風語的，對你不利，店裡也不能失去鎮裡這撥老主顧，知道不？老闆娘說。
球球惘然點頭，只見自己的身體到處飄浮，像尾魚那樣，在空中游弋。魚呼吸困難，眼睛突出，不斷地張嘴，吐出連串的水泡，喉嚨裡發出咕嚕咕嚕的聲音。
球球，你應該吃點藥，今年冬天特別寒冷，要注意身體。老闆娘聽出球球的哮喘與往時有些不一樣，又叮囑了一遍。掉進河裡的那夜，在厲紅旗的背上，球球的五臟六腑都被冰水浸泡透了，肺葉顫抖時，她失去了知覺。從那夜開始，她感覺自己的肺，有時像個膨脹的汽球，有時像尖細的針頭，有時像扎進了魚刺。她總覺得她的肺是黑的，像一塊煙薰過的臘肉，晾在風裡。蒼蠅飛過來，灰塵粘上來，她的肺臟了，空氣便顯得很渾濁。她想將它們濯洗一遍，清清爽爽地呼吸，讓呼吸清清爽爽。
人一輩子，身體是本錢，身體壞了，就沒什麼盼頭了。像縣長，一個癲子，原本是快快樂樂的，那天窩在牆角里，好像是生病了。天，都穿的什麼啊！胳膊、腿都在外面。這個冬天，會有人凍死的，會凍死人的。老闆娘只顧低頭說話，她習慣這種自言自語的方式，她並未發現球球的表情變化。
縣長？你在哪裡看見她了？快，快告訴我！球球突然爆發的聲音把老闆娘嚇一跳。她很驚愕，眼睛在球球臉上轉了半天，不急不緩地說，嗯？這麼著急？你和那個癲子有什麼瓜葛？癲子始終是癲子，不是常人，都將自生自滅的。平時給她一碗半碗半粒丸吃，也算是行善積德，其它的問題，可不是你我能解決得了的。老闆娘嚴肅起來，顯然，她早就知道球球經常送白粒丸給縣長吃。
我找她有事，真的有事，我一直在找她。快告訴我，你在哪裡看到的她？球球抓著老闆的手臂使勁搖晃，忽然覺得這樣不好，又慌忙鬆開雙手。
哎，在你屋子後面的小巷邊，白頭髮，一身破破爛爛，除了縣長，還會是誰。老闆娘說完，球球扭身就走。老闆娘扯住她說，都好幾天前的事了，這麼冷，她怎麼還會在那裡呆著，不定死到哪個地方了呢！老闆娘沒料到球球拿眼睛敢瞪她，直到球球的背影消失了，她還在發愣。
老闆娘說的小巷，在球球的後窗。後窗是一條細窄的居住街。球球的房子沒有後門，從住處到後街，要繞一大圈才能走到。後街破落與偏僻，球球極少到後街走動。這條窄街與小鎮環境極不諧調，好像到了另一個更為貧窮的地方，有更久遠的時代差異。幾乎所有房子的窗戶都是緊閉，行人能感覺裡面的暗淡、清冷與腐朽的氣息。
天色昏暗，小巷裡的風，更是陰冷刺骨，像一個逃竄的幽靈，與人擦身而過。球球急匆匆地趕過來，到小巷口卻放慢了腳步，忽然對這條被她忽視的陌生小街充滿畏懼。一個人影也沒有，一片落葉也沒有，麻石板街是一種荒蕪的乾淨，街兩邊的屋簷，幾乎在空中相接，頭頂是一線狹長、昏暗的天。球球緊張地邊走邊看，心彭彭跳動，兩條腿邁不開正常的步子，機械地順著麻石板一塊一塊地往前推進。在這個過程中，她的腦海裡依次閃過與縣長有關的情景。縣長的歌聲，縣長的牙齒，縣長的紅絲巾。縣長朝她笑，輕輕地拍她的背。還有梧桐樹下的黑屁股與白屁股，她親眼看見縣長被人強姦了（她是後來才明白的），她當時嚇得瑟瑟發抖；而縣長也親眼看見，看見楓林裡的那一幕，傅寒撩起了她的裙子，傅寒撩起她的裙子，縣長則在哼唱那首「九九艷陽天」。
像是正去廟宇燒香拜佛，球球面色肅穆，臉上佈滿與年紀不相稱的凝重。每向那個地方靠近一步，心裡的恐懼便增添一分。她其實根本不知道自己在幹什麼。她不知道，假若發現縣長的手上真有和她一模一樣的胎記，那一霎那，她該痛哭還是歡笑？她慢慢地向前移動，她十幾年的孤獨與悲傷，彷彿即將找到一個發洩的渠道，漸漸地逼湧上來，伺機一觸即發。
老闆娘看見縣長呆的地方，其實就在球球的後窗左側三四米處。知道這個確切位置後，球球便記起某些夜晚，她似乎是聽到過窗戶外面的聲音，她只是沒有留心，沒有想到會是縣長。她四處苦心尋找的人，竟然就在她的眼皮底下呆著。
老闆娘說縣長「似乎在生病」，球球心一直是提著的，她完全不敢想像縣長現在的樣子。
她在拐向後窗的牆角邊站住了，這才覺得兩腿發軟，不由緊貼牆根。牆上的腐爛與潮濕的氣味，像一條蟲子鑽進鼻孔，並且一直往心裡灌下去。
縣長！縣長！她求救似的在心裡喊了幾聲，呼吸將喉嚨裡的痰上下搗鼓，像個活塞，她感覺肺葉針刺般疼痛。她忍住咳嗽，暗底使勁嚥了幾下唾液，盡量使自己的情緒穩定下來。
一隻黑貓從屋簷上躥下，一顆石粒滾到麻石街上，叮咚幾聲，落在街心。黑貓朝她看了一眼，黃色的瞳孔，有太陽一樣鋒利的光芒。
她看出黑貓滿眼的仇恨。
黑貓的眼神讓她渾身發冷。
看著黑貓的屁股消失在房子後面，她才回過頭來。
跨出一步，拐過這個彎，就能看見蜷縮牆角，躲在半壁屋簷下的縣長。她對自己說。
然而，然而眼前的景象，不是想像中的景象。她首先看到了自己的窗戶，一扇狹小的、蒙了塑料的木格子窗戶，離窗戶不遠的小角落，空蕩蕩的小角落，只有一件遺落的破黑棉襖。她走近去，看清了地上零碎的東西。有果皮、煙蒂、饅頭屑，更深的角落裡，還有一堆乾硬了的大便。牆根是光滑的，因為某種磨擦而顯得明亮。她提起黑棉襖看，陌生；再嗅了嗅，沒有她熟悉與喜歡的那股氣味。她立在原地，身體轉了一圈，沒有一絲熟悉的感覺，只覺得自己站在曠野中，四週一片荒涼。她的心裡湧起恐懼。
縣長！縣長啊！她又在心裡呼喊。