過時的流行音樂，從理髮店的小門面裡稀里嘩中啦擠出來，飢餓的牙齒，把鋪著大塊麻石的街面，噬咬得凹凸不平，那段不如麻石板堅實的水泥路面，被流行音樂的鼓錘，砸得坑坑窪窪。整個街面如一張人臉，因為長水豆，診治不及時，留下了滿臉大小不一的麻子。不過，一個人，很快會習慣臉上的麻子，就像鎮裡的人習慣破爛的街面，這些日漸繁多的大坑小洞，絲毫不會影響他們的生活，倒是臉上的麻子和街上的坑坑窪窪自慚形穢。
地面上的空氣猶如潮濕水溝裡的空氣，瀰漫著臭味。小鎮的人和動物的氣味、食物、疾病、水、石頭、灰、皮革、肥皂、新鮮麵包、放在茶葉裡煮過的雞蛋、麵條、擦得光亮的黃銅、酒槽、肥皂水、油條和白粒丸等的氣味混雜在一起。
小鎮街道不寬。鄉下人趕著馬車並排行走的話，也就是容納一二輛馬車的樣子。但在湖南省，在離益陽西部三十公里外的楓林小鎮，馬車罕見，只有人力板車，也就是鄉下人用來接送病人、拖送生豬肉，以及運送其它東西的工具。一輛人力板車不過三四尺寬，在街頭迎面會車的時候，倒是從容，不過因為要有時要避開行人，難免會碰撞到街邊的攤位，引起那些賣鞋子、首飾、塑料盆桶、鍋碗瓢勺的攤主們或玩笑，或驚恐的尖叫。那時候，擺檳榔或煙酒小櫃的老闆，靈巧地推動有四個輪子的小櫃，臉上就會蒙上一層頗為得意地微笑。
在小攤販們身後五步開外的地方，是百貨商場、供銷社、糧油食品公司等，這些地方相對於理髮店來說，門面很是寬大，這寬大的門面首先令新來鎮裡的鄉下人惶恐，他們總是要過一段時間才敢跨進大門，只有等肩上的新鮮疏菜變成了人民幣，才敢在櫃檯前謹慎地張望。
街道兩邊的房子，一般是兩層，間或有三層的，在屋頂的青瓦當中，就會有一個小窗，像一隻眼睛。小窗總是支開的，只有小窗前飄揚的東西不斷變換，有時是一條絲巾，有時是一個乳罩，或者褲衩。房子全由木頭構築而成，顏色深褐，陳舊，沒有絲毫腐爛的跡象。
從資江河分支而來的一條小河，名叫胭脂河。胭脂河橫穿楓林小鎮，把鎮子切成東西兩塊，而拱形的青石板橋又把這兩塊連成一體。站遠一點看，橋隆起的弧度，像女人不太豐滿的一隻乳房，如果恰好有一個行人走到了橋中間，那個人就是突起的乳頭。
沒有人知道橋有多少年的歷史，沒有人關注與問詢過，它的存在，與太陽和月亮一樣，屬於大自然。綠苔沿著水底的基石一直往長，覆蓋了橋側的青磚，使橋看上去無比沒落，但是，夏天的時候，兩壁卻爬滿了青籐，青籐上開出白色的喇叭花，忽然又秀美典雅起來。橋的兩端，分立兩頭石獅子，有雌雄之說，鎮裡有不少人煞有其事地看過，不能辨別出來；鄉下來的人也好奇地摸過獅子的屁股，除了感覺石頭的冰涼以外，也一無所獲。他們把疑問吞進乾裂的嘴裡，來來往往，最終對石獅子視而不見。
橋東右側，臨河邊上，有一片面積約兩三百平方米的楓樹林。似乎有些年月了，有的樹桿像水桶那麼粗，就連枝丫也有飯碗那麼大。楓樹長的不高，春夏期間，樹葉茂盛，彎下腰，只能看見林中人膝蓋以下的部位。所以，春夏間的楓林，是小鎮的一個天然公園，是年輕人戀愛的天堂。靠近楓林的房子，在安靜的夜間，能聽到別人接吻，據說，那混合了激情與唾液，專注並投入的親吻，像水牛從水坑裡拔出前蹄的聲音。
橋，叫楓林橋，或許是因了那片楓林。但是，年輕人私下底稱楓林橋為「斷橋」。夏天橋上涼快，年輕人愛聚在橋頭，便發生了不少離離合合的愛情故事。楓林橋，是橋東人家去益陽縣城，以及更遠更大的城市的交通要道，但是這些遠沒有「斷橋」那麼有意義。因為楓林鎮的人，極少到更遠的陌生地方去，而鎮裡及以及鎮子邊上的年輕男女，卻不能沒有這座「斷橋」。
除年輕人以外，在這橋上穿梭最多的，就是附近，甚至七八里地外的農民。他們挑著擔子，拉著板車，或光腳，或草鞋，衣衫不整，橋的護欄擋住了的腿，遠遠看去，就如騰雲駕霧般從橋上游過。橋底下的橢圓形狀，與河面的倒影合成一個圓，一半在空中，一半在水中，像半個月亮從水裡浮上來，或者半個月亮沈落水裡。烏篷船經過橋底前，船夫猛撐一把，然後支起撐船的竹竿，立在船頭，烏篷船便從月亮中心急速滑過。被碰碎的月亮搖搖晃晃，好半天才支穩了身子。
白粒丸是小鎮一絕，瘋女人縣長是小鎮一景，兩樣東西，給小鎮人帶來不同的生活樂趣。白粒丸店因為女孩球球的點綴，錦上添花，生意更是紅火。瘋女人縣長使溫和的小鎮更顯溫和。
溫和，是的，能使一個瘋子，一個乞丐健康活著的小鎮，是溫和的。這種溫和，像碗裡的任何一顆白粒丸，可以將它吃掉，變成屎，也可以將它剩在碗裡，顯出自己胃部的富足。這種溫和，像流行音樂，天天在大街上砸響，既不會讓人很喜歡，也不會讓人很厭惡。
溫和，也像白粒丸店門口滿地的梧桐花，開時便開了，開在樹上，落時便落了，落在地下，被掃進垃圾堆。
小鎮裡還可以找到象徵溫和的東西，比如男人嘴上的鬍子，女人臉上的皺紋，孩子嘴裡的油條，還有窗口晾著的洗得發白的衣服。小鎮溫和，人也溫和，生活格式化與平面化，不溫和的事情，將受到嘲弄與唾棄。
白粒丸店在百合街中間一段。
在百合街上行走的人，經過梧桐樹時，總有人喜歡將頭偏向右側，眼睛掃向白粒丸小店，扎扎實實地看一眼球球。當球球那張有些蒼白的臉，和兩條烏黑的辮子跳入眼簾，看球球的人往往忘記她穿的什麼衣服，顏色怎麼樣，一路走過去，腦海裡只剩球球的那雙黑眼睛。雖然那雙黑眼睛只是不經意地瞟過來，沒帶任何感情色彩，但看的人，總覺得有一張網撒了過來。
關於頭髮編不編辮子，球球曾矛盾過，因為辮子與縣長有關。你說縣長就縣長唄！後來的球球，心裡這麼回答了拿她辮子取笑的人。因為她確信，她編辮子好看。不過，要是有縣長那麼漂亮的牙齒就好了。球球對著小鏡子張開嘴，上下牙齒咬合，遺憾它們長得參差不齊。有的像玉米，有的像黃豆，相互鬧彆扭，牙縫寬得可以塞牙籤，顏色像泡了一個冬季的酸菜。不過，這倒好，球球的抿嘴微笑與兩條辮子相結合，形成與小鎮女孩截然不同的味道。
球球的辮子烏黑，不算長，髮梢正好搭在並未完全成熟的胸脯上。讓人暗底裡羨慕球球那兩根無所顧忌的辮子，羨慕辮子貼在球球胸口的幸福。俗話說「一分白壓三分丑」，牙齒不好看算不了什麼，球球憑借一臉的蒼白，被鎮裡人評為好看的妹子，更何況，她還有一雙那雙深不見底的黑眼睛。
球球的衣服多以碎花布料為主，冬天是碎花面套的棉襖，夏天是碎花短袖，都不是在鎮裡買的。有的人認為球球穿得樸素大方，和別人不一樣；有人不以為然，說道：切，鄉里鱉，就這麼土！
白粒丸店的活，有點像一場舞台戲。一場戲的幕後工作，遠比那一陣表演功夫繁瑣，並且更累。做白粒丸，雖不至於「台上三分鐘，台下十年功」這麼誇張，但幾乎所有重要的活兒，都是在店門打開前要完成的。每天，球球要將十五斤大米磨成粉沫。石磨很小，用一隻手臂，能把空磨推得飛快。但是，要把米磨成粉沫，不得不在推磨速度與每次放送大米數量上控制與克制。這一點老闆娘早把球球教會了，所以球球的左手，每次都能抓同樣多的一小把米，如果說每把之間的數量有些不同，那麼五粒米的差異，就已經是個最大的數字了。球球的左手和右手配合默契，彷彿天生就是用來磨米粉的。
白粒丸味道好，一半功勞在於米粉磨得細。球球磨米粉時默記老闆的叮囑，不敢有細毫大意。她既不想砸白粒丸店的牌子，也不想得不到這個月的工錢，更不想失去這份相對較好的工作，她的母親，在山那邊的小村子裡，眼巴巴地等她上交工資的百分之五十。每個月，球球就只剩下五十塊錢可以自己支配使用。
白粒丸的其它配料的配製，都是由老闆娘自己完成。據說配方是老闆娘祖傳下來的，屬商業秘密，老闆娘自然不會輕易暴露。也曾有人不斷地來吃，並暗暗地研究，然後回去效仿，但是味道卻差得很遠。球球常常看見老闆娘臉上自信與滿足的微笑。她的微笑裡隱藏了所有的秘密。球球知道老闆娘有一個兒子，考到益陽師範學校讀書。這在小鎮人的眼裡，差不多是個知識分子了。老闆娘已經感覺到她這個家的與眾不同。但是老闆娘也點發愁，當她老了，白粒丸的技藝，該傳給誰呢？球球當然不知道老闆娘的心思。球球只覺得白粒丸很好看。不但看不膩，而且吃不膩。
盛白粒丸的碗，碗口比較粗，這使店家顯得並不小氣。丸子潔白滑嫩，比球球的小拇指還要細，一碗大約六七十顆，丸子隱約顯露在湯水外。湯是醬色的，飄著蔥花、辣椒沫、胡椒粉，還有球球不認識的酌料。總之，白粒丸味美，吃到嘴裡享愛；大碗，吞到肚裡實在；一碗兩毛錢，掏腰包心不疼。
球球比老闆娘起得早，因為天亮前，她還得準備一些必要的東西。老闆娘怕球球不懂起床，特意養了一隻打鳴的公雞，關在店後的小倉庫裡，離球球不過幾步遠的距離。球球見過那只公雞，她覺得公雞的眼睛和老闆娘的挺像，還有它伸直脖子保持警惕的神態，和老闆娘更是相似。
早上六點鐘，天色還浸泡在藍墨水當中，趕路上學的學生來了，賣完蔬菜的鄉下人也把擔子鬆下了肩膀。這個時候，梧桐樹也醒了，積了一夜的露水，順著葉片開始往下滴，有時候砸在什麼東西上，會發出清脆地聲音。再稍稍遲一點，小鎮裡有份活幹的人也來了，沒事兒干的也起了床。人越來越多，店裡的騰騰熱氣，漸漸變得稀薄，到八九點鐘的時候，幾乎就看不到了。
縣長就坐在白粒丸對面街簷的地面上。從六點鐘開始，她一直那麼坐著，面朝小店。她似乎一直在看球球。店面像一個鏡框，把球球框在裡面；也像一個舞台，四邊昏暗，只有台上燈光柔和。球球在燈光中飄來飄去。球球轉身時辮子一摔一搭。球球端著一大碗白粒丸時，走的像是金蓮碎步。球球空手行走時，身體輕盈得像凌波仙子。那些埋頭的吃客，面孔模糊，球球的影子從他們的臉上晃過去，晃過來。一撥人吃完，站起來走了，另一撥人走進來，坐下後伸長了脖子。出去的和進來的，都要對球球多看兩眼。
縣長或者還想到了自己年輕的時候，縣長或許還微笑了，用她塞滿黑泥的手指頭摸了摸短促的豬屎辮。但是，這都是昏沉色彩中的一種錯覺。縣長她什麼也沒看，什麼也沒做。她的眼睛是閉著的。她在睡覺。她的身上灑了米飯，袖子上沾了白菜，手裡捏著的香蕉皮，似乎馬上就會掉落。
不過，就像覺得縣長馬上就會醒來一樣，縣長並沒有醒來，香蕉皮也並沒有掉下去。
球球偶爾向街心掃一眼。目光掃出去，就看見了縣長。
縣長像一堆爛棉衣堆在牆腳。
再後來縣長的腦袋耷拉下去了，看起來是進入了新一輪的沉睡。
當太陽和蒼蠅一起貼在她的臉上，她像塊熏魚一樣無動於衷。
球球噘起嘴，張大鼻孔，好像聞到了家裡熏魚的臭味。她母親總愛用肉已發腐的魚來熏。魚臭，有時是捨不得吃，就放臭了；有時是因為覺得鎮上的臭魚廉價，才特意買了回去。球球的母親說，吃魚遠比吃豬肉划得來。後來球球吃臭魚吃出經驗，能用鼻子聞到魚臭的濃淡，就能判斷魚的價格。早幾年的時候，她和母親來鎮裡，大老遠，球球就會喊，媽媽，今天有最便宜的臭魚！球球的母親就會擺動結實的大腳板，拽著球球往市場裡鑽。
忽然有一縷香味鑽進她的鼻子裡。球球知道，就是那種綠瓶小頸，商標上有綠葉紅花，幾毛錢一瓶的花露水，小鎮的女人愛用這個，她認識的人當中，有一個人最愛用這個。
不出所料，果然，未來的理髮師毛燕來了。
嘻嘻，我又來幫襯你了！毛燕朝球球一笑，小臉圓，肉多，白嫩，像白粒丸，小嘴兒總像在發「嘟」這個音節。
毛燕把小眼睛擠得很小。
球球把大眼睛瞪得很大。大眼和小眼飛快地碰撞了一下。
你等一下，馬上來！大眼滑過小圓臉。
很快，球球端出一碗白粒丸，顯山露水，份量明顯和別人的不一樣。毛燕心領神會，面帶微笑，心滿意足地吃起來。毛燕臉白，毛燕嘴小，白粒丸潔白，白粒丸粒兒小，誰吃白粒丸都沒有毛燕那麼別緻。
哼，你偷看別人吃，還偷笑！毛燕發現球球抿嘴樂，就包著一嘴白粒丸，腮也鼓囊，氣也鼓囊。
誰笑你啊，我是替阿泰擔心呢，這麼饞嘴，早晚把他吃窮嘍！球球一邊收拾鄰桌的碗筷，一邊打趣毛燕。阿泰是毛燕的師傅，理發技術一流，人也好，名聲傳遍鎮裡鎮外。阿泰還很帥，和劉德華有一比,只是兩片嘴唇比劉德華的多肉,厚實,而且外翻。自己的頭髮比理髮店裡的髮型圖樣做得還好。據說是他自己做的，他把自己弄成了活廣告。可是阿泰二十七了，還沒有對象，成了鎮裡的大齡青年。最近，十八歲的毛燕才把他心靈的窗戶捅開。
聽球球那麼一說，毛燕先是小眼一翻，給了球球一對全白的眼球，然後雙眼一輪，恢復一對黑眼球，並將它們擠小了，說，嘻嘻，再給我來一碗。
球球又瞪大了眼睛。
哎呀，不是我吃啦，給我師傅帶嘛！毛燕說「師傅」時，不太流暢。事實上，她這麼說時，流露幾分羞澀，是屬於鄉下女孩子特有那種。毛燕的家在小鎮橋西邊上，離鄉鎮劃分線大約五十米的距離。毛燕家在線外。所以，毛燕和球球一樣，都是鄉下人。她倆的友誼像土地一樣，沒有一點虛偽。
嘖嘖，就這幾步路，還要帶過來帶過去的，嘖嘖，不得了。球球說。但是，球球說完就後悔了。她才想起來，阿泰是個跛子，跛得厲害，左腿比右腿長，據說是一場小兒麻痺症後的歷史遺留問題。要穿過這條不寬的街，到這裡吃上一碗白粒丸，阿泰比常人困難得多。人們很少看見阿泰在街上行走。他肯定不大願意，像一個馬上就到停止旋轉的陀螺那樣，很厲害地在街上晃動。
球球有點難過。或許是替毛燕難過，或許是替阿泰的腿難過。總之，她身影一閃，就溜進了廚房。毛燕一邊等，一邊用手背抹著嘴，她看見阿泰在對面理髮店裡向她招手。毛燕大力地點頭，下巴都碰到胸口上了。毛燕壓根兒沒有意識到球球的心理變化。毛燕是個沒有毛病的女孩子。她的性格像她的那張臉，圓得無可挑剔。她是溫和的，她在溫和間寬容並且接納所有闖入她生命的東西。
街面越來越暖和。百合街上的每一個洞坑都裝滿了陽光。擺地攤的脫掉了棉襖，摘下了帽子，因為這太陽，滿臉喜氣洋洋。行人的腳步輕巧了，好像隨時會騰空而起；有時又像擺動尾巴，鼓著眼睛的魚，在往越來越深的水底游去。
中午兩點，球球坐在店裡望著街面，眼前的人一會變成豬狗之類的動物，一會兒又變成了魚。有時覺得那些人都在玻璃缸裡，有時又覺得自己在玻璃缸裡。這個時候，極少有人吃東西。球球倒覺得餓了。她學老闆娘的方法，給自己煮了一碗白粒丸，正準備吃，就聽到縣長在唱「九九那個艷陽天喲，十八歲的哥哥喲……」縣長沒穿軍大衣，辮不清顏色的毛衣有些大大小小的孔，彷彿被蟲子咬了。球球能看見縣長的隆起的胸，有些下墜，顯然沒戴乳罩。也能看清縣長的腰細，屁股往後翹起。縣長漫不經心地行走，歌唱，她拖動她的身體，像挪動一截木頭。
球球又看見了縣長的牙齒，儘管離得比較遠。球球忍不住悄悄用舌頭在嘴裡巡羅，清點了一遍自己的牙齒，然後埋下頭，不急不緩地幹掉了碗裡的白粒丸。後來球球感覺無聊的，就翻了翻羅婷免費借給她看的連環畫，一本是和好人和壞人打架，一本是神仙和妖怪拼火。球球看得津津有味。
羅婷跟球球一樣大。羅婷的父母是鎮裡的，所以羅婷也是鎮裡的，所以羅婷還是有些優越感。羅婷不漂亮，但那雙白粒丸一樣小而圓的眼睛，清澈見底，她的夢想和她的好奇，別人一眼就能看個清清楚楚。羅婷並不因為球球是鄉下來的，就不和她好，或者好也是假好。羅婷對球球的好奇從來沒有減少過，球球感覺她的眼神都粘在臉上了。
球球喜歡羅婷，還有羅婷的哥哥羅中國，她覺得她們兄妹倆和鎮裡其它人不一樣。羅中國斯文，穩重得不像十八九歲，身高大約一米六五，不瘦，臉像一隻小冬瓜，平頭，單眼皮，腮部飽滿。黃昏的時候，羅中國來了。為了表示他只是餓了，確實需要吃一碗白粒丸先填填肚子，也不多說一句話，一口氣吃個底朝天，湯也喝得一乾二淨，然後抹了嘴，面帶微笑（笑的時候眼睛還看著握在手裡的二角錢），匆匆地離開。