有一條路，從楓林鎮邊上，一直往西延伸，像是從小鎮這個葫蘆口裡倒出來的水，慢慢地流淌，變細，然後繞著一座山，盤旋而去，消失在蒿草叢中。
球球就是從這裡走過來的。
小時候，球球的母親牽著球球，在這條路上，緩緩的往葫蘆裡靠近，或者說是葫蘆把母女倆慢慢地往肚子裡吸。母親牽著球球行路時，是沉默的。她們從洞邊過。從溪邊過。從茅屋過。從小橋過。一路沉默。偶爾的水流聲，給腳步伴奏。被踢中的石子，滾兩下，沒入草叢中。路走起來有點枯燥，有一段路還特別荒涼，但是有時候，忽然一朵紅花，就使球球驚喜的喊出聲來。球球最愛走橋。那是架在溪上的舊木橋，人在上面行走，發出軋軋的聲響，就像有人正抬著大轎而來，人若故意在上面搖晃，聲音就如嘈雜的鳥叫。橋下水流汩汩，看久了就有點昏眩。
第一次過橋時，球球五歲。那時，球球覺得橋窄，橋長，橋險，既便是母親牽著，也挪不動一步。是母親把她背過去的。母親的脊背像牛一樣平穩。但是，走到橋中間，母親罵了她。沒用的家伙，盡給老子添累，扔了算了！母親邊罵邊用手掐球球的屁股。球球雙手緊緊的箍住母親的脖子。球球覺得，因為她死死的箍住母親，母親才沒有把她扔下橋去。再大一些，球球敢在橋上行走，並且跑步前進，還能替母親扛東西。球球長大後，母親胖得厲害，走在橋上，橋呻吟得厲害，並且痛苦的彎曲了身體。後來，母親干脆不怎麼走動，到鎮上的小買小賣的活，都吩咐球球辦了。
總算有點用了，老子沒白養你。母親這麼誇獎球球。母親的嘴唇，皮膚，都是紅薯的顏色。母親的身體也像紅薯。母親就是一只大紅薯。她脖子以下，大腿以上，粗壯、圓滾、多肉。如果母親是一棵樹，那麼把這一段鋸下來，再把中間掏空，就是一個現成的大水桶。父親得癆病死的那年，球球才一歲多。父親一死，母親的脾氣就暴躁起來。但母親只對球球發火，好像球球是家裡的克星，克死了父親，克得母親早早守寡。球球的哥哥們智力明顯偏弱，但結婚生子這樣的事一點也不含糊。十八九歲時，都結了婚，蓋起了自己的茅房，像牛一樣埋頭過起了自己的生活。
球球是在豬圈裡長大的。兩個哥哥只管自己到處野，不肯帶球球，母親一干農活，就把球球關在豬圈裡。豬圈裡有頭花母豬，有一身黑白花朵和永不消失的奶水味。開始花母豬聲音渾厚，朝球球嗷嗷直叫，把球球嚇得哇哇大哭。哥哥們在豬圈外觀賞，樂得哈哈大笑。花母豬不像母親那樣肥碩，可能也沒有母親那麼重，但它有生之年，從不拒絕懷孕。每次，當鄰村那個兩泡眼屎，一嘴泡沫的老頭把公豬趕過來，向母親吹噓公豬品種如何優良，保證能生一窩牛一樣健壯的小豬崽時，母親就欣喜地打開豬圈，幫老頭把公豬趕到母豬身邊。豬在交配，母親和老頭就開始計算不久地將來，一窩豬崽的數量，以及可以換得的人民幣。花母豬下崽過多，兩排乳房被小豬崽們扯得松松垮垮，和母親的乳房一樣，拖到地上。當然由於母親是直立的，她的乳房只是即將垂到腰際。花母豬是溫和的，它全身的脂肪都化作了母愛，奉獻給了它的孩子們。花母豬是偉大的.即便是它毫無力氣，躺下來，它也會將所有的乳房都袒露在外。
球球在豬圈呆的時間一長，花母豬就不再對她嗷叫，而是用嘴蹭她，嗓子裡發出“嗯嗯嗯”的聲音。它把她當作了它的孩子。花母豬的耳朵也像乳房耷拉。球球就抓花母豬的耳朵。一群花的白的豬崽，一會圍著球球，一會跑開，一會尖叫，豬圈就像個兒童樂園。球球在豬圈裡爬，一步一晃地走。有一回，球球吃著花母豬的奶睡著了，她的哥哥們看見，笑得在地上打滾。哥哥們把這事告訴母親，母親就罵球球，沒用的家伙，人和豬都不分，真是貪吃到了極點！球球聽不太懂，只覺得母親在斥責她，做了很不體面的事。
球球喜歡了豬圈的味道，准確地說，是喜歡了母豬身上的奶味，包括那些小豬崽。她覺得它們都很香。它們的糞便不臭，球球當球玩耍，有時往嘴裡塞。豬窩裡的草，統統被豬嚼過一遍，上面留著它們的唾液。當草慢慢地變成草屑時，母親才換來新鮮的稻草。那時球球和大豬小豬一樣興奮，和它們一塊嚼稻草。球球喜歡那種淡淡的甘甜與清香。豬崽們餓了吃奶，吃飽了玩奶，把母豬的奶舔得很白，像剛剛洗過澡。沒有母親身上的汗味，魚腥味。但球球不知道母親乳汁的味道，她從來沒有吃過。球球喜歡母豬身上永遠干淨的乳房。球球慢慢長大了，書，念一天不念一天，勉勉強強讀到初中時，輟學了。這時，她已經長到一米六的個頭，屁股不圓，沒肉，胸脯發育不良，就像後山裡的一株竹子，直挺挺的。
沒用的家伙，我像你這麼高時，都能挑谷子了！母親很自豪。球球挑個空筐都搖搖晃晃，這使母親很不滿意。擔子壓在球球肩頭，她立即一副將被折斷的樣子。你聽，媽媽，我胸口裡面像鐵鋪裡的風箱。球球說。母親便聽到風箱的聲音從球球的喉嚨裡傳出來。球球小時候受過一次風寒，得了肺炎，喉嚨裡響，那是哮喘。天氣越冷，球球胸口裡的風箱抽得更厲害，聲音越大。她有時咳嗽，咳起來像一個人站在洞口朝裡喊，發出壓抑，沉悶的嗡嗡聲響。
聽到了，聽到了，你這個倒霉的家伙，早點嫁出去就好了。母親說。她揮動手中長長的鐵鐵叉，釵起一堆稻草，使勁一揚，她的乳房晃動，肌肉震顫，球球就覺得她被母親一下子摞出好遠。
球球暗自考慮了一下母親的說法，好像真的想嫁個人，不用再聽母親成天罵罵嚷嚷。十五歲的時候，球球跟著媒婆，順著干涸的小溪往西走了兩三個小時，然後喝了一杯茶，看見了約好的那個男人。用媒婆的話說，這伢子壯實得能拉犁，三天不吃不睡也挑得起百斤稻谷！球球沒什麼感覺，她甚至都沒好好看男人一眼，她好像只是到這裡來走一走的。但是，這個時候球球想起了楓林鎮，鎮上的男人，臉上干淨，衣服總像新的。還有他們的眼神，一副什麼事情都明白的樣子。
城裡人。球球想。
但是，為什麼非要往西走呢？
從家裡往東走，一個多小時就到了小鎮，為什麼要往西走呢？球球不明白。去相親的路上，媒婆說自己嘮叨沒完，一會說這一帶原先出沒土匪，又怕影響做媒的事，連忙說那是好多年前的事兒了。
為什麼要往西走呢？看著面前的太陽不斷地下沉，球球終於問媒婆。
遠遠地嫁了，回娘家才顯親熱。往東也沒什麼好人家，再往東，那些鎮裡人，沒有哪個會娶鄉裡妹子。媒婆說。這是她把球球帶到了常德境內的原因。
球球木然，像溪裡的鵝卵石一樣沉默。
她想，這些石頭林哪裡滾來，在小溪裡呆了多少年了。常德和益陽的山區倒沒什麼不同，只是越往西走，越覺得有一股陰冷往身體裡鑽。球球有些害怕，像被人扔到了荒山野嶺。她想起小鎮上花花綠綠的衣服。五顏六色的玻璃櫃。寬寬的街道。背簍裡孩子好奇的眼睛。
沒幾天，球球去了一趟楓林鎮。母親裝了半簍子紅薯，要她賣了，換些菜油回來。球球一路走，一路歇，到了鎮上，賣了紅薯，買好菜油，肚子就有點餓了。球球不敢亂花錢，怕讓母親知道，又挨一頓狠罵。她背著幾斤菜油，在百合街東看西看，走到一棵梧桐樹下，小店裡飄出的香味使球球挪不動半步。球球站著不動，摸摸口袋，想著怎麼瞞過母親。球球終於在紅薯的價格問題上找到了辦法。
多少錢一碗？離小店還有四步遠，球球朝店裡問。她根本沒看清碗裡的是什麼東西。她只是想花點錢填肚子。
兩毛，來，吃一碗！一個四十歲左右的女人樂呵呵地接上話茬。
那時剛過中午，店裡人不多，女人把做好的東西端上來，就在球球旁邊坐下了。女人皮膚白，不胖不瘦，鼻子很挺，眼睛明亮，有些咄咄逼人。女人和她說話，球球才知道她就是老板娘，碗裡的東西叫白粒丸。老板娘說，原來那個妹子剛走，回家嫁人去了，店裡忙不過來，有沒有興趣來做服務員？球球一聽，愣了，半晌才問，服務員是什麼？老板娘說，吃的人來了端盤子，走了抹桌子，沒事洗洗碗，磨點米粉，吃住都算店裡的。沒等老板娘說完，球球就狠命點頭，行，我回家問一下我媽，明天我再上來！球球一只手抹嘴，一只手直往褲袋裡掏。妹子，好吃吧？不用給錢，這碗我請你，明天等你來！老板娘眼裡咄咄逼人的神采沒有了，瞇成一條線。
球球心裡動了一下，忽覺得老板娘很像“媽媽”。
老板娘笑起來真好看。球球想這麼說，但沒好意思說出來。
回家的路上，球球走得飛快。在舊木橋上，她故意大力的搖晃了幾下，聽到群鳥亂叫的聲音，她很快活。她采了幾枝野花，扔進背簍裡，用溪水洗了一把臉。溪水從沒清澈過，她看見自己的臉，很瘦，微微突出的額頭非常飽滿，黑辮子很長，發梢掃到水面，和水中的辮子連到一起。球球笑時才發現自己的牙齒難看。母親說她小時候貪吃，八成是嚼稻草嚼的。球球依稀記得稻草的淡香，只是不明白自己怎麼會去嚼稻草。花母豬在球球四歲那年產完一窩豬崽就死了，沒奶可吃的豬崽們緊接著母豬死了。眼看著就要到手的銀子化成水，母親傷心了，又暴躁起來，以罵球球解氣。再也聞不到花母豬的乳香，球球比母親更難過。那一次，球球哭了，但不是以前的任何一次哭，不是那些由於饑餓，恐懼，或者別的原因，而是她緣於內心的秘密。母親不會了解，別人不會了解。
看見溪邊的家時，球球放慢了腳步。由木頭橫七豎八地搭建的房子，歪歪扭扭，木頭已經發黑，破破爛爛，整個房子像一堆廢棄多年的東西，隨時就要坍塌。只有房頂飄起的炊煙，才證明還有人居住。
像花母豬那樣，不斷地生產，直到生命最後一刻，死是有些悲壯的。花母豬死後，母親受了一些刺激，再也沒養過母豬。但豬圈還在，用來堆放雜物。球球把背簍掛在豬圈的木條上。喂豬的食槽還擺在原來的地方，鼻子已經嗅不到乳香和豬糞的味道。
球球呆了一會，就聽得母親的頭從廚房窗口探出來罵道，磨磨蹭蹭地，現在才回來，死哪裡去了！球球這才從背簍裡取出菜油，遞給母親，低低地說，死了就回不來了。球球出門前吃一個燒紅薯，中午吃一碗白粒丸，沒有真正飽過。又走了那麼遠的路，這時才發現餓得不行。
還頂嘴？母親惡狠狠地瞪了一眼，幾乎是劈手奪過球球手中的油瓶。
我要到鎮上當服務員。球球輕輕地咳嗽了一下，她不習慣喊“媽”。
喲？家裡養不活你？要到外邊去野？母親的腦袋不見了，聲音從黑洞洞的窗口飄出來。
不是野，是給你掙錢。球球沒敢高聲。
母親的頭又探出來，臉部浮腫，面色柔和了一點，似乎還有一絲驚奇，像夾心餅干中間的那層奶酪，在浮腫和柔和的夾制下，不太明顯。
真的，鎮裡白粒丸店的老板娘跟我說了。球球以為母親不信。
一個月多少錢？母親漫不經心，火鉗在灶裡捅得彭彭作響。
我忘了問。球球的確沒問。
每個月交五十塊錢回家，其它的你自己留著。母親頭一回這麼慈祥。
曉得了。見母親這麼爽快，球球松了口氣，側身進門，身影立刻被房間裡的陰暗包圍。