·處女夜·
河床平坦，河水泛著冷冷的綠，透過清清的水波，可以看見河底的碎石、小個的蚌、搗衣女遺落的襪子、拖鞋，爬滿了綠苔，一些生活的細小情節，沉澱在水裡，又浮現在眼裡了。
褰裳涉河，並非不能，只是冬天太冷，慾望只能埋藏。漫步河灘，河風不大，只是輕輕撩動風衣一角，添些動感。
「你長高了，當然，更好看了。」他取下羊絨灰格子圍巾，給呂玉圍上。
「你讀大三了吧。什麼時候來的呢？」呂玉感覺圍巾的溫度與徐鵬的氣息。
「上午。在堤上逛了幾回了，總算看到了你。你怎麼從桔園墳墓那邊鑽出來？」長形酒窩出現在徐鵬的臉上。
「慌不擇路啊。你也長高了，差點沒認出來。你有點像趙文宣。」呂玉狡黠地笑。
「靠北那個小窗戶，是你的房間嗎？」
呂玉「嗯」了一聲。徐鵬不吱聲了。
「想什麼呢？」
「想晚上在你窗前歌唱，像個浪漫的詩人。」
「千萬不要。我媽會以為是鬼。」
「記得守靈夜嗎？告訴你一個秘密，我夢到我爺爺叫我娶你。」
「騙人。」
「真的！騙你我是你家大黑狗！」
「回去吧！我要給我姥姥『送亮』去了。」
母親已經睡了，風嗖嗖地在桔園裡穿梭。屋內木炭火燒得正旺。呂玉又翻閱《聊齋誌異》，細品慢嚼，妖狐鬼怪，不免背上發冷。忽聽窗戶悉悉索索地響，像有人走動，呼吸，一時竟不知書裡書外。
她搖搖頭兀自嘲笑：冬夜讀聊齋，處處是鬼聲。
不一會聽得有什麼東西輕輕彈擊著窗戶。呂玉只覺全身汗毛都豎立起來了。再細聆聽，有人說話。
「呂玉，呂玉，是我，徐鵬。」低低而急切地呼喚。
「啊！」呂玉心驚肉跳，脊樑骨發冷。徐鵬夾著一股冷風捲進屋子裡。
「你……我……我們……這……」呂玉無措地囁嚅。屋外的風嗚咽了。
「我沒敢肯定這是你的房間，偵察了十分鐘左右。我……你……呂玉……」呂玉緊張地「噓」了一聲。圍著火爐坐下，半晌沉默不語。只聞呼吸吞吐。徐鵬把手指關節壓得辟啪作響。
「今晚，我想與你就這樣，相守，像兩年前為我爺爺守靈一樣。」
「我……這不一樣……我們……」
「我只是想和你呆在一起。」
「我也這麼想。」
牆上兩個身影。長髮。短髮。半尺遠的距離。靜靜的，影子不動。鼻尖在說話。睫毛不安地顫動。心跳如鼓。有爪子撓門。大黑狗在門外嗅。
「我家的老黑狗。兩年前你看到過的。」
「嗯。它有點冷酷呢。讓它進來？」
「不行，它要是衝你叫，我完蛋了。」呂玉笑，露出白森森的牙齒。
「不過，我從未聽它叫過。它有點怪。」呂玉補充。
「可能是啞巴。人也有殘疾的。」徐鵬說。
仍是枯坐著。各自不安地翻看自己的手。呂玉撥動炭火，炭已燃盡。徐鵬突然握住呂玉的手。爐火將他的手烤得異常溫暖。他微笑。呂玉很想撫摸他臉上長形酒窩。
「有些冷了，躲被子裡去吧？」呂玉輕聲得自己都聽不見。
「讓我就這樣溫暖你。」徐鵬抱緊呂玉。
呂玉淹沒在徐鵬的懷裡，無論身體、意識。
「把燈關了。」呂玉低聲且羞澀地說。
艱難地褪去重重包裹，徐鵬終於使呂玉全身緊崩的肌肉柔軟，他嫻熟地分開呂玉緊並的雙腿，被子被拱了起來，開始不斷起伏，時緩是急，時柔時烈，偶有片刻停頓，隨後卻是為猛烈的波動。舊式老床遭遇地震般瑟瑟顫動，搖搖晃晃地宣告「世界末日」。
黑暗中窗口那一框朦朧的夜色始終吸引著呂玉的眼光。她不知道徐鵬要將她怎麼樣，她幾乎是機械地配合著，像顆算珠，任他加減乘除。一聲壓抑而深沉的歎息，伴隨徐鵬的終結。
與此同時，窗外有怪異的亮光一閃，像傳說中的磷火，有模糊的影子一晃而過。呂玉驚悚，徐鵬的歎息聲讓她想起姥姥墳頭的黑洞；剛才那晃過的影子又如兩年前徐鵬從他爺爺的靈堂裡閃現的姿態。
·老黑狗·
十五年前，也就是一九八六年，呂玉的母親圍著墳頭鋤鬆了幾塊田土種下南瓜。夏天，南瓜苗滿墳頭地爬，到秋天還不斷地開花結果。墳頭是結果的好地方。每個種菜的農婦都這麼說。所以，村人園子裡的墳頭，春夏被青籐覆蓋；秋冬遭枯草淹沒，人在上面踐踏，像踩著自己的土地。
這年，呂玉的母親腆著大肚子上姥姥墳頭摘秋南瓜，忽覺一陣子腹痛難忍，動彈不得。十分鐘後才恢復正常。下墳時，她在泛黃的南瓜葉中發現了可憐的小生靈——小小的奄奄一息的黑狗，它身旁是一個比老鼠洞稍大的黑窟窿和丁點露出土面的朽木。那個黑洞使呂玉母親有瞬間的昏眩。
冬天，呂玉降生。
小時候的黑狗是憂鬱的，顯得少年老成。它總是低著頭，眼睛朝上翻看人。人往往只能看到它眼裡泛白的色彩。眼睛是心靈的窗戶。長大後的黑狗，眼睛隱蔽在黑色的毛色中，惟一能讓人看懂的眼神便是森森地陰鷙和閱盡蒼桑般無謂地冷，難以親近與冷漠。它那油亮的黑毛，像緞子一樣細滑，保持著不一般的潔淨，有一絲不食人間煙火的超然。
它從不跟別的狗廝咬。它也從不吠叫。
村裡的小孩子見到黑狗總是恐懼地大哭。夜行人遇到冷不丁竄出來的黑狗，會嚇出一身冷汗，再膽小些的，永遠繞道而行，決不再從呂玉家門前經過。來呂玉家的鄉鄰本來很少，因為黑狗，來者更是廖若晨星。有好占卜者說，黑狗陰氣太重，是個不祥之物。
呂玉母親讀過高中，對於這些說法總是置以輕笑。
站在堤上望呂玉家，大片桔園深深掩蓋著青磚瓦房，僻靜若聊齋裡的突然出現的野居，讓人懷疑那裡面居住著鬼狐精怪。走在桔園的呂玉母親，也不免讓人有美麗妖狐的假想。
黑狗十歲那年，村裡沸沸揚揚地傳開本村一個女村民的見聞。
小年前幾天，大約凌晨一點多，那個女村民打完夜牌回家，藉著朦朧殘月，匆匆趕路。經過呂玉家後園的長堤，見桔園內有豆大火星一閃，驟滅。女村民揉了揉眼睛，繼續走路，忍不住又回頭看了一眼，卻見呂玉姥姥的墳頭立起一個黑影，瞬即如煙消失。
女村民只覺雙腿發軟。這個晚上她迷路了，她在桔園附近繞來繞去，像個夢遊神。天亮的時候，面色蠟黃，回家便癱倒在床，睡了三天三夜。此人丈夫初時以為妻子與人偷情去了，等妻子情緒穩定下來說出原委，才明白妻子中了「鬼魂陣」——人一旦中了這個迷魂陣，是很難走不出來的，能活著回來，也算是個人命大，以正壓邪了。
這是村人的說法。
一天凌晨，這位村民的丈夫特意打扮成女人樣子，重複了妻子那晚的行程。經過呂玉家桔園，他故意放慢腳步。但見呂玉家桔園黑漆漆一片。驀地，墳頭有個黑影閃現。縱使這這男人有備而來，也只覺頭皮發麻！那黑影在墳頭走動。男人壯著膽子扯著嗓子惡狠狠的吆喝一聲：「么子鬼？！」那黑影倏地一竄，向堤上跑來。男人定睛一看，原來是呂玉家的黑狗！
男人把自己的所見告訴了妻子，妻子死活不信，說：「一條狗，不可能站得像人一樣高。
她到處演說，告知村民，從此夜即閉戶，遑論夜歸。村民們將信將疑。黑狗本來有點怪異，經此一傳，更蒙上了一層神秘色彩。人都有點不敢正眼看它了。
·魚水之歡·
大年二十九，老天仍沉悶著臉，不肯展顏，空氣裡濃鎖著黯淡與陰鬱。過年的氣氛，卻並不因此而削減。小孩開始試穿著新衣服到處炫耀，帶哨響的沖天炮如離弦的箭，尖叫著，在空中爆裂，散出一團青煙，落下，劃出一道弧線。農人捕雞殺雞，雞叫聲雖帶恐慌，卻並不淒慘，它們歡快地撲騰著，渲染著傳統的年。宰生豬過年的，更是不同凡響。人的喊叫與豬的嚎叫混在一起，方圓幾里都聽得見。屠夫利索地揮起長條刀子，迅速堅定地捅向豬的脖子，熱氣騰騰的鮮血噴濺而出，汩汩流淌。這時候，主人家便會舀一碗熱血，點上蠟燭和香火，祭堂屋的先靈牌位。
大年夜，各墳墓上都「張燈結綵」。為避免風滅蠟燭，都買了彩紙做的燈籠，罩著蠟燭，一圈圈朦朦朧朧地光暈在墳頭五彩繽紛。昏暝中在墳頭搖曳的燭光，有的零星，有的成片，村裡墳墓沒有規劃，凌亂散佈，與村舍窗戶的微光相映襯，同時又包圍著村舍——村舍窗口的燈，遠不如墳頭蠟燭繁多。
呂玉的父親被派到一個更遠的城市去了，這個春節不能回家。呂家清冷異常。年夜守歲，等到十二點正「開財門」的鞭炮聲停息，呂玉與母親各自回房休息。
今夜徐鵬是否前來，呂玉不敢肯定。她卻是企盼著的。
經歷了第一次的機械配合與疼痛難忍，後來的幾個晚上，徐鵬徹夜溫存與細心調教，呂玉從懵懂無知中醒來，體驗到肉體的快慰，前所未有的飢渴，每天都會從體內滋生。今夜這盆炭火，是不必熄滅的。今夜的燈，也是不必熄滅的。今夜的熱情，如這燈火。
房子裡很暖。折騰了一年的「年」，雖然還有零星的鞭炮聲遠遠地傳來，但快已是安靜了許多。攬鏡自照，柔和的燈光下，眉毛、頭髮、面容，到眼神、韻味，統統鍍上令自己陌生的色彩。呂玉對自己笑了一下，有一顆牙齒泛黃。鏡子背景裡高高的暗色木衣櫃看起來漆黑一片，像徐鵬爺爺睡過的棺材。
眨眼間鏡子裡似乎有什麼東西晃過。回頭，只有自己的影子映在櫃子上。
呂玉一股寒意竄過脊背。有腳步踩在枯葉上的輕微的沙沙聲逼近門口。呂玉一陣狂喜，嘩地打開後門，冰冷潮濕的北風撲面而來。桔園裡黑乎乎一片，呂玉眼前卻幻化出無數星星點點和淡一塊濃一塊的黑團。
期望這黑夜凝聚成徐鵬的身影，然後將她緊裹。
什麼也沒有。失望地轉身，忽聽桔園一陣悉索，什麼東西以極快的速度穿過桔林直奔呂玉，一團漆黑滾至呂玉腳下，然後衝入房間，夾雜一股若有若無的淡香。呂玉心懸至暈眩，掩嘴驚呼中，卻見燈下的老黑狗眼睛翻著白光，油亮的黑毛冒著森森寒氣，未及呂玉緩過神來，它又風一樣跑了出去，消失在黑夜裡。
人對黑夜的畏懼與憎惡，是因為黑夜吞噬了一切，它把你變成一個盲人，讓你的耳朵聽見許多東西，眼睛幻化出許多怪象。除了奔跑的黑狗，黑夜裡還有什麼東西，不安份地湧動？展開棉被，被子上的花花朵朵便攤開了一床。慢吞吞地若有所思，解衣寬帶，迷糊入睡，朦朧中又聽得悉悉索索的腳步聲。呂玉只當是黑狗，不再理會，滿腹惆悵。似聽得窗戶發出彈擊的聲音，接著聽到熟悉的呼叫：「呂玉，呂玉，是我，徐鵬。」
偎在徐鵬的懷裡，臉貼著他冰冷的臉，手握著他冰冷的手，一邊溫暖著他，一邊卻嗔怨著他。「學會撒嬌了？」徐鵬刮了一下呂玉的鼻子，「我心不在焉地陪他們玩牌，著急得很啊！剛才黑乎乎地，在你姥姥墳邊摔了一跤。我以後要是對你不好，她肯定會收拾我的。」徐鵬半真半假地說。
「瞎說。你要是對我不好，我來收拾你。」呂玉鼻孔輕哼。
「你身上灑了香水麼？」呂玉把面孔埋在徐鵬胸前深呼吸。
「體香。你也有你的味道。」徐鵬情不自禁地吻她。他用手伸進自己衣服裡試試手的溫度，然後一翻身緊緊地壓著呂玉，開始了手的旅程。
在呂玉的初夜，這隻手是船堅利炮，催開冰河一樣的呂玉，把呂玉劃進自己的搜索範圍，並且佔據；今夜，這隻手象春風，輕拂呂玉如花身體，逐瓣開放。
「你如魚得水。知道了有水的快樂。」徐鵬啞啞地凋調侃。
「你如水得魚，體驗了有魚的精彩。」呂玉徐鵬的耳朵。這個篇章她讀過的。
「子非魚，焉知魚之快樂？」
「子非水，焉知水之精彩？」
「我每天晚上都會來，你不用刻意等我。我喜歡鑽到你的夢裡要你。」
「這扇小門永遠為你敞開。你不要再敲窗戶了，嚇人。」
「等你上完大學，我們就結婚。」
「可我才高二呢。」
「我等你。」
含含糊糊的聲音漸漸隱沒。先前大海一樣湧動的被子也恢復平靜，沉入夢鄉。
天剛朦朦亮，徐鵬穿過桔園，經過墳頭，越過乾涸的溝壑，悄悄地離開。