·上墳·
農曆十二月二十四，小年。上墳拜祭已故親人，村裡俗稱「送亮」。
黃昏，冬雨稀稀疏疏，若有若無。一小綹頭髮緊貼面頰，眉睫沾著細小的雨珠，輕抿著唇邊的髮梢，手拿兩支紅色蠟燭和一串千響鞭炮，暮色蒼瞑中，十五歲的呂玉穿過自家桔園，匆匆向姥姥的墳地走去。
老黑狗一身黑亮，它面無表情地領路，偶爾回頭看一眼呂玉，眼睛翻動，白光一閃一閃，像黑人嘻笑露出的牙齒，觸目驚心。這條快成精的老黑狗，比呂玉還要大幾個月。
姥姥在爺爺四歲那年患乳腺癌去世，具體埋葬地址無人知曉。從什麼時候開始，桔園那個墳成了姥姥的，也無從考究，總之，每年往這墳頭「送亮」的習慣續延到了呂玉這裡。
墳，已無墳樣，只是一堆荒土。墳頭荒草凌亂披蓋，枯枝錯亂橫陳。舊年的蠟燭梗，破碎布塊、老鼠屍體、疏菜的枯籐、塑料袋散遍其中；又因年久失修，裸露黃土，東崩一塊，西裂一片，一角褐色棺材腐木還探出墳面半尺多長，形成一個碗大的黑洞，黑咕隆咚，神秘異常。
呂玉怕這個黑洞，然而那裡面不可知的神秘，總誘惑她多瞧幾眼，哪怕是目光急急地掃過。
站在墳頂，透過密密的桔樹尖兒，呂玉能看到自家青瓦屋簷，和她向北房間的小木格子窗戶。
天忽地沉下來。「送亮」的鞭炮聲此起彼伏。呂玉把蠟燭插進泥土，點燃，她好看的臉龐在燭光中清晰。
一陣北風吹來，幾顆小雨撲向呂玉的臉，冰涼。她跪著胡亂磕了三個頭，拆開千響鞭炮。鞭炮的「引」太短，在手裡便開始爆炸，呂玉慌亂一扔，鞭炮甩進了黑洞，甕聲甕氣的聲音從墳墓裡傳出來，黑洞裡冒出一股濃濃的青煙，裊裊升騰，彷彿隨時會幻化出某種身形。
約30秒光景，聲響停止，煙也散盡。呂玉拍拍雙膝，走下墳墓。呂玉走出十米遠，似聽得耳畔有一聲沉重的歎息，回頭一望，見墳頭蠟燭已滅，一片朦朧。她忽地打了個冷顫，全身毛孔擴張，一股冰涼之氣從腳後跟竄至脊背，傳至指尖。
·初戀·
呂玉的初戀，由七天毫無來由的心跳及一個持續五秒鐘的毫不知情的吻組成。那年呂玉十三歲。
正月初二，呂玉鄰家老爺爺去逝，其遠方的兒子攜家眷歸來奔喪。呂玉的初戀情人徐鵬，死者的孫子，以披麻戴孝的裝扮迷倒呂玉。
徐鵬的爸爸為顯榮歸故里之耀，喪事辦得極為隆重。竟請了十個法師做了七天七夜的「道場」；請了京劇團和湖南花鼓戲劇團的戲班子，哼哼呀呀地唱了好幾出大戲，方圓幾十里之鄉人，竟趨之若騖，幾成一盛大節日了。每日裡摩肩接踵，看戲的看戲，唱道場的唱道場，哭喪的哭一陣停一陣，也如表演般登台謝幕，反反覆覆。
第一眼看到徐鵬，他身披白色孝布，竟如披著斗蓬的將士，顯颯爽英姿，書卷氣質裡復添幾分劍氣。呂玉懵懵懂懂，恍恍惚惚，只想把徐鵬的身影籠在視線裡。徐鵬的身影是水，能解她目光的如饑似渴。簡單地鎖定那個身影，如觀看水中暢遊的魚兒，空中徐飛的鳥兒，風中怒放的花兒，於單純的意念中，傻傻地快樂與滿足。
夜已深。「道場」瞑樂悠悠繚繞，揮之不去，悠揚動聽。它們幻化組合成徐鵬的臉，覆蓋了鏡子裡呂玉秀美淺淡的微笑。
窗外有風。
木格子窗上糊的擋風塑料一鼓一洩，啪啪有聲；什麼東西掉在地上，發出難以辯認的聲響；什麼鳥在枯枝間撲哧撲哧翅膀扇動。
關了昏黃的檯燈，夜色殘存，小窗微亮。
黑暗中呂玉枕著手臂出神，霎眼間窗外彷彿有影子一閃而過。應是眼花的緣故罷。呂玉卻終於睡不安寧，穿上衣服，去了鄰家。
法師在地坪裡似睡非睡地哼唱。幾支昏燭在堂屋裡搖曳，花圈、棺材、靈牌、遺像在迷濛中隱約，一切渡上了昏睡的色彩。
呂玉猶疑的腳步在距離堂屋十米遠的地方停住了。堂屋昏黃的光線裡有個影子一閃，徐鵬走了出來。他的影子拖得很長，如幽靈緊隨。呂玉一陣發冷，打了一個聽起來十分壓抑的噴嚏。
「進屋吧，外面太涼。」徐鵬說話，帶著那個城市的口音。
「呵，你沒睡呀？」呂玉慌裡慌張地說。
「今晚我為爺爺守靈。」徐鵬微笑。呂玉隨他進了堂屋。
陰暗的霉味、新布的蠟染味、河面的腥風、靈牌前燃燒的特殊材料製作的香及蠟燭，構成屋子裡瀰漫的死亡氣味……棺材沒有合蓋，長命燈照著死者的蒼白乾枯的遺容。
死者在呂玉的想像中坐起來，睡下去，睡下去，坐起來……
「你怕嗎？」徐鵬又微笑，齊整地牙齒和兩個長形酒窩，友善迷人。
「我不怕。你爺爺很和藹。我和你一起守靈。」
徐鵬看了看呂玉，眼睛裡凝聚了一盞燭光，由於室內昏暗，那亮色象黑狗眼裡的白點一樣有些猙獰與恐怖，幻覺。呂玉又打了一個冷顫。
兩人靠著大花圈坐著，衣衫與花花綠綠的皺紙磨出婆娑聲響，花圈上貼了許多寫滿黑字的白紙輓聯。靜靜地看著靈柩、躍動的燭光、死者沉睡般的面孔，做「道場」的調子象燃燒的燭焰裊裊纏繞。呂玉只覺得與徐鵬在黑夜裡一起沉去，困極，雙眼難以自控地粘合。徐鵬自然地送來他的肩膀，呂玉迷迷糊糊地依靠著。
突然間掉進了一個巨大的黑洞，急劇地下墜，無邊地飄浮，一聲沉重的歎息緊緊地追趕，茫茫黑暗中人影全無，極度恐懼令全部肌肉都處於緊張與酸痛狀態……終於在溫軟的草垛上靠一會兒，毛茸茸的什麼東西往臉上湊，好像是老黑狗，正覺得溫暖，草垛裡卻傳來一聲歎息，驚恐回望，卻是姥姥的墳頭……呂玉驚悚甦醒，徐鵬正移開他發燙的臉。
伸出手指輕輕撫過自己的雙唇，混合著恐懼的甜蜜羞澀使呂玉芳心狂跳。她知道，夢中黑狗舔她的時候，徐鵬正在輕吻熟睡中的她。
忽然有人放煙花，天空中綻放巨大而絢麗的花朵，彩色的火星像雨一樣降落。
·重逢·
徐鵬下葬於呂玉的心土，音訊全無。淡淡的惆悵，虛無飄渺，兩年過去，思念仍是縈繞。
呂玉家居地很是偏僻，佔地面積廣，僅後園桔林便有兩三千平米。桔樹長了多年了，枝繁葉茂，幽靜，也有點陰冷，一般只有呂玉的母親在桔園裡來來回回。呂玉父親常年工作在外，家裡只有呂玉和母親。
村人說，呂玉家陰氣太重。呂玉的房間向北，靠著桔園。由於房子幾乎是隱建於桔林中的，所以光線極暗，牆壁色彩晦暗，一床一桌一櫃，也呈深褐色，房間色調陰冷，偶爾來幾個同學，房間裡才有些明媚。自呂玉去十里外的縣城上中學後，這房間更有一種說不出的寂寞陰森。
小年前夜。
這個寒假，呂玉變了樣。身高增至一米六五，身段苗條柔韌，出落得標緻異常；其次是變得寡語少言，逢人多以笑作答，忽然間載了許多愁似的，長時間躲在房子裡不出門。呂玉像她的房間，被冷包圍，同時也散發一種冷調。村人說她「眉毛低，陰氣重，走路看得見鬼。」
呂玉不信邪說。魯迅不是踢過「鬼」麼。學校宿舍太熱鬧，便分外珍惜這擰得出水來的安靜。村人還說晚間照鏡子，吹口哨，亮孤燈會招鬼，呂玉毫不忌諱，晚間總是看書到深夜。
南方的冬天，棉被是冰冷的。呂玉脫了衣服鑽進在火爐上烤熱的被子裡，從枕頭下摸出小鏡子，端詳自己仰臥的面容。從額頭、眉毛、眼睛、鼻尖、嘴唇，耳朵，細細走一遍，無聲地對話，然後懶懶地伸出手臂，關了檯燈，將睡眠之舟推置於夜的海洋。
有東西從被子上沉沉地輾過，由腳底漸漸往上，大腿、腹部，到胸腔時，呂玉已覺有些鬱悶與窒息。呂玉奮力掙扎，卻無法動彈，所壓之處全失知覺，她恐懼地呼喊隔壁的母親，卻不能發出聲音，手觸摸到毛茸茸蠕動的動物……拚命的搏鬥與歇斯底里地狂喊，像溺水之人，在水底與緊纏雙腿的野草撕扯，絕望地求生。
她彷彿在一遍又一遍地伸手開燈……燈「啪」地亮了！呂玉驚魂醒夢，猛地坐了起來，滿頭大汗。這樣的夢境，二年來不斷地出現。燈怎麼開的？手中那毛茸茸的感覺，又像自家的黑狗的身體。
關燈，黑暗裡夢便很真實，呂玉有些害怕；開燈，被夢境左右，呂玉又覺得可笑。橫豎睡不安穩，索性半躺於床，看英語故事。
白天有如劫難後的虛假太平。冬天總是陰沉沉的，全世界遭淡墨浸染了，透著昏暗壓抑的亮光。
黑色風衣在桔園穿梭，呂玉走過每一棵桔樹的身旁。桔園邊上是長堤，堤腳枯柳成行，披頭散髮，目光沿坡而上，到了堤面，翻過長堤，便是溪水——綿延了多年的一條小河，如練帶柔韌飛旋。
堤上三兩行人來往，闃寂無聲。
忽然有個影子一閃，定格長堤之上，像兩年前那個守靈夜徐鵬閃現的姿態，依稀披著白色的斗蓬。呂玉一愣，難以置信。遠遠地，徐鵬朝她揮手的影子，讓她欣喜萬分。
走出桔園上長堤太遠，呂玉便疾步朝姥姥的墳墓走去，那裡有一條野徑，躍過乾涸的溝壑，便可爬上堤坡。
呂玉朝姥姥的墳頭看了一眼，那黑洞比先前更大更黑，脫落的新土滾到了墳腳。這時墳後倏地竄出一個黑色東西，呂玉心裡發出一聲尖叫，原是老黑狗。它眨巴著黑眼睛，白眼珠一閃一亮，像那個守靈夜徐鵬眼裡的燭光。