太陽，又矮下去了。
左依娜一個人在書房呆坐了很久。東看西看，反反覆覆的看，實際上也沒有看什麼，看到的都是白糊糊的牆，或者說都像牆一樣，白糊糊的。書櫃旁的那個牆角，殘縫又寬了一點，差不多可以塞進一個小拇指。有只大蟑螂探頭探腦地爬出來，爬了幾步，又掉頭縮了回去。說不定，是一隻正要偷情的蟑螂，或者它已經偷情完畢，又戀戀不捨地繼續回去溫存。
左依娜不懂蟑螂，就像蟑螂不懂左依娜，她和它之間永遠無法溝通。當然，如果它是一隻母的，左依娜想，她和它之間應有很多相通的東西。雖然蟑螂的壽命非常短暫，它也要完成左依娜一生的經歷，比如戀愛、結婚、做愛，體驗性高潮，生孩子。它可能被人類一腳踩死，結束生命，相當於人類的天災人禍。自然，它也會遭遇失去親人的痛苦，失去配偶的悲傷。它可能會有外遇，偷情，亂倫。南方的氣候，特別適合蟑螂的繁殖，這些傢伙抓緊時機，繁殖得很快，好像生育是它們的事業，誰也阻止不了。左依娜有點納悶，第一隻蟑螂從哪裡來？這麼新、這麼乾淨的房子，它們從哪裡來的。可是她接著就想到了別的問題，比如，第一個人從哪裡來，第一隻雞從哪裡來……左依娜不再盯著蟑螂，眼睛繼續漫遊。她又看到遠處的牆邊，有一條更細的裂縫，像地圖上的分界線，歪歪扭扭，綿延過來，和牆角的裂縫匯合。
粉刷質量真差，偷工減料，這麼快，就有一種要剝落的衰敗。左依娜站起來，手指順著細細的裂縫，一路摸下去。不由想到這房子，時間和她的婚姻是一樣長。房子這樣了，感情也這樣斑斑駁駁的了。感情有誰在偷工減料啊，影響工程質量的因素有很多，誰能夠細究出來，或者垮都要垮了，細究出來，又頂個屁用。左依娜的離婚協議書寫了幾個字，又撕了，再寫，總不如意。她已經是第三次寫了。前兩次都被平頭前進堅決地撕了，她必須寫得更堅決，更有力度。
在平頭前進回來之前，左依娜已經做好了飯，並且也寫完了離婚協議書。這一次，她寫了下「感情完全破裂，矛盾無法調和」等終結性的詞語。她是狠著心寫的。她不得不狠下心來。這期間，左依娜把首飾盒拿出來，翻看了一遍。有一條翡翠項鏈，是去年生日的時候，平頭前進送的，很新，她幾乎沒戴過。這是他送給她惟一貴重的禮物。那個心型翡翠墜子，是她和他同時看上了的。左依娜看看鏡子，很奇怪裡面的女人並不傷感。她甚至是漫不經心的，臉上還有一絲微笑，但這微笑又不是因為翡翠項鏈。她朝鏡子裡罵，無情的女人。這時，她左腕上的傷疤在眼前一晃，她的眼前又劃過一道閃電。像花瓣一樣開放的肉。牡丹一樣盛開的鮮血。她閉上眼睛。她不敢相信，那個朝自己的肌肉上劃刀子的人是她。
協議書我寫好了。左依娜說得很隨意。好像說衣服洗了，或者衣服干了。幾天前她和平頭前進談過，是他要她寫協議。她還開玩笑說，不許再撕啊。她真怕他撕，這回寫了備份收起來了。平頭前進嘴裡正嚼著一口飯，聽到這話還是一愣，很勉強地把飯嚥下去，說，拿過來。左依娜就進書房，像拿份家庭帳單，把協議書遞到了他的面前。他放下碗筷，很認真地看了，並且把關鍵的幾句念出了聲音：感情完全破裂，無法彌補。是這樣的嗎？給我找支筆來。他說。她在電話機旁找到一支圓珠筆，他接過來一秒鐘都沒有耽誤，就簽下了自己的名字，乾脆利索得讓她難以置信。她倒有點發愣，她以為他還會和她談一談，至少問一下她，是不是想清楚了。
這個時候，她捕捉到了天黑的瞬間，因為她感覺房子裡忽然暗了下來，昏暗中有很多東西在跑動，偷情的蟑螂，唱歌的蒼蠅，來來往往的風和塵粒。她的軀體撞碎了玻璃。她尖叫著從一扇窗戶穿進來，從另一扇窗戶飛出去。她的莊嚴在那張床上躺著。莊嚴壓在她的身上。她感覺那是一種恥辱。平頭前進的面孔模糊了。她看見他還在吃飯，往嘴裡扒，一下接一下，但是他碗裡的飯一粒未動。他不斷地夾菜，伸伸縮縮的筷子總是空的。有一條金魚不游了，肚皮朝上，另一條金魚頭朝她，看上去它的嘴很浮腫，比原來要大很多倍。她在心裡驚叫了一聲，她想告訴他，死了一條金魚。但是他站起來了。他離開了餐廳，在茶几上的牙籤盒裡取了一根牙籤，然後往裡面走去。她聽見他關上了臥室的門。
她並沒想開燈。她在昏暗中摸索著，把碗筷收拾了，再洗了一個澡。她習慣這樣，她不喜歡一身的油煙味。然後，她坐在客廳沙發上，有點不知所措，好像來了一個陌生人的家裡，而主人又在忙自己的事情。她開始打量四周，像剛拿到新房鑰匙那樣。她是真的陌生，還是要記下這些，她自己也不知道。現在，她看見在通往臥室的走廊一角，有一條黑線歪歪扭扭地，探向地面，或者說，從地面往上生長。這是很顯眼的，平頭前進應該看到了，當然這也是微不足道的，像他這樣穩重的人，不會大驚小怪。一會兒，黑線被更暗的黑夜包融，她眼裡看不到什麼了。這時，她有點奇怪，他關著門在房間裡幹什麼。她起身去找他。她擰了一下門鎖，不動，他從裡面反鎖了。她敲了幾下，裡面沒有聲音，她就用力地敲，並且喊道，開門呀！開門呀！裡面還是沒有響應。她就急了，拚命地擂門，門在她雨點般的捶打中突然打開，倒把她嚇了一跳。
幹什麼？他的鼻子嚴重堵塞。你在幹什麼嘛。她聽到他的聲音反常。她打燈開了，她發出他滿臉眼淚，整個面孔都很浮腫，像剛才的那條金魚。他的眼淚就像魚缸裡的水，他浸泡著，背對著魚肚朝上的另一條金魚，眼珠子凸出，呆滯的一動不動。她又嚇了一跳，不斷地受到驚嚇，把她弄傻了。有一條金魚死了，肚皮好白。她說。她也不知道她說這個幹什麼。死了就死了，要死的總會死。他咕嚕咕嚕冒著水泡。是了是了，人都是要死的，一條魚算什麼。她不知怎麼就順著他的思路說話了。他哭什麼？她想問。她拿不準他哭的原因。為感情破裂傷心？為幾年的辛苦操勞傷心？捨不得我？他愛我？她拿不準他哭的原因。但他就是在哭，她從來沒見他哭過，哭得像條金魚。你好自為之，不是人人都像我這麼好，記得當好後媽。他繼續冒泡。她又嚇了一跳，他都知道了！狗日的哪裡傳的消息，她和莊嚴很隱秘的。她沒有問。她知道他肯定會回答，若要人不知，除非己莫為。他很好，比你要好。她就這麼順著心把話說了出來。她看見他好像要翻白過去。好，比我好，就好。他游開了。於是她看不見他浮腫的嘴，只有安靜與削瘦的尾巴，無力地擺動。
有人說，籠中養兩隻鳥，一隻死了，另一隻也會憂鬱而死；魚缸裡養兩條金魚，一條死了，另一條也活不了多久。現在，那條死金魚軀體邊的活金魚，也像死了。嬉戲的時光，隨著一條金魚的死亡而靜止，它在想什麼。她走近那尾活著的魚，一個手指頭搭上它的脊背，它沒有動，她又搭上兩個指頭，撥動了一下它。它調頭向她緩慢地游過來。她被它的軀體緊緊的包圍了。他抱她上了床。他膨脹得讓她嚇了一跳。她從來沒有見過他這麼強壯的樣子。她也很激動了，久違的東西重新回到她的體內，好像做完這次，她就要死去，悲壯的激情推動她，或者他們，要把那只玻璃缸沖碎。他們相擁休息，沉默。她又看到地圖一樣的細線，在臥室的門背後歪歪扭扭的延伸。她想他也看見了。這些線很快就跟她沒有關係了，會有另一個女人，和他一塊去塗補，修整。所以她也沒有說。一會兒，他又來了，這次關了燈，呼吸或者別的，反而更清晰與真實，又有一種截然不同的興奮。她惶恐了，她為自己體內還存在巨大的激情與慾望惶恐了。我怎麼了，我是淫蕩的女人啊，我怎麼在兩個男人的身體下，都會顫慄。她對自己說。後來，又做了兩次。一個晚上四次，這是她和他之間的神話。荒誕啊。她想。
第二天早上，他首先發現，兩條金魚肚皮朝上，已經全身浮腫。他把魚缸連同死金魚一塊扔了。