胖子王東和瘦子尹莉是同學，從大三開始談戀愛，一直談了五年。據胖子王東一次酒後的私下坦白，大四第一學期剛天始不久，他倆糊里糊塗就要了對方的第一次，或者說把自己的第一次給了對方。胖子王東詳細描述了那個漆黑的夜晚，兩人忽然心血來潮，如何一前一後地從晚自習課裡溜出來，上了瘦子尹莉宿舍裡六張小床中一張，手忙腳亂，尹莉那張可愛的文靜的小床折騰得狼狽不堪，斯文盡掃。胖子王東講起這個，一臉幸福的光澤，像肥膘裡溢出了油脂。現在胖子王東和瘦子尹莉要結婚，準備從一而終了。這是一個若干年前就決定了的結果，所以無論是兩位當事人，還是身邊的朋友，沒有特別的驚訝。結吧，天黑了，夜深了，就該睡覺了。大伙的表現像一堆囈語。不過，光囈語是不行的，面對紅紅的請柬，就得奉獻紅紅的禮包，情有多深，紅包就有多重。所以，紅包包多少，是令平頭前進頭痛的問題。眼下經濟拮据，供房養家，剛夠維持生活，不時還得扼殺女人左依娜購買時裝的慾望，犧牲去咖啡廳歌劇院小資一下的想法，當然別人買單可以在所不辭。
包二百怎麼樣？平頭前進打開錢包，翻來覆去搗騰那幾張鈔票。女人左依娜早看得不耐煩了，說，人一輩子又不是不斷地結婚，這其實也是一次性消費，好朋友又不是一把一把，再說，這些紅包不是能收回來嗎？平頭前進想了想，說，既然能收回來，那二百五百就一樣了，但是，對我們目前的狀態來說，又很不一樣。女人左依娜卻很堅持，包五百吧，要不顯得多寒酸。平頭前進嗓門大了些，幾乎是喊著說，虛榮！你總是這麼虛榮！女人左衣娜不高興，你總是這麼吝嗇，吝嗇！她想起來，有一回逛街，一條頂好看的裙子，她想買，平頭前進卻說，你一櫃子衣服了！都沒見你穿，有的穿一次就扔在那裡了，浪費。類似這樣的事情不少，女人左依娜想想就來氣，懶得說話了，心想，一櫃子，一櫃子慾望就滿了嗎？真是木頭。女人左依娜知道，平頭前進早就決定了包多少錢，他與她商量，就好像是對自己的影子說話，影子終究是隨同他的。
胖子王東結婚，給平頭前進一份任務：扛槍。從早上六點鐘開始，平頭前進就開始扛著攝像機開始東拍西拍，連胖子王東上廁所，都給拍他了一個屁股大特寫，說是留一個未婚大屁股做個紀念，結了婚不一定還有這麼壯觀的屁股。平頭前進是有感而發，婚前他的屁股還算渾圓的，現在只靠骨頭撐著屁股的面子。胖子王東備了六輛婚車，車外花朵爛漫，車牌號一律是紅牌「同心永結」。
平頭前進扛著槍掃來掃去，鏡頭忽近忽遠地推，感覺像演一場電影，他是惟一的觀眾。等拍新娘前，平頭前進擱下機子，覺得嘴中無味，就剝了一顆糖，像貓弄老鼠一樣，舌頭把那顆糖在嘴裡趕來趕去，最後崩兒咬碎了，嚥了，這時候新娘的車來了，平頭前進趕緊把槍架上肩頭，向接娶新娘車描准。披一身白色婚紗的尹莉不瘦，卻有點臃腫。忽然一張微笑的臉進入鏡頭，潔白齊整的牙齒，像一幅廣告畫。女孩子與新娘並肩行走，她裝束簡單，但不隨便。平頭前進把鏡頭定格在女孩臉上，慢慢拉近，半晌，心裡歎了一聲，好一個漂亮的伴娘。
男人，在什麼樣的情況下，緊緊地盯著女人不眨眼，不會挨揍，或者不被人定為神經病？眼下平頭前進這樣就不會了。他不斷地長時間地對準伴娘，恨不得把她的一顰一笑，一舉一動全拍下來。有時候他根本沒拍，只是以攝像鏡頭做掩護，假裝賣力地勞動。婚禮上有個漂亮的伴娘，事情一下子就有了趣味，扛在肩頭的機子也輕鬆起來。立在酒店門口迎賓，伴娘忽然朝鏡頭笑了，平頭前進把埋在攝像機裡的臉側出來，朝伴娘點頭，伴娘的臉上卻飛過兩朵紅暈。新娘尹莉把平頭前進叫過來，說：給你介紹一下，這是葉小楓。尹莉把介紹平頭前進的環節省掉了，顯然她跟伴娘提起過他，那麼伴娘對自己是有些瞭解的了，於是平頭前進就很快樂地叫了一聲「葉老師」。葉小楓的臉上再次飛過兩朵紅暈。
你在學校？
是的。
噢，當老師很好。
帶學前班的孩子們玩唄。
聽你說話不像廣東人。
我是江蘇的。今年才過來。
很有勇氣啊，不容易。
你更像幼師嘛。
說話間又來了一撥客人，道完喜，群魚一樣向餐廳游去。其中有一個平頭前進的熟人，打著哈哈說，今天你扛槍，大飽眼福啊。是啊，是啊，我不扛槍誰扛槍。平頭前進和來人握了個手，又回到葉小楓身邊，像一個匯報完工作的士兵，重新站入隊列。這種自覺歸隊的行為，引起死了平頭前進自己的警惕。於是他走開了，走到新娘和伴娘的對面。但是拍了一會，他又把攝像機對準她們。這時候，他發現葉小楓有點不自然，東張西望，始終不敢再朝鏡頭微頭。平頭前進再次拉近了鏡頭，很有目的性地對準了葉小楓的臉。她的臉像剝掉了殼的荔枝，纖細的柳葉眉，沒有經過修飾，自然舒展。平頭前進見過許多紋眉的女孩子，那種臉經過人雕琢，顯得媚俗，遠沒有一張平淡的臉來得自信。新娘尹莉嘴巴在動，平頭前進聽到見她說什麼，葉小楓嗔怒地推了尹莉一下。然後胖子王東走到鏡頭裡，他西裝筆挺，神色疲乏，顯得強作歡顏。胖子王東已經操勞好幾天了，前期的結婚準備工作不算，單就今天天亮起到現在黃昏，整整一天，胖子王東的壯觀屁股根本沒有落過座，顛著一身肥肉忙乎了一天，讓人擔心稍不留神，他就像泥一樣軟下去了。但是胖子王東撐得住，聲音還是那麼渾厚，只是中氣不那麼十足。他對前進說，槍手，你辛苦，一會多喝一杯。平頭前進很隱晦地說，今天誰也沒有你辛苦，任重道遠啊，準備倒下吧你。胖子王東就將巨大的身體晃了晃，然後繼續忙去了。
晚宴開始的時候，平頭前進才發現女人左依娜沒有來，就往家裡掛電話。女人左依娜說，我不去了，剛吃過東西。聲音懶洋洋地，似乎在為什麼事情鬱悶。過來呀，新娘子很漂亮啊！平頭前進吹噓了一番。不就是尹莉麼？又不是沒見過。女人左依娜不屑一顧，她不相信就瘦子尹莉那樣子，往臉上堆點脂粉，就能脫胎換骨。結婚不一樣，是女人一生中最漂亮的時候啦。平頭前進依舊興致勃勃。一生中就最漂亮的時候？結婚後女人就不漂亮了？見女人左依娜有點轉不過彎來。平頭前進就說，反正來學習學習，我們擺酒的時候，也有點經驗嘛。這時女人左依娜撲哧笑了，問，伴娘漂亮嗎？平頭前進停頓一秒，說，伴娘……還是新娘最漂亮。女人左依娜仍說，我不去了，我看VCD。
平頭前進直到凌晨一點鐘才回到家。那時女人左依娜正在看碟片《鋼琴別戀》。如果他沒記錯的話，不算他倆一起看的那一回，她已經看了三遍了，每次都被那個愛情故事搞得淚眼花花，這次也沒例外。
你怎麼還沒睡？
你怎麼才回來？
我才拍完，盡量幫人拍完整一點。
入洞房上床睡覺都拍了嗎？
啊？他們要同意我也會拍的。
那現在拍了沒有？
沒拍。他們不夠膽。
放來看看。
電池不夠了。
充電呀，一邊充一邊看。
前面的內容快速推進，到新娘和伴娘出場時，慢下來了。
啊，伴娘挺漂亮的呀！尹莉真傻。女人左依娜嚷道。
尹莉怎麼傻了？
怎麼不傻？這麼漂亮的伴娘搶去了她的光彩啦！噫？怎麼這麼多她的鏡頭？你怎麼盡拍這個？女人左依娜堅持著沉默了一會，她看到了更多關於伴娘的鏡頭，局部的，特寫的，獨個的，和新娘一起的，喝酒的，吃飯的，甚至走神的樣子，都那麼好看。婚禮上很多人，來來往往，喜氣洋洋。他一直盯著她，追蹤她，捕捉她，忘了拍新娘，忘了拍其它的場景。他找機會和她說話。她和他可能說了很多話。她的聲音像鳥，或者慵懶如貓。她把嬌媚的笑給了他，他肯定像條公狗一樣快活地搖頭擺尾。她還臉紅，她還低首，她還假裝嬌羞，在一個已婚男人面前搔首弄姿。他通攝像鏡頭，肆無忌憚地看著她，她的頭髮，眉毛，嘴唇，細長的脖子，隱藏的胸，沒有哪一處，不暴露在他的面前。他和她很快熟絡了，他用幽默逗得她快樂地發笑，驅散臉上她的紅暈。他問她在哪裡工作。他告訴她，他在機關工作。她露出欣喜的神情。吃飯時她和他坐在一起，繼續聊天。她給他留下聯繫電話。新娘新郎入洞房後，他主動提出送她回家。他們在有樹影的人行道上，故意走得很慢。過馬路時，他牽了一下她的手。他沒有進她的房間。不是他還記得家裡有老婆，而是女孩子沒有發出邀請。女人左依娜不願再往下想，就這些已經夠了！她聽見自己的身體裡發出一聲轟響，一罈子醋爆裂了，酸水四處流淌。她咬著嘴唇，她覺得自己在發抖。她心裡湧起一陣厭惡，蔑視。平頭前進在洗澡，水嘩啦嘩啦聲音很大，女人左依娜聽出那裡面有一種隱蔽的快樂，短暫的心滿意足。他在擦身體，他擦身體時觀察身體。他在回味，他的眼睛還在攝像鏡頭裡。他在想吻那個女人的滋味，或者操她的感覺。他肯定硬起來了。