平頭前進的單位要分房了，據說，新落成的住宅區離海邊很近。去現場偵察過的人眉飛色舞地說，白天站在樓頂，能看到船在海裡，夜裡失眠，會聽到海浪聲聲。於是，一部份與分房有染的人，像螞蟻一樣，紛紛出動，然後頻頻用觸角傳遞與交換消息。那段時間，許多男人把「親愛的」暱稱送給了房子，與房子展開了火熱的戀情。親愛的房子啊，它是冬天裡的棉襖，夏天裡的雪糕，飢餓時的麵包，它使生活無比美好。有了親愛的房子，意味著不必再和親愛的女朋友擠單身宿舍，睡單人床，用公廁，共澡堂。可以擴大做愛的天堂，打開嗓門呻吟或者歌唱。赤身裸體從一個房子裡，散步到另一個房子裡。廚房裡端出噴香的飯菜。陽台上種下喜歡的花草。從此，相守自己的房子。
平頭前進是熱鍋上的螞蟻，悶頭悶腦地著急。因為他瞭解到，要分到一套建築面積為九十六平米的微利房，必需先結婚。平頭前進是沒想過和女人左依娜結婚的，她的戶口遠在新疆，要調進來談何容易。調不進來，這種夫妻模式，家庭結構就是一個巨大的麻煩，是日後生活的一個矛盾與隱患。更何況，女人左依娜樣子好看，脾氣不好，做老婆似乎不太合適。但是平頭前進的同事們以身作則，暗底給了他許多鼓勵與勇氣。原來有兩對裝模作樣戀愛的，勇敢地登記結婚了，還有兩對男女同事，也搞起了體內運作，自產自銷，迅速成為夫妻。大家匆匆忙忙地結婚，另有一個重要的原因：這是最後一批政府微利房。
那一段時間裡，平頭前進不斷地羅列身邊認識的女人，認真考慮和她們其中哪一位結婚的可能性，羅列來羅列去，假設了推翻了，最後，平頭前進不得不承認，除了和女人左依娜結婚，他想不出更好的辦法。找不到比女人左依娜更合適的人，這個結果是不是可以證明，自己是很愛女人左依娜的呢？愛是個什麼東西？就是這種不可替代嗎？平頭前進想不清楚。他又覺得，於情於理，他都應該娶女人左依娜。他們雖然沒有同居，但幾乎平均每週在一起睡三個晚上，做幾次愛。一個男人長時間只搞一個女人，基本上已是夫妻的模式，雙方嫁娶，這應是比較符合遊戲規則的。女人左依娜品質不壞，人無完人，性格上帶點毛病也是正常。平頭前進覺得不娶她，將會降低自己的人格品德。
平頭前進帶著這堆心事，度過許多個焦慮的不眠之夜。他本來就偏瘦，再掉了一圈肉，就瘦得可怕，眼睛顯得很大，眼珠子從眼鏡後面突出來，總像是一副費力瞪人的樣子。期間他與女人左依娜又鬧了一回狠的，大約有二十四小時相互不理不睬，勉強一起參加朋友的聚會後，兩個人才結束賭氣。聚會是胖子警察王東搞的，他女朋友過生日。後來胖子王東無意間的一句話，引起了平頭前進的注意與興趣。胖子王東說，去廣東A縣買一個戶口，再轉調深圳，事情就容易多了，不少人就這樣幹的。胖子王東說這些時，一身肥肉抖動。後來在洗手間裡，平頭前進追問了胖子王東，事情很簡單，僅一泡尿的功夫，平頭前進就對這件事徹底地瞭解了，並且心裡有了一盤棋。
這個晚上，月色迷人，明亮的清輝透過玻璃窗，水一樣潑向床頭。平頭前進與女人左依娜相處非常愉快。於是彼此心生感慨，感慨他們的和諧與般配。再談起平時的那些吵吵鬧鬧，只覺得不可思議，不可理喻，似乎那是另外一對陌生的男女。於是兩人摟著抱著，一起嘲笑，相互檢討，訂了些口頭協議與約法三章，嬉笑聲像石子扔進水裡，不斷地濺起快樂的浪花。
平頭前進撫摸著女人左依娜手上的傷口，癒合的傷疤在月光中像一道閃電慘白。這時，平頭前進心裡湧起一股崇敬。他永遠沒有這樣的勇氣向自己開刀；他心裡還有感動，因為有一個女人，可以為他不要生命。平頭前進喜歡撫摸女人左依娜的傷口，喜歡撫摸她的傷口，遠甚於喜歡撫摸她的乳房。可是，女人左依娜渴望他撫摸她的乳房，或者別的地方。傷疤被他撫摸的感覺很怪異，就好像身上不癢，卻總有手指在那裡撓，並且撓得那麼執著與深情，有時會讓女人左依娜會覺得牙齒發酸，心裡會湧出一絲煩躁。現在，平頭前進的手指在傷口上摩挲著，他忽然又很激動了。女人左依娜順從了他，兩人纏纏綿綿地又要了一次，這時，月亮已經爬到了窗子邊。
想和我結婚嗎？平頭前進還沒緩過氣來。
什麼？女人左依娜只聽得他喘氣。
想不想嫁給我。
你想不想娶我。
想。
我也想。
那我們結婚。
結婚有什麼好嘛。女人左依娜笑，手指頭玩弄著平頭前進。
兩個人總比一個人好，因為二人勞碌同得美好的效果。若是跌倒，這人可以扶起他的同伴，若是孤身跌倒，沒有別人扶他起來，這人就有禍了。再者，二人同睡，就都暖和，一人獨睡，怎麼能暖和呢。有人攻勝孤身一人，若有二人便能敵擋他，二股合成的繩子不易折斷。
阿門。前進，你會永遠愛左依娜嗎？無論她健康、疾病……
先不玩了，我們說說正經事。平頭前進笑著停住開玩笑，把心裡那盤棋向女人左依娜攤開，房間忽然寬敞了，風從靠海的窗口吹進來，他們聽到了海浪的聲音。