如果說熱戀中的人，他們的嘴，是用來親吻的，結婚後的夫妻，他們的嘴，是用來吵架的，那麼同居者呢？或者說，像女人左依娜和平頭前進這對偶爾同居的年輕人，他們的嘴，到底是用來幹什麼的？五分鐘前，兩張嘴還緊緊地、深情地粘纏在一起，舌頭動情地、翻來覆去地攪拌，享受對方唾液的溫暖與濕潤，五分鐘後，這兩張嘴卻互將唾液轉化成惡毒語言，用另一種方式，將唾液歸還給對方，連本帶利，極盡所能地攻擊對方。
婚姻是一座山，被男人和女人仰望。攀登者平頭前進與女人左依娜，已經走到了半山腰。山腰的氣候與山腳有很大的區別，時常有迷霧湧過來，將太陽驅逐，把人和山都罩在茫茫之中。在這個時候，上山與下山的路，一樣不是那麼明確，兩頭都那樣遙遠。
你想想，你想想你是什麼身份。平頭前進的話，是在手腳忙亂中崩出來的。他低著頭，在一堆CD中，十個手指頭，像女人左依娜點鈔，手指交替間，靈巧活潑，CD與CD碰撞的聲音很響，「啪啪啪啪」，平頭前進的話，輕而易舉地彈出來，子彈一樣，冷冷地射向女人左依娜的胸膛。
女人左依娜只覺得平頭前進和他手下的CD，像水中的影子，搖搖晃晃，她頭暈目眩了。
一般來說，平頭前進說完「你想想，你想想你是什麼身份」，戰爭基本上就進入尾聲。這句話是平頭前進的紅旗，他把它插上佔領的高地，勝利的恣態，像旗幟高高飄揚。
因此，平頭前進的聲音，從這一刻起，嗄然而止。
平頭前進停止水影一樣的搖晃，女人左依娜覺得自己像膠質物，從水底浮了上來。
女人左依娜手背上的青筋慢慢地突起，手指頭很茫然地伸張，與此同時，脖子左側也清楚地冒起青筋。一群馬蜂在她的嗓眼裡擁擠，嗡嗡地轟鳴，不知哪一隻先行飛出。女人左依娜覺得自己被懸掛起來，她不著地的雙腳踩水一樣划動，划動。
所有的聲音都消失了。平頭前進的身影，像一張黑白底片，超薄與虛幻。他抱起一疊VCD，女人左依娜的眼前一黑，一亮，平頭前進像一頁紙，從女人左依娜眼前翻過。
「彭」，關門聲抹掉了平頭前進。關門的力量撞擊在女人左依娜胸口上，她一震，像是那只把她提起來的手，突然鬆開了，她就落到了地上。女人左依娜旋風一樣衝到門口。然而，她的手觸到門的拉手，又慢慢地垂下去。她聽見急碎的腳步聲，在關門的餘音裡迅速地消失，像一隻玻璃小球，平穩地從地上滾遠了。女人左依娜閉上眼睛，她看見了，平頭前進走路時，屁股自信地翹起來，屁股上的口袋凸現錢包的形狀，雖然錢包裡總是只有五六百塊錢，但並不影響平頭前進的心情，也不影響它們鼓鼓囊囊地，很裝門面。
女人左依娜知道，平頭前進不會轉身，不會轉身。
一個透明的塑料罩子，往女人左依娜頭上罩下來，她覺得，呼吸有點困難。
你，你又是什麼東西！她想起平頭前進划動他那兩條粗壯短腿的樣子，咬著牙低低地說。她的額頭和鼻尖牴觸到冰冷的門，手慢慢地握成拳頭，暗暗地用力，似乎要從木門裡穿越過去。她的眼淚流下來，像雨水滑過玻璃。一隻悶頭蒼蠅，可以不斷地朝玻璃窗上撞過去，再撞過去；一條被拴起來的狗，可以用牙齒去磨咬繩子；一個被憎恨與痛苦包圍的女人，在空無一人的房子裡，只有與憎恨和痛苦慢慢地廝磨，不能降服它們，就只有被它們毀滅。
一切又像在水影裡搖晃起來。
你想想，你是什麼身份。平頭前進的話像一輛破馬車，還在發出光當光當的聲響。女人左依娜依稀記得，她是中國公民，雖在偏遠的新疆。她是父母的女兒，與父母天各一方。在單位，她是被聘用的職員，在平頭前進面前，她是他的女朋友。
愛情，還需要什麼樣的身份？她想。
女人左依娜腦袋僵硬，機械地環顧四周，平頭前進的宿舍裡沒有任何答案，原來的親切，就像一張人臉，忽地背轉過去了。窗式空調仍在轟鳴，和平頭前進說話一樣聒噪。女人左依娜默默地捏緊拳頭，對準空調機迅速抵探過去，噪音並未停止。女人左依娜又緩緩地伸出手，把開關擰了，於是她看見中指關節被磨掉了一層皮，一小塊紅白相間的肉，像一朵紅梅，在白晰的手指上開放。沒有流血。那朵小小的紅梅，艷麗嬌美。漫山遍野的梅花，開在女人左依娜的眼底。她的心裡透進一絲涼風。那塊皮還粘連著肌肉，女人左依娜試著把它翻過來，重新覆蓋在肉上面。復合的邊緣，有一絲彎曲的線條，輕描淡寫的，像女人的唇線一樣柔和。女人左依娜揭開那張皮，一揭一合，一合一揭，忽然間用力地一扯，一滴血，像淚一樣滲出來。
女人左依娜笑了。笑容像一滴血，從女人左依娜的臉上滲出來。她的動作變得很遲緩，一種堅定的遲緩。她最先摸到一把綠塑料柄的剪刀，刀刃有點銹鈍，她對著手臂來回拖動了一下，手臂上留下一道銹跡，她隨手一拋，剪刀砸在地上，像深夜的一顆石子，掉進深井。
後來，一把黑柄裁紙刀，被女人左依娜緊握在右手裡。她用拇指緩緩前推，一截白亮的鋼片探出柄心，寬不超過兩厘米，刀尖呈梯形，堅毅地探出一個尖角，像一隻踏出去的腳那麼果斷。嶄新的刀子，閃爍月亮般幽冷的光芒。
前進，你他媽的，你又是什麼東西！女人左依娜喉嚨上下滑動，左手慢慢地握成拳頭。我恨你，前進，我恨你這樣對我！她的兩手擺成拉小提琴的姿勢，陶醉般閉上眼睛，右手就拉弦那麼一劃，刀子在左手腕滑過。手腕上炸裂開一條縫，像微張的嘴唇，一條白筋，橫臥槽底。女人左依娜看到自己的肉，作為一種物質的本質肉，鮮活、彈性、滑嫩，她像一隻汽球，癟了下來，堆在地板上。
一間黑暗的房子裡，窗戶靜靜地開了，陽光和風一起湧了進來，所有的關節都通了，心裡的恨隨這一刀傾洩出去，傷口吸引與轉換了女人左依娜的注意力，她輕鬆起來。
她低著頭，長髮落在手臂上，鮮血水一樣汩汩地滲透出來，緩緩地淹沒了傷口。女人左依娜開始顫慄。她的眼前浮現一群綿羊，它們慢慢地啃著山坡上的青草，悠閒地向前頭湧進，如鮮血漫過茫茫的山頭。
盛夏的太陽在窗外虎視眈眈，僅用目光，就將房間裡的溫度逼了上來。女人左依娜的皮膚就粘了汗粒，熱氣堵住了毛孔的呼吸，汗從鼻尖上冒出來，一顆一顆，它們並不打算滾落。
我正在死去嗎？女人左依娜閉上眼睛，想品砸死亡的味道，她只聽見心在胸膛裡跳動，像一口鐘，在教堂裡迴響。她站起來，她想讓平頭前進看見一具美麗的女屍。她把身體擺在床上，側臥，雙腿蜷曲，左臂伸直了，擱在床沿。血像沒擰緊的水籠頭，大滴大滴地滑落，白色的瓷磚地板上開出一朵一朵的小梅花，逐漸塗染成一朵巨大的牡丹。所有的血都往傷口處湧，像火車站的出口，堵在檢票口，擠成一團，然後細細地分流出來。
血慢慢地外湧，女人左依娜頭腦漸漸清醒了。她看見推門而入的平頭前進，大驚失色並痛心疾首。她要的就是這樣，在臨死前快慰地享受平頭前進的自責、懺悔，哭泣，要這個自以為是的傢伙低下頭顱，要讓她的死成為他一輩子的痛。她微笑著，因為平頭前進抱起她如棉絮一樣輕柔的軀體，騰雲駕霧地到了醫院，她和平頭前進的關係，從此在蜜罐子裡封了起來。
門靜靜的蟄伏。女人左依娜躺著，自我迷醉。平頭前進出去了，他會暫時把女人左依娜忘得一乾二淨，他更不可能知道她正在流血。
不，不能就這樣死，這毫無意義。女人左依娜爬了起來。她一屁股坐在沙發上。這時，她才看見寫字檯、地板、床單上到處是血，像某個兇殺現場。恐懼慢慢地來了。她發現自己並不是真的要死。於是她哆嗦起來，好像有寒氣逼進身體，上下牙齒開始了輕微地碰撞。不能再等了！她真的怕了，她已經有點頭暈，她飛快地扯起一條枕巾，往手腕上胡亂一纏，往醫院趕去。
當醫生用鑷子夾著一大塊濕潤的藥棉清洗傷口，女人左依娜發出痛苦的尖叫。藥棉擦過去，傷口白了，瞬間又湧出新鮮的血液。醫生很沉著。一遍一遍充滿撫愛的擦拭，藥棉在廢簍子裡堆積。用完第八塊藥棉，醫生迅速地捏緊了傷口，細小的鑷子夾著穿了黑線的針，從裂口這邊肉穿過去，到裂口另一邊用鉗子抽出來，縫一針，打一個結，好像女人左依娜的肌膚是塊布料，他是個熟練的裁縫，正在縫製一個完美的補丁。
刀再深五分之一毫米，事情就不會這麼簡單了！縫完第八針，醫生面無表情地冒出這麼一句。他似乎充滿遺憾，又好像是在誇獎一個雕刻大師的技藝，能控制五分之一毫米的力量與深度，功底非凡。縫好了，血止了，女人左依娜卻只有沮喪。她沮喪就差五分之一就能把事情搞複雜，她原來就是想搞複雜一點，引起平頭前進重視的，現在就這麼簡單縫合了事，所有的後果，只是由左腕自己承擔。