哪個人願往低處走，與自己作對呢？稍明白點的人都不會人到四十，將手中的一切丟了，從零開始。除了那一次外遇，林芳菲沒有犯過大的錯誤，而方東樹就緊跟著與一個女人好過一小段時間，按理說也算扯平，該好好過日子了。但感情不是做加減法，方東樹始終覺得不是個滋味。人到中年，早已不是莽撞少年，顧慮太多，這個時候談愛情，即奢侈，又不合時宜。況且林芳菲一直在盡力贖罪，任何一個女人恐怕都無法像她那樣忍氣吞聲。這樣的一個女人，到底有沒有必要和她離婚？方東樹最近在想這樣的問題。外面再怎麼亂，家中紅旗不能倒，幾乎成了某些事情的潛規則。
秋天穿透杳無音訊的日子，滿滿的往骨子裡深入。方東樹並沒有叫朱妙等她，也沒有叫她不等，他棄她這葉扁舟上了岸，留下含混不清的背影。她自橫於江中，於等中不等，於不等中等。嚴格來說，失去作方東樹妻子的機會，挺遺憾；也許做了他的妻子，也就那麼回事。朱妙願意讓那根線扯著，不斷，她潛意識裡仍是盼望某種轉機的。她和方東樹就是這根線上的螞蚱，他那頭動，她也動，表明沒從這世界消失；他不動，她便動其他線上的螞蚱。比如程小奇，一只永遠生龍活虎的螞蚱，不斷在那線弦上跳舞。他每天都能端出一滿碗感情，從來不出現欠虧，他朝她獻上時，她仍是不溫不火。她已經厭倦每天電話裡沒話找話，充滿偽激情的呻吟配合，把一個毫無內容的電話拉扯的很長，來證實某種熱度。她的忍受隱含了對程小奇的某種同情，沒想到正是因為善良誤了少年，後來的事情弄得一團糟。
許知元開始策略性進攻。半個月內，給朱妙打了兩次電話，平均每周一次，分的十分均勻。但是每次玩的項目不一樣，一次是看電影，一次是逛書店，朱妙都覺得可樂。許知元是個安徽人，生就一副溫和性情，有娓娓道來的耐心，長就一對迷人的鬢角，修長的十指就是天生的藝術棍子，它們能把男人女人拍的恩愛無比，一對對天造地設，才子佳人，唐裝西服，過足現代古典的夫妻癮。朱妙作為一個單身女人，和專拍婚紗攝影的單身男人一起，總覺得兩人是替新娘提婚紗的男女小童。
看電影和逛書店這兩件事沒有發生質變。即便是極其殘忍，充滿無聲暴力的韓國片《漂流欲室》，也沒能使朱妙往許知元那邊靠一丁點。當女主角痛苦的將釣魚鉤兒塞進下體，咬緊牙關把身體扯得鮮血淋漓，朱妙也沒有閉上眼睛，倒是游客從海裡釣上一條古怪的魚時，倒抽冷氣。那條魚一尺來長，兩側各被削去一大片肉，裸露血色和骨骸，魚眼巨大，活蹦亂跳，朱妙想起來都倒胃。接下來，許知元靜觀其變，故意大段的空白沉默，也不給朱妙電話，仿佛人間蒸發了。
對於許知元采取的新戰術，朱妙心領神會，也按兵不動。現在，愛情滿大街，正如那天南海北的餐館，什麼口味的都有，懷揣稍許銀子，就可飽了口福，解了饞。來得太快，目的太容易達到，也就少了咀嚼的藝術感，好好培育培育，方能有意想不到的感覺，到時候，干柴烈火一相逢，定勝卻人間無數。朱妙心中竊笑，動手寫長篇，開了十幾個頭，終於定下一個，以每天八百到兩千字的速度前進，閒練書法作為調節。
書法如古人言，隨感情去寫，在寫的過程中，不考慮字怎樣寫才美，但有原來的基礎，字便寫的隨情感而變化。如“風行水上，自然成紋”，風是情感，水是紙面，字如波紋，自然流露。寫字忌諱刻意安排，越是刻意去做，越不可能表達一種天趣。書法中的節奏和自然造化的節奏，人的情感的節奏融為一體，便與道相通。寫字有寫字的境界，戀愛有戀愛的道理。朱妙心裡多了幾分豁達，心境還算安穩。
“食肉是為了補充體力填飽肚子，而做愛則是要把肚子搞空，把身體搞空，把意識搞空的緩慢享受。嗯，一刀一刀切下來，一瓣一瓣送進嘴，是不是相當於正常做愛的運動次數，嗯，真是美妙。十佳創意建築設計大師，你認為呢？”龍躍十分精神，左右開弓，刀叉瓷碟脆生生的響。
“沒你那麼多研究。”朱妙練字太多手發軟，半天鋸不下一塊肉。
“你都在家研究啥？趕緊找個男人吧，女人不做愛，會枯死的。”龍躍身體十分圓潤。
“那你們主編的枯瘦，也是不做愛的原因了？”朱妙又把林芳菲引出來。
“估計是，至少是得不到滿足。”
“你怎麼知道？”
“她靠讀《金瓶梅》過干癮。方東樹要休她，還真得掂量著辦。畢竟林芳菲的父親有恩於他。方東樹忍受她這麼多年，可以理解。”
“這麼說，方東樹靠老婆吃飯啊？”
“不完全是，他是有能力的。林芳菲常常自虐。”
“如果不是靠老婆吃飯，方東樹應該離婚。”
“林芳菲才不會離。”
“他應該有個溫柔女人疼他。”
“你動惻隱之心了？我支持你挖牆角。”
“前天你們報道一個女人把自己的男人殺了，是真是假？”朱妙移開話題，把黑椒汁澆上去，盤子裡絲絲絲直冒熱氣。
“那對夫妻，患難與共十年，一朝發跡，男人就變心了，且行為何其過分，就該千刀萬剮。”
“你准備在報道裡也這麼寫？”
“不敢。”
“男人既已變心，那具臭皮囊，又何足掛齒。”
“你說的輕巧。男的都和女孩同居了。”
“婚外戀當中也有真愛情。不一定都是狗男女。”
“把浪漫建立在別人的痛苦之上，不人道。”
“放人一馬，海闊天空。”
“你站著說話不腰疼。”
“龍悅，你叫床怎麼樣？”
“嘻，比較藝術。我比較喜歡聽男人叫。”
“小淫婦！”
“女人不叫床的多了。有的怕老公懷疑她曾經淫蕩或者本質淫蕩；有的職業的服裝裹得太緊；有的被生活的疲憊堵住了嗓門；有的被孩子吸干了她的乳汁，失去了敏感，乳房變成育人的工具。”
“龍悅，我們太不正經了。”
“你受不了吧？遠水難解近渴啊。不過，我跟你講，你那位毛頭小子就是廉價乳罩，不定性，易變形，且穿起來毫無水乳交融之感。我那位就不一樣啦，他是名牌乳罩，可矯正乳房，還有塑形效果，貼心呵護呢。”
“聽說名牌的乳罩要注意保護，不能用洗衣機洗，最好不放洗衣粉……我看你能穿幾年。”
“好歹得穿一件，許知元怎麼樣？”
“沒怎麼樣。”朱妙懶得細說。
“把自己敞開，像一只光潔的痰盂，面對所有的不潔，這只優美的容器哪，喜歡這樣，別人又能有什麼辦法。”一個詩人寫道。朱妙正感覺自己是那只光潔的痰盂，就聽到一陣狗吠。當然不是真的狗吠，而是她設置的手機呼叫聲音。接通後狗吠聲停止，只聽得方東樹溫婉的說：“我在公用電話亭給你打電話。你有空？”朱妙先是一驚，繼而一喜，說話時聽起來柔腸寸斷，“你……我在想你。”方東樹鼻子裡沖出一股氣，不知是歎還是笑，“你打的出來，去江邊花街酒吧，我在那裡等你。”
試過的衣服扔了一床，筆墨紙硯滿桌子亂，朱妙三下五除二把自己弄妥當了，匆忙出門，門剛鎖上，發現刀還在另一個包裡，又開門取了，拿在手裡，下樓招了的士，往江邊花街酒吧駛去。
花街酒吧設在一幢舊樓的樓頂，樓高三層，人在上面，越過樹木的障礙，江邊的風景一覽無余。但見江水平靜幽暗，兩岸路燈如串珠，每一顆都發著昏黃的幽光，在江邊潛伏蜿蜒而去。江對面的建築物高低不一，萬家燈火閃爍的曖昧光芒卻十分一致。夜晚的江邊，是全市最美的景點。不過，人們的生活，尚無法確定是否夜晚最美。但這些都沒有關系，喝酒的人們，只關心眼前的杯子，那些亮著的，黑著的窗口，只是下酒的點綴。
偶有一艘貨船，風情萬種的駛過，招惹花街酒吧的男女，酒興更濃。
秋天的緣故，人都縮房子裡去了，花街酒吧失去了它的優勢，再加上這裡原本地偏，只是些在江邊拍拖得走累了的年輕人進來，稀稀拉拉的散布，酒吧如幾乎落光了葉子的樹丫，夜裡十二點過後，余下的葉子也會毅然飄零，那時酒吧就真的光禿禿的了。
最美的景色多看兩眼也膩味。在江邊溜達是一個道理。朱妙剛到這個城市的時候，渴望每天沿著江邊走一回。扎扎實實地走了幾回後，就覺得乏味。原來這種地方適合心情極度郁悶或者快樂的時候來，而極度郁悶或快樂的概率很低，正如絕大多數人的生活一樣，平淡而無起伏。再加上後來找到其他的派遣方式，甚至忘了江邊這條道。
酒吧門口的樹底下有煙火明滅，煙火明亮的時間很長，猶如一次漫長的深呼吸。那種吸法，一支煙大約幾下就可以抽完。朱妙本能的嚇了一跳，感覺那吸煙者正懷著深仇大恨，或者正在做一個生死決定。自從和方東樹好上以後，她總覺得黑暗中的這些東西，都與自己有關。
“小豬！”朱妙正警惕的握緊藏刀，聽見那煙火喊她，她隨之看清了已經直立的方東樹，或許是樹影搖夷，又或者是方東樹過於消瘦，她見他顫巍巍的晃了幾下才站穩。
“我剛抽半支煙。”方東樹接著說。
朱妙已經站在他的面前。如把雞蛋放進籃子裡那樣，她輕輕貼近他，再慢慢抱緊了，四只手狠摳著對方的衣服——其實是三只手，朱妙一只手裡還握著刀，但並不影響。他們脖子相交，並左右調換兩次，足可見擁抱使用的暗勁與內心情感的巨大噴發。他們並沒有接吻，然後相擁著向江邊走去。肅穆如一對即將殉情的戀人。很寒冷的走了一段，方東樹才發現朱妙手上那硬邦邦的東西，問她拿得什麼，朱妙說是與佛有關的棍子，拿著玩兒。方東樹接過手，說什麼棍子這麼重。朱妙說是精挑細選的木質做成，放幾百年都不會腐爛。
說這話時風弄皺了江面，揚起了單薄的外衣。
方東樹的臉上蕩起了波紋。
她發現他正在老去。
他們的腿累了，不約而同的走到樹底下，在樹影裡坐下來。又不約而同的扭動脖子四面環顧了，在不約而同的抱緊了，像醫生虔誠的傾聽病人的心跳，耳朵貼在心口上。良久，如春暖花開，冰河解凍，方東樹說話了，如嘩嘩流淌的水聲。
“她去法國考察，一周後回來。我只是想看看你，我的車還在政府大院。車的目標太明顯，沒敢開。讓你為我擔驚受怕，真對不起你。我必須告訴你一點真相。”
“哦？沒關系，你不說沒關系的，我害怕被真相壓垮。”她如冰河中的浮物，因水沉浮。
“我不知道，你聽了會作何感想，或許會罵我。我是無論如何沒有想到，那個女人會回來。”嘩嘩的聲音越過障礙物，繼續流淌。
“你說誰？你在說什麼？”河水似乎突然間就干了，冰河中的浮物擱在河床上。
“她，一個女孩子。哎，我和她相處了一段，認識你之前，我們說好了分手，她離開這裡，說好了不再回來。都說好了，但現在全變了，全變了。”
“你？原本有情人？”朱妙醋意大發。
一艘船正在滑行。
“我以為都結束了。”聲音滑過方東樹的喉嚨。
“你還愛著她？她也是？”過了好久，她才說出一句話。
“說不清楚。”
“說不清楚，就別說。反正，我習慣了被人放棄。”
“小豬，你又要誤解我了。這都是你之前的事情。現在，現在我完全沒有退路，她要回來，不會再走了。不是錢可以解決的問題，她不是圖錢。”
“我知道，她是圖你這個人。姑娘們對百萬富翁都這麼說。”
“小豬，真不知道怎麼跟你說。我是十分想結束，你不知道有多麼復雜！”
“你哄我？你們還在相互愛著是不是？因為你妻子不肯離婚，你沒發娶她是不是？你們原本就藕斷絲連，你只不過是拿我消遣一下是不是？”
朱妙語調低沉，嘴唇哆嗦，積怨沖上腦門，刀在手裡的感覺變的清晰。
“不是這樣，完全不是這樣，我真的沒想到，已經完全是去翻牌的資格了。”
只要方東數不說真相，朱妙打定主意曲解並仇恨他，他肯定架不住這個冤情，就算他五官擰成一團，她也不想心軟。她越來越投入到這回事裡，認為表現的越憤怒，對他的愛便越深刻。
兩個人沉默。
朱妙手中的刀，慢騰騰的蛻出刀鞘。
她是無意識的。她被自己嚇了一跳。
“也許死了干淨。”方東樹並不驚恐，他取過其中一把刀，反復端詳。另一把刀的刃，已被朱妙擱上肌膚。不過，她並不是一刀見血，而是如檢測刀的鋒利那般，在手背上拖動。刀有雙刃，她用的是稍鈍的一面。她就這樣反復玩兒。
“小豬，我死一千遍也不足惜，可是你，為我傷心，都是不值得。我把實話告訴你，你千萬不要對任何人講，那會使我死的更快，並且很不光彩。”方東樹還有一點顧慮。
“你應該相信我，我死也不會做出賣你的事情。如果你用得著我，我也會不惜一切代價幫你。”
“她回來，將不止她一個人。”
“啊？她懷孕了？”
“唉，麻煩。”
“拋開我們的事情不談，你打算和她結婚？”
“能結的話，也不至於這麼復雜。”
“不要把我和你的事情當作問題好嗎？你為什麼不能和她結婚？她願意把小孩做掉嗎？”
方東樹搖了搖頭，如被秋風擺弄得樹葉。他把兩柄刀合好，握在手裡。
“那只有結婚了。”朱妙十分沮喪。
“她母親有精神病，已經徹底瘋了，鎖都鎖不住。她們家，有精神病遺傳史，她根本不能受刺激。”
“有精神病遺傳史的人不能結婚，更不能生孩子，你不知道嗎？這樣感情用事，終是害人害己。”
“走一步看一步吧，可能會死的很難堪。我妻子是不會放手的。她情願整死我，魚死網破在所不惜。”
“太荒謬了，我想把愛給一個人，卻給不出去；你被人愛的死去活來，卻有苦難言，比我更值得同情。我保證不會成為你的負擔或壓力，如果你需要我做點什麼，我一定全力以赴。”
“小豬，很對不起你，我欠你的，這輩子可能是還不清了。”
“她具體哪一天回來？”
“噩夢就要開始了。”
“我和你從此杳無音信？”
“只能爭取白天偶爾見面。你也可以來我辦公室。”
“我更擔心給你添了麻煩。我知道該怎麼做，你放心吧。”
朱妙說完，瞄了一眼手機，時間還早，很想問方東樹是否願意去三米六公寓。但見他五官擰成一團，在沒有舒展開之前，顯然是毫無興致做其他事情。於是接下來，她覺得和他在一起的時間，都有點浪費，她應該和他回三米六公寓，這樣見面才會變得完美。否則，仍如這頭頂的一弦冷月，空缺太大。
她拉他在江邊溜達，他這才問起她，怎麼帶刀出門。她還沒回答，他接著說，都怪我連累了你，其實我們在這裡，也不一定安全。她說下次再換地方。他說遠的地方沒法去，他要是走了，家裡會鬧翻天的，什麼樣的事情都有可能發生。
江邊風景繼續美麗，一輪上弦月掛在樓尖。