一
在中國兩千多個縣份中，知名度最高的恐要數山西洪洞了。洪洞所以芳名遠播，首先是因了一位天姿掩藹的青樓女子那段淒婉哀涼的吟唱：「蘇三離了洪洞縣……」京劇是國粹，喜好者興發時自會哼幾句《玉堂春》，不好者偶爾打開電視機、收音機，眼睛或耳朵裡說不定也會蹦進個蘇三來，於是「洪洞」便深嵌在國人記憶的屏幕上。改革開放後，中外文化交流頻繁，好奇的洋人竟也學唱京劇，《玉堂春》遂成了他們的首選劇目。前些年，我飛越太平洋參加中美作家對話會時，曾在幾個大都市裡聆聽過洋小姐清唱的蘇三唱段。金髮碧眼的女郎們啟動的雖不是櫻桃小口，唱起來也不會字正腔圓，對戴枷蘇三的心境更不可能有真正的體味，但通過她們那濕潤豐腴的紅唇，卻使「洪洞」這個縣名，在異邦傳揚流播。
這是文化特有的魔力。華夏的禪山佛寺何其多，張繼的一首《楓橋夜泊》，竟使姑蘇城外寒山寺的盛名歷千載而不衰。九州的樓閣亭榭何其眾，范仲淹的一篇《岳陽樓記》，卻使一座平平凡凡的樓閣，成了自北宋以降遊人不絕於途的勝跡，即使當今高樓廣廈拔地而起，岳陽樓也沒有失重，它永遠是我們這個民族的「精神樓」。
我乃山東五蓮人氏，兒時，卻不知有五蓮而先知洪洞。在村裡，李姓只有近支三家，屬外來戶。在我呀呀學語時，祖母就曾一遍又一遍地教我哼唱這樣一首歌謠：
問咱老家在何處，
山西洪洞大槐樹。
祖先故居叫什麼，
大槐樹下老鴰窩。
黑黑的老鴰又名烏鴉，在鄉人眼中，向為不祥之鳥。先祖怎會住在名叫老鴰窩的地方呢？我幼小的心靈迷瞪不解。年長後，我曾多次問父親老家究竟在哪裡，父親總是以不容置疑的口吻說，老家就在洪洞縣的老槐樹下，是洪武年間遷來的。
投鋤從軍後，烹文煮字的生涯使我有了遍游魯豫燕趙的機會。不論是在宋江的家鄉鄆城、墨子的故里滕州，還是在沂蒙大山皺褶裡的小村落、中原腹地裡的開封府，談及先祖何處，不管耄耋老叟、垂髫少年，還是田夫村姑、文人雅士，大都說他們的先祖也在洪洞。前些年，我瀏覽過不少魯北豫東農村的族譜、牒文、墓銘，大多記載其先祖是明初從洪洞老槐樹下遷來的。後來我又發現，那首「大槐樹下老鴰窩」的歌謠，竟流行於大半個中國。那麼多的百姓，以洪洞一縣為發祥地，以老槐一樹為遺愛品，實為千古之奇。這使我憬悟到：洪洞名重神州，蘇三之唱僅有些許作用，而主要是因了明初的農民大遷徙。
懷戀是人類通有的情愫。姓氏與故里，對中國人來說，永遠是座斑駁陸離的大迷宮。對故里的沿波討源，對姓氏的探賾索隱，是國人天性使然。1998年暮秋，友人邀我小住臨汾，觀看壺口瀑布。知洪洞乃臨汾所轄，乘車只需半小時。對祖槐，我心儀已久，在洪洞縣城新建的「大槐樹公園」裡，方夙願得償。我托友人尋來洪洞縣志和文史資料，細讀後驚異地發現，不論是縣志中，還是明清文人詠述古槐的詩文裡，「老鴰窩」統為「老鸛窩」。縣志及明清墨客的詠述肯定無虞，而那傳流甚廣的民謠，怎都將「鸛」變異為「鴰」呢？老鴰老鸛，燦如黑白；一字之易，天差地遠。一個難以拉直的、僵硬的問號，在我腦中定格。因來去匆匆，我為沒能解開「是鴰是鸛」的疑團而大憾。1999年3月下旬，我二進臨汾，再做歷史與現實的探訪。
二
臨汾，地處晉南，古稱平陽。在進入臨汾市區東西南北的大道上，各矗立著一座崇宏軒昂的牌坊。牌坊的門楣上，皆嵌有赫然醒目的五個鎦金大字：「天下第一都」。這絕非臨汾人的自我誇示。究覽那萬簽插架的史乘典籍，人們會感到，臨汾冠以「天下第一都」名下無虛。
上蒼造就了晉南這片風土吉壤，這裡曾是華夏先民的洞天福地。
1954年，考古學家在臨汾地區的丁村，發掘出「丁村人」遺址。這發現，在古人類考古學上佔有極重要位置。在此之前，從50萬年前的藍田猿人、周口店猿人到1萬多年前的北京山頂洞人之間，我國尚缺少一道舊石器時代中期人類化石和文化遺存的鏈環。於是有洋人便妄下雌黃：中國人的祖先是由歐美遷徙而來的，中國人是外域人的變種。丁村遺址裡發掘的10萬年前的3顆古人類牙齒化石，齒為鏟形，而鏟形門齒恰是黃種人的重要特徵，完全有別於門齒為勺形的白色人種。3顆牙齒出土，石破天驚，丁村的文化份量僅此就顯得有些超重。在遺址裡，人們還挖掘出舊石器時代之中、晚期的大批石器和上百件刮削器、琢背刀、雕刻器、錐鑽等細石具。丁村文化遺存還告訴人們，2萬6千多年前，丁村人就已會馴養動物，並學會了種植，初步結束了長期的遷徙狩獵，開始了半定居和定居的生活。在丁村遺址陳列室裡，還擺放著披毛犀、大角鹿、轉角羚羊等28種哺乳動物、5種魚類及一批軟體動物的化石。其中，那2杄6米長的古象門牙，使今人不難想像，當時的大象躺下是一堵壩，立起是一座峰；那1米長的青魚、鯉魚的脊骨，如果將其還原，簡直像一艘艘耕濤犁浪的飛舟；那臉盆般大的蚌殼，也可讓今人猜度出它的肉體是何其豐厚……近年來，考古學者又在丁村附近的陶寺，發掘出中國最古老的鼓，鼓身乃樹樁鏤空，鼓面為鱷魚皮所製……
是丁村人最早將文明的種子播入沃土，讓民族的智慧不斷勃發；是丁村人的後裔最早把喜怒哀樂糅進鼓點，奏響了華夏民族的第一樂章！
儘管《史記》稱「堯都平陽」，儘管《山西通志》上說平陽乃「聖賢之淵藪，帝王之舊都」，儘管晉代臨汾就有了規模壯觀的堯廟，儘管山一樣的堯陵就矗立在臨汾的浮山之旁，但據我所知，河北唐縣、山東定陶、山西沁水和翼城也都炫示為堯都。人們在剖析、判斷、推理、考究歷史風物真偽時，往往會忽略一些看來與事物缺少關聯卻具有特別意義的細節。「丁村人」的三顆牙齒、陶寺的鱷魚皮鼓，都在佐證著堯在臨汾建都的可能性、可行性、可信性。
最能顯證太史公「堯都平陽」斷語的，莫過於古稱「神聖之邦」的洪洞了。在洪洞這片土地上，每一條溪流，每一塊山巖，每一座村落，每一個姓氏，都會向人們訴說歷史的神秘和蒼老。南京大學歷史系編纂的《中國歷代名人詞典》中，遠古人物列有26位，能在洪洞找到他們的活動傳說及文化遺存的竟達半數以上。
量子論的創始人波爾，對遠古東方哲學紉佩歎服，在他接受勳章時，選擇了伏羲的太極圖為圖案。《洪洞縣志》記載，伏羲演八卦就在該縣的卦底村。卦底村現存伏羲廟，廟後有伏羲塚，村中設畫卦台。卦底村周圍有八村環繞，且距卦底均為八里，呈太極圖狀。八個以各自姓氏為名的村莊分別代表八卦中的乾坎震巽離坤兌艮，依次標誌著天水雷風火地澤山。卦底村舊時還有兩座梳妝樓，象徵日月兩儀。兩儀生四象，四象生八卦，八卦生六十四卦。全國存有伏羲廟、墓的地方尚有數處，但像洪洞這樣配套成龍者，僅此而已。
有伏羲必有女媧。正如「勺形齒」人的始祖雙親是亞當和夏娃，我們「鏟形齒」人的尊翁太君是伏羲與女媧。在洪洞侯村，有中國最早的女媧廟、女媧陵。陵廟左近，有一高大土堆，土堆裡埋有形態各異的彩石，傳說是女媧煉石補天的淨虛界。女媧廟的舊址上，曾有古柏一百零八株，現有三株仍龍干虯枝，相傳是周柏。其一猴頭柏，樹身達八圍……
國人向稱炎黃子孫。炎黃之一的黃帝，姓公孫，名軒轅。《洪洞縣志》載，黃帝生於該縣公孫堡村，村名就是以黃帝姓氏命名的。繼黃帝之位的是黃帝的孫子顓頊，關於顓頊，《洪洞縣志》雖無記載，但對顓頊的七子皋陶卻多有臚列。皋陶生於洪洞皋陶村，至今村中祭祀皋陶的香火仍縷縷裊裊。既然皋陶生於洪洞，其父王焉能不留行跡。承顓頊帝業的為帝嚳，帝嚳是黃帝的曾孫。繼帝嚳大位的是帝嚳之子唐堯，堯生於臨汾伊土，後遷居洪洞羊獬。唐堯禪位於虞舜，虞舜生在洪洞諸馮……至此，「三皇」之首的伏羲，以及史稱的「五帝」，全都在洪洞留下了各自的行蹤刻痕。
至於故里為洪洞的兩位古代大隱士巢父、許由的傳說，也在洪洞百姓中代代流播，耳熟能詳。
洪洞羊獬村是堯的小女兒女英的出生地。遊覽村旁那佔地近百畝的姑姑廟，人們會看到一副值得玩味的對聯：「姐皇后妹皇后姐妹皇后，父帝王夫帝王父夫帝王。」這對聯平白如話，卻概括了亙古稱譽的「堯天舜日」的史前清世。唐堯晚年，急於禪讓，為考察他選定的繼位人虞舜，將大女娥皇、二女女英嫁給了舜。舜其時躬耕洪洞歷山，乃一介農人。舜繼大位後，娥皇、女英姐妹倆皆為皇后，父親丈夫皆當過帝王……
在全國，關於舜耕歷山的傳說地，有21處之多，這與舜年輕時遭後母及名叫象的異母弟的虐待，迫使舜四處漂泊有一定關係；但更主要的是，舜繼位後，德澤黎庶，恩被百姓，聲譽日隆，人們出於欽敬，都希冀舜曾在自己居住的一方水土上勞作過……然而，舜到底躬耕於哪座歷山不牽強附會，洪洞一樁賡續了四千多年的習俗，會讓人們覺得舜耕於洪洞歷山，更合乎情理。
自娥皇、女英嫁到70里外的洪洞歷山後，羊獬人與歷山人便結成了姻親。羊獬人稱娥皇、女英為姑姑，歷山人叫娥皇、女英是娘娘。每年三月三，羊獬人要到歷山接姑姑回娘家祭祖，待到四月二十八堯的生日這天，歷山人便來羊獬把娘娘迎回。這接姑姑迎娘娘的活動，歷四千餘年承傳今日而不衰。
每年農曆的三月三，羊獬村的男女老少都彩服盛裝，以接皇后的禮儀，組成千餘人的鑾駕去接姑姑。人們或擎執事，或護鳳輦，或揚萬民傘，或秉金瓜、斧鉞、朝天蹬，或舉金錘、銀錘、方天戟，或抬著豬羊，或擔著美酒，浩浩蕩蕩，迤邐向70里外的歷山走去……
最令人蕩魄搖魂的是那由數百人組成的威風鑼鼓隊伍了。這些陶寺鱷魚皮鼓發明者的後裔們，統著杏黃色的短服，齊刷刷，勁抖抖，唐唐哉，威威哉。但聞鑼鈸擊節，金鼓奏響，起落有序。鼓手們時而跳打，時而搓打，時而舉打，時而騎打，鼓聲如驚雷滾地，似銀瓶乍裂，若壺口瀑布瀉來，敲醉了山，敲酥了水……
相傳，鼓手們敲打的曲牌中，有五種為堯舜親作。
接姑姑的隊伍到達歷山下的七個自然村後，七村父老倒屐相迎，暖炕新被，陳醪佳餚，奉若貴賓……
每年的農曆四月二十八，在娘家住了一個多月的娥皇、女英就要回歷山參加夏收了，歷山七村的鄉親又以同樣的規模，同樣的禮儀，來羊獬村迎娘娘。在接姑姑迎娘娘的活動中，所經村落無不虛門掩戶，跪拜接駕，街中村頭，水果食品滿盤盈桌，供迎送隊伍吃得齒頰留香。這種接送活動，在「文革」中也未中斷。百姓不能大張旗鼓地搞，便自發地組織起來，三五成群，懷揣饃饃，掬一把艾莖為香，汲幾瓶泉水當酒，去虔誠地完成心的祭奠。
一種習俗，在兩個相距70多里的村落裡，竟延續了四千多年，這在我國歷史上恐是絕無僅有。它說明堯舜的盛德，在洪洞民間的刻痕是何等淪肌浹髓！
……
在堯都臨汾，在「神聖之邦」洪洞，華夏民族的始祖、先祖們，曾展示過壯士的抱負，曾嘗試過英雄的果敢，曾進行過文明的征服。雖然傳說的氤氳為始祖先祖們披上了層層神秘的袈裟，雖然後人想像中的宮闕殿宇早已坍塌，但他們神聖的靈光不會消散，因為一切曾憧憬過、尋找過的靈魂，總會湧動在後來人的血脈中……
洪洞，華夏的大半部古文明史在你這裡濃縮；
臨汾，你是抓一把泥土就能攥出古老文明液汁的地方。
三
我並沒有忘記二進臨汾和洪洞的主要目的：摭拾老槐樹下所發生的故事，解開那「是老鸛還是老鴰」的謎團。
行前，我查閱了《辭海》，關於鸛的條目是這樣寫的：鸛，鳥綱，鸛科各種類的通稱。大型涉禽。形似鶴亦似鷺；嘴長而直。翼長大而尾圓短，飛翔輕快。常活動於水邊，夜宿高樹。主食魚、蝦、蛙和甲殼類。羽毛灰色、白色或黑色。黑鸛體長約一米，白鸛較黑鸛為大。我國北方常見白鸛……
邀我來的友人年過半百，是藥品管理界的全國勞模。談及藥事，他如數家珍。我問臨汾、洪洞一帶是否曾有鸛鳥，他詫為異事，搖頭說沒有，並一再安排我參觀名勝古跡，彷彿只有這樣才能迎合所謂文化人的雅趣。每到一地，陪同我的大都是三十上下的青年人，問及鸛事，他們納罕驚怪，對我這京都來客，以《辭海》中定義按圖索「鸛」，大惑不解。彷彿那白色的大鳥，與他們歷來無緣。
數日訪尋，難覓鸛蹤，我不禁悵悵悻悻，憂憂悒悒，煎煎急急。友人終於窺曉我的心思，速為我搬來兩位「文化書記」。一是年過古稀的王德貴，二為歲過花甲的劉郁瑞。80年代初，王、劉分任洪洞縣委正、副書記。「大槐樹公園」就是靠他倆運籌興建的。王、劉曾在臨汾多地為官，所到之處，大法小廉，不飲盜泉，且忙裡偷閒，不廢詠吟，憂世感時，偶得清詞麗句。賦閒後，兩人皆情系大槐樹，醉心堯文化。堪可一提的是，劉郁瑞是紀實文學《天網》的主人公。《天網》搬上影屏後，主人公仍是真名真姓，國人曾爭相一睹，劉氏遂作為清官形象兀立民間。
臨汾、洪洞的古跡名勝大都備有宣傳冊頁，一經文字蒸餾，揮發了歲月蘊含的原汁，消褪了歷史的底色，讀來乏味。王、劉都是啜飲汾河水長大的，講起洪洞舊事情奪神飛，勾沉稽往，塵影夢痕歷歷如繪……
先民輒是逐水草而居，文明常常與大河聯姻。三晉文明來自汾河。縱貫三晉長達七百餘公里的汾河，無疑是山西的命脈和象徵。汾水從寧武縣管涔山雷鳴寺流出，披珠戴玉，逶迤南下，經古交山峽，出蘭村峽口，斜貫太原盆地，再穿靈霍山峽，且歌且舞，直奔臨汾……汾河兩岸，名泉層見迭出，既像一枚枚偌大的玉𦹷裝飾著汾水，也以汩汩不息的潔流為汾河增添著豪邁。洪洞縣最北端有個村子名叫石止，意為汾水湍行到此已步入沒有坡度的平川，水中再沒有石子滾動。汾河在洪洞頓顯其壯闊汗漫，它像一匹鋪地藍緞，溫柔多情。山有水而媚，土得水而沃，汾河使洪洞民阜財豐。明《洪洞縣志》稱：「洪洞背霍山面澗水，箕山東峙，汾水西繞，山川形勝，草木夭喬，甲諸三晉，固一方之雄也。」《平陽府志》藝文卷中，載有元人郭嗣興的一首五言百韻詩，把時處元朝的晉南描繪為安常處順的樂境：「……形勝開千載，輿圖壯一方。城池殊屏蔽，廨宇式軒昂。制錦掀高榭，鳴琴敞後堂……販蔬盈市井，樗槐蔭路旁……苜蓿青供茹，葡萄紫厭漿。鼠肥偏喜食，魚美鮮求嘗。羅雁來秋渚，呼鷯向曉岡……」元朝上演過中國歷史上最黑暗的一幕，而郭氏筆下的晉南竟連肥鼠都挑揀食物吃。但通觀全詩，郭氏意在狀摹故土風情，未見一句向蒙元統治者諂媚之詞。
倘若說斗方名士郭氏在詠吟故土時難免有誇耀成分，且元朝距我們畢竟悠遠，今人很難走進郭氏用音韻營造的風俗畫中。而王、劉兩位「文化書記」，則用他們的親覽親睇、親聆親聞、親歷親察，為我們寫真出一幅50年代人與自然的和諧圖。
洪洞，人稱「水包座子蓮花城」。汾河兩岸，曾是花的原野。當剪剪春風吹皺了汾水，瀝瀝春雨洗滌了冬的岑寂，柳枝兒便謝黃抽綠。蒲公英、車前子、苜蓿、牽牛次第綻蕾，杏、桃、梨、榴樹、海棠、秋菊應時開放，從桃花紅到蘆花白，從孟春到暮秋，五彩紛呈，花事不敗。洪洞人尤愛荷。洪洞大地上的塘堰水灣、溝洫毛渠裡，遍植蓮花。最能迷亂人們雙瞳的要數洪洞護城河中的芙蕖了。寬漫的護城河曾繞古城一周，「水包城座」組成了蓮花的長廊。盛夏時節，芙蓉出水，肥葉碩花，攢攢擠擠，比肩爭頭。白荷如雪如玉，纖塵不染，紅蓮似火似焰，舞姿蹁躚，鴨戲清波，鵝鳴花叢，人至河畔，衣薄風香，新涼滌暑……
在洪洞，湯湯汾河及由其派生出的溪灣溝汊，曾是魚蝦貝藻自在蕃孳的領水屬地。昔日汾河中的魚蝦密度之大，會令當今端坐魚塘的釣者舌撟不下。由於魚多蝦豐，長於洪洞，齒為鏟形的「丁村人」的後裔們，在食魚方面顯得特別挑剔。汾河曾盛產鯰魚，大者十餘斤，小者三五兩。當今鯰魚燴豆腐已成為星級賓館的一道騰貴佳餚，但昔日洪洞人不管鯰魚大小，都不屑一食。原因是鯰魚喜啖腐爛之物，洪洞人嫌其不潔。汾水多甲魚，夏日裡小伙們嬉水河中，只要用腳踩踩，即可從泥沙裡摳出幾隻老鱉來。當今甲魚已成為養生者的大補上品，而昔年的洪洞人竟拒不鋪啜。理由是甲魚長於紫泥而不淨，且眼小如秤星，五官侷促，其醜陋之狀令洪洞人厭惡。直到80年代初，肥肥的甲魚五角錢一斤也無人問津。《天網》的主人公劉郁瑞，50年代中期曾執教於汾河岸邊一中學。這天是星期日，他因備課未歸家，時及中午，正愁無菜佐飯，有學生自告奮勇去汾河捉魚，說罷拎起抄網撒腿河邊，半小時許，便攜六尾金鯉而歸。又半小時，半鍋紅燒鯉魚端上書桌，師生兩人遂盡興饕餮。從劉郁瑞溫馨而甜蜜的回憶中，我似乎悟到一種傳遞信號：昔年人們去汾河捉魚，如同農人至菜畦割韭，村婦到瓜棚摘豆，可俯拾仰取，任割任摘。年近七旬的「文化書記」王德貴，孩提時曾是捕魚撈蝦高手，其子亦不乏獵魚基因。1970年盛夏，一場豪雨過後，汾河陡漲，水中氧稀，金鯉、白鰱、青魚，紛紛探出水面，密密匝匝，脊脊濟濟。德貴之子，蕩一小舟，輕駛河汊，手舉10萬年前「丁村人」就會使用的木棒，照魚群劈頭蓋臉擊去，僅一小時，便獵魚百餘斤……看來，元人郭氏「魚美鮮求嘗」句絕非誇大其詞。
遠在秦漢隋唐，晉南就是皇家的布帛庫米糧倉。建國後，晉南一帶種起水稻，水如碧羅帶，稻若綠絨毯，使晉南一度成為真正的北國江南。我問及解放前此地農家的生活境況，曾主編過《臨汾農村合作化史》的王德貴告知我，解放前晉南一帶農民若不遇上災荒戰亂，從不吃粗糧。王德貴系一介寒子，1946年他讀高小時，按校方規定，月供白面45斤，豆油1斤半，菜金2.5元，他的下中農成分的家庭竟能應付裕如。斯時農家學子的生活標準，即使在當今的希望小學裡，也顯得有些奢侈。王德貴最依戀合作化初期，那時節，晉南百姓穰穰滿家，笑鼓柴扉。王德貴最難忘1956，那年大有，年谷順成。夏麥登場，千村百屯，麥垛連雲，農家囤溢缸滿，金黃色的尤物堆積場邊，竟分不下去；秋棉綻桃，金鈴吊掛，白絮如雪，收購站裡，棉滿為患。有個叫甘亭的高級社，動用三台拖拉機往收購站運棉，車輪飛轉，不捨晝夜，運了整整一個冬天……
「汾河流水嘩啦啦，陽春三月開杏花，待到五月杏兒熟，大麥小麥又揚花……」50年代，生於汾河岸邊的郭蘭英，曾以一曲《汾水長流》，唱沸了神州。此刻，我才真正體味到歌唱家那黃鶯出谷、聲動梁塵的神韻。
大河與沃野是一對情深意篤的情侶，花香鳥語是水土交媾的結晶。沒有花香的土地是無望的土地，沒有鳥鳴的世界是死寂的世界。汾河兩岸也曾是百鳥來儀的樂園。柳枝上曾有黃鸝啼囀，蓮池裡曾有鴛鴦交頸，新樑上曾有春燕壘窩，樹椏上曾有喜鵲築巢，稼穡裡曾有群鳥呷呷，屋脊上曾有信鴿勾勾，葦叢裡曾有翠鳥翻飛，長空中曾有蒼鷹行進，秋渚上曾見群雁棲息，冬堤上也曾留雪泥鴻爪……吉鳥親吻過汾河兩岸花的芳唇，良禽擁抱過洪洞的青枝綠葉，使得曩時洪洞的山水草木，分外清潤迷人。
我終於從王、劉那醉人的回憶裡，覓到了鸛的蹤跡。
兩位「文化書記」都是鸛的目擊者。50年代初，洪洞縣境內的汾河灘頭，水草叢中，舉目可見成群的白鸛。至60年代末，還偶有三三兩兩的鸛鳥沿河鼓翼而飛……
現為山西省作協會員的劉郁瑞，兒時為寫一篇「觀鸛」的作文，在盛夏曾數度匿身蘆葦蕩中，細觀過鸛的形貌舉止。鸛是百鳥中的犖犖大者，更是嬌嬌美者。鸛頸纖而修，身高而挺，足癯而節高，那潔白的翎毛，素之一絲則嫌白，黛之一忽則嫌黑，那流線型的身體結構，增之一分則嫌長，減之一厘則嫌短；鸛擎頭舉喙漫步淺灘時，更顯風姿綽約，仙韻飄逸。郁瑞觀鸛如瞧美姝麗媛，那白色的精靈美得令人心顫。一次，郁瑞見一老鸛攜兩隻幼鸛在淺灘戲耍，老鸛一改平時那高亢悠長的鳴叫，喁喁同幼鸛低語。幼鸛振翮撲水，老鸛用喙尖為幼鸛輕輕梳理羽毛。時見老鸛的長喙在水中搗動，不時有青蛙、小魚躍出水草，老鸛迅捷用喙接住後，再送進幼鸛口中。鸛鳥這般母子之愛，宛如人間舐犢之情……
黑老鴰以啄谷吞蟲維繫生存，這與端莊高雅的鸛的生活習性大相逕庭。我驀地想起唐人王之渙那二十字的千古絕唱——《登鸛雀樓》：「白日依山盡，黃河入海流……」「鸛雀樓」就在運城的汾河旁，那裡是汾河匯入黃河的交界處。運城曾為臨汾所轄。倘若無鸛可觀，那就大大有悖於古人建樓的初衷。假若是座「老鴰樓」，「烏鴉樓」，王之渙定會興味索然，失卻了吟詠的雅興。
謎團終於解開，祖槐上的鳥巢，定是鸛窩無疑。
四
我又來到位於洪洞縣城北端的大槐樹公園。這裡距汾河僅百米之遙，汾河大堤就在眼前。
據文獻記載，明代這裡有座廣濟寺，系唐貞觀二年所建；寺旁有株漢朝古槐，「樹身數圍，蔭蔽數畝」。漢槐唐寺，於明初農民大遷徙後，皆毀於汾河大水。從完好僅存的霞石砌築的經塔上，人們不難想像出昔年廣濟寺的形貌：院落軒敞寬展，殿宇魁岸崔嵬，亭閣紛華麗靡，寺內僧眾舉袂成幕，香客摩肩川流不息。唐宋時，漢槐旁就建有驛站，我也不難猜度當時的那種熾盛和喧闐：古槐下的陽關驛道上，必是官差心急，馬蹄聲碎；汾水的河槽裡，定是舟楫穿梭，槳聲袵乃。
走進十幾年前建成的大槐樹公園，我直奔古槐遺址，呈示在我眼前的是一座清末民初建立的碑亭，碑亭飛簷斗拱。碑上鐫有的「古大槐樹處」五個大字，將多少代人的辛酸、委屈、悱惻、淒切與思念都凝固在這裡。距古槐遺址幾米遠的石砌的高崖上，是漢槐之根櫱生的「二代古槐」，她於1974年被颶風擊倒，人們將她扶直後，那鋼鐵一樣的軀體仍挺立著不朽的靈魂。這失去母體的生命，早已執著地將基因傳遞給「三代槐樹」，復甦著她逝去的綠色。傍母而立，「三代槐樹」已粗壯過圍，蓊蓊鬱郁。她繼續彈撥著生命的琴弦，又根生出一片大大小小的新槐，老槐新槐在大槐樹公園裡，同吟著一曲倔強的生命進行曲。
跨越時間的長河與空間大海，我心中的那點靈犀早已與祖槐相通。承蒙歷史之神的詔諭，驅將我探求尋覓先祖們大遷徙的確證，爬羅剔抉先祖們求生存的真實。
關於明初洪洞大移民的原由，在豫魯民間，傳播面最廣的是胡大海的復仇。元末，河南一帶流浪著一個乞丐，其人五大三粗，相貌醜陋，帶片披襟，蓬頭垢面，體壯如牛卻游手好閒，為鄉親們所不齒，人們避之如惡煞厲鬼，即使有殘羹剩飯也不施捨。他一出現，家家便關門閉戶。一日，他猝然闖而進一土財主家，伸出毛茸茸的黑手討要，老嫗為羞辱他，將一張大油餅為孫兒揩腚後，扔狗吞食，並喝狗將其咬出門外。這乞丐就是胡大海。胡深感中原人心太壞，遂暗暗立誓，有朝一日發跡後，定來此雪恨復仇。後來，胡大海棄討投伍至朱元璋麾下。胡膂力過人，嗜殺成性。疆場上，呵佛罵祖，虎口拔牙，因戰功卓著，一介乞丐白日昇天，成了朱明王朝的開國元勳。朱洪武於南京君臨天下，大賞功臣。胡大海拒金銀財寶田宅奴僕而不受，當朝奏明復仇事。朱洪武知胡乃殺人魔王，躊躇再三，只恩准胡「殺一箭之地」。胡率兵至河南境內，恰有一雁當空飛來，胡心中暗喜，彎弓發箭，箭著雁尾，雁帶箭南飛，飛過河南，又掉頭飛向山東，胡統兵隨雁殺去，直殺得豫魯兩?p>
鞍墜鍬隊諞埃𠵎Ю鏤藜γ珉薄峯?
關於胡大海的傳說，版本多種。「雁帶箭而飛」，一聽便知是天方夜譚。胡大海確有其人。《明史·胡大海傳》中載，胡勇武過人，是一耿介仁德之士。其雖為赳赳武夫，卻以「不亂殺人，不搶掠婦女，不燒房屋」當作框範行為的準則。
在舊中國，每當巨禍大難普降善良的茅屋無辜的村落時，聽天由命囿於一隅的平民，不曉事物的來因去跡，處於一種脆弱的文化心理，便你加一枝我添一葉地演繹出一些傳說，來慰藉呻吟的靈魂。
這些民間傳說，雖詭譎乖張，卻往往蘊含著歷史本質的真實。
戰亂頻仍，水旱蝗疫是明初大移民的真正原因。
元朝末年，黃河兩岸流傳著一首歌謠：「石頭人，一隻眼，挑動黃河天下反。」歷史告訴我們，類似這種帶有策反性的民謠，往往出現在改朝換代的前夜，它既凝聚著百姓對統治階級的切齒仇恨，又往往是農民起義軍揭竿前預謀並借重的讖語。元統治者統一中國後，對漢人進行野蠻的征服，凶殘的踐踏，加上黃河淮河多次決口氾濫，中原大地的百姓，流離失所，啼饑號寒。至正十一年(1351年)，黃河潰堤衝垮了山東的鹽場，使國庫收入銳減，對黃泛從不過問的元統治者，不得不強令汴梁、大名等十三路民工疏浚黃河。四月的一天，民夫們在蘭考縣的河道裡，挖出一個獨眼石人，石人背後刻字兩行：「莫道石人一隻眼，此物一出天下反。」當石刻的讖語與民謠相吻合之時，正是農民起義軍興兵之日。在這之前，方國珍在浙江台州首義，篝火狐鳴；石人挖出後，紅巾包頭的白蓮教傳人韓山童、劉福通在穎州舉事，鼓角連營；徐壽輝在蘄州揭竿，濟河焚舟；翌年郭子興、朱元璋在濠州舉義，矢石如雨；接著張士誠也在江蘇泰州造反，攻城掠地……元政府調其精銳官軍與各路義軍在中原大地展開了殊死相搏。元軍凶橫酷虐，殺人如麻。至正十二年九月，元丞相脫脫，「破徐州，遂屠其城」。至正十八年十一月，元軍劉起租部死守順德，「糧絕，劫民財，掠牛馬，民強者令充軍，弱者殺而食之」。當時，一些地主武裝為維護本階級利益，也同元軍沆瀣一氣，山西的王保保(擴廓帖木兒)父子，陝西的李思齊，也出兵豫陝魯和兩淮。元軍及地主武裝，對農民軍所據之地，多是「拔其地，屠其城」。使豫魯蘇北皖北的百姓十亡七八。《明太祖實錄》中記載，名城揚州被元軍攻克後，殺得僅存十八戶，《開州志》中記錄元軍席捲濮陽縣後，「居民僅存七姓，丁不滿千」。溫縣牛窪村《牛氏族譜》中也載，元軍「兵戮河南，赤地千里……」
在冷兵器時代，戰亂往往像一個偌大的絞肉機，它將千百萬黎庶和士兵的軀體絞成齏粉，搾出的成百噸的漿血，才能染紅一個新王朝的皇冠。劉福通的紅巾軍被元統治者鎮壓後，朱元璋出兵江淮，進取山東，收復河南，北定京都，追逼元帝出亡漠北，長達十六年的戰亂方才告終。
戰亂與災荒，往往是歷史之樹上同時並生的兩隻惡瘤。元末戰亂時，水旱蝗疫也頃時而注。從至正元年到二十六年，黃、淮河頻頻潰堤，幾乎歲歲都有洪水氾濫，中原大地「漂沒田廬無算，死亡百姓無數，村莊城邑多為荒墟」，「禾不入土，人相食」……
朱洪武於石頭城易地更天，飽經兵燹、災荒巨創的百姓喘息甫定，又發生了令讀史人心折骨驚的「靖難之役」。朱洪武賓天後，其孫朱允装繼位。這建文帝生性軟弱，致使王室蠢蠢，天下洶洶。朱允装為鞏固權力，采?p>
跋鞣𠕇貝朧𨰦姹幌氯悄樟慫𨍭氖甯?燕王朱棣。朱棣以入京誅奸為由，從北京直逼南京，在冀魯豫皖同政府軍展開了長達四年的拉鋸戰。朱棣後來雖是位有為之君，但在與侄兒爭奪九五之尊的皇位時，卻凶狠殘暴。《明史·成祖本紀》載：「燕軍掠真定、順德、廣平、大名」，在真定，「斬首三萬級」，白溝河一役，燕王「乘風縱火奮擊，斬首數萬，溺死者十餘萬人」。企盼安居樂業的中原百姓，愚忠思想根深蒂固，自發幫助政府軍抵禦燕軍。朱棣氣急敗壞，對政府軍和百姓一例誅戮。燕軍打到冀豫交界處時，遭到地方武裝「十八村聯誼會」的拚死抵抗。燕王無奈轉路攻取南京後，立即派兵把這一帶百姓殺得僅存兩戶。山東臨清縣肖寒村《李氏族譜》記載：「蓋燕王靖難兵起，在建文時南北構兵……或殺、或剮、或逃，東西六七百里，南北近千里，幾為丘墟焉。」……
當一幕幕慘絕人寰的悲劇在燕趙魯豫輪番上演時，東有太行為屏藩，西有呂梁做遮擋的三晉大地，卻是另番景象。這裡日昇月恆，風調雨順，稼穡葳蕤，萬姓臚歡。元人鍾迪在《河中府(蒲州)修城記》中寫道：「當今天下劫火燎空，洪河(黃河)南北噍類無遺(指吃東西的生靈蕩然無存)，而河東(晉南)一方居民叢雜，仰有所事，俯有所育。」最能說明問題的是人口數量，洪武十四年(1381年)，河南人口為189.1萬，河北人口為189.3萬，而山西卻達403.4萬人，比冀豫兩省人口的總和還要多。
當中華大地人口的天平嚴重失衡時，素有雄才大略的朱元璋和繼承者朱棣，必然把目光瞄定山西，投向晉南，大移民不可避免地要在這裡發生了。
於是，這廣濟寺旁、汾河岸畔的那棵並不超群出眾的漢槐，便以無與倫比的身姿，走進了歷史的風雨，走進了歲月的滄桑，走進了一個民族的記憶。
五
我們這個民族前行的路，總是泥濘而沉重，每行進一步，總要伴隨著苦澀的淚、慘重的血。
洪武元年，朱元璋面對破碎的山河，發出這樣的感慨：「今喪亂之後，中原草莽，人民稀少」，「中原諸州，元季戰爭，受禍最慘，積骸成丘，居民鮮少，所謂田野辟，戶口增，此正中原之急務」。大臣們也紛紛上疏，奏說遷民事。督府左斷事高巍奏稱：「臣觀河南、山東、北平數千里沃壤之上，自兵燹以來，盡化為蓁莽之墟，土著之民，流離軍伍，不存十一，地廣民稀，開闢無方。」實際上，勵精圖治的朱元璋此時心中很明白，就連他的故里安徽鳳陽，雖已置縣，但卻是「地瘠民稀，蕭蕭數楹，僅同村落」。置縣不過是大臣們為阿附他而已。戶部郎中劉九皋獻策：「……山西之民，自入國朝，生齒日繁，宜令分丁徙居寬閒之地，開種田畝。」從放牛娃、貧僧到南面百城稱孤道寡的朱元璋，雄心隨歲月而膨脹，抱負伴龍墩而擴張，為圓龍騰雲湧萬世一系的美夢，也必然會做出順乎歷史潮流的抉擇。在移民的舉措中，除遣返、軍屯、商屯之外，最難實施最牽動人心的，則是平民百姓的大遷徙。
《明實錄》記載，明初山西轄五府、三直隸州、十六散州，共七十九縣。移民主要來自遼州、沁州、澤州、潞安州、汾州府和平陽府，這些地區共有五十一縣，而平陽府就轄二十八縣。可見遷民最多的是當今臨汾，而洪洞當時人口最稠，作為一個縣份來說，移民最多自在情理之中。但遍佈大半個中國的晉民後代修葺的譜牒裡，幾乎都記載先祖來自洪洞，這頗令人費解。但稍一留意有關史乘方志，便疑團頓釋。因當時之洪洞，憑借古驛道，北通幽燕，東連齊魯，南達秦蜀，西抵河隴，加之廣濟寺院落寬展，易於政府設局駐員，集結移民，發放川資憑照。於是，漢槐旁的驛站，便成了大移民的派遣站和出發地……
長期浸泡於農業文明中的「丁村人」的後裔，雖有勞作之苦，但不乏桑麻之樂。此時的流動與遷移，早就不是逐水曲，狩獵歌，遊牧吟，而成了農民悲劇的代名詞。
鳥戀舊林，魚思故淵，狗記八百里，貓認三千途，老馬識歸道，狐死必首丘……中國古老文化以動物習性創造的這些依戀故園的詞彙，實際上是安土重遷的中國農民心理的折光。圍繞這次遷徙，遷徙者及其後人編纂出了種種聽來令人百脈沸湧，低徊唏噓的故事。
最為普遍的傳說是，大遷徙所以能夠成功，是因了朱明統治者設下的一個彌天騙局。遷徙伊始，明政府頒告示於三晉：「不願遷徙者，到洪洞大槐樹下集合，限三天趕到。願遷徙者可在家等候。」消息不脛而走，不翼而飛，晉北、晉中、晉南的人拖家帶口，攜兒將女簇擁而來，三日之內，老槐樹下呼啦啦集結了十萬之眾。這時，大隊官兵，蜂擁而至，把手無寸鐵的百姓裹了個嚴嚴實實，一官員高聲宣佈：「大明皇帝敕命，凡來大槐樹下者，一律遷走?p>
彼蛋眨𪅐儔濓窈鶯蕕叵冉埾嘧襯甏㹕砩霞希姙燁啃械羌牽𠵎?發憑照，一家一戶，根繩相拴，如串螞蚱，十萬百姓在刀逼棒喝下，吞聲飲恨，踏上了遷徙的路途……
圍繞這次大遷徙，關於「解手」一詞的來歷及「小腳趾復形」的原因，也曾在冀魯豫一帶門道戶說，婦孺皆知。
大遷徙中，移民雙手被綁，在官兵的押送下上路，凡大小便，均要向解差報告：「老爺，請解開手，我要小便。」長途跋涉，大、小便次數多了，口乾舌燥的移民，便將這種口頭請求趨於簡化。只要說聲「老爺，解手」，彼此便心照不宣。於是，「解手」便成了大小便的同義語。
山東有民謠云：「誰的小腳趾甲兩瓣瓣，誰就是大槐樹底下的孩。」我在大槐樹公園的祭祖堂裡，看到兩副楹聯，一為「舉目鸛窩今何在，坐敘桑梓駢甲情」，二是「誰是古槐底下人，雙足小趾驗甲形」，楹聯與民謠，一雅一俗，說的都是足小趾兩瓣的事。傳說官兵包圍百姓後，怕人逃跑，將每人的小腳趾砍上一刀，以做識記。後來，移民的後代腳小趾甲便成了復形。
關於大移民中明王朝設圈套誘騙百姓的傳說，有一定的史實依據，蒙騙群眾向為封建統治者的慣用伎倆。「解手」一詞的來歷，聽來也能自圓其說。至於「腳小趾甲復形」一說，則於情於理於科學都解釋不通。明王朝移民旨在擴大農耕，移民長途跋涉全靠雙腳，為防逃跑可在人體其他的部位黥記，大可不必在腳上動刀。國內我天南海北的朋友，凡問及者，腳小趾甲都是復形，而友人們的先祖不可能全部出自三晉。後天絕不可能改變遺傳。……
歷史的經經緯緯裡，通常交織著神秘的絲線。然而，拂去這些民間傳說撲朔迷離的濃霧，我們還是能篩簸出明初農民大遷徙那慘烈的真實。
有人從《明史》、《明太祖實錄》、《明成祖實錄》等典籍中，從散亂的明代檔案裡，索章摘句，綴輯編錄，箋注出從洪武六年至永樂十五年的近50年裡，在洪洞大槐樹下共移民18次(洪武年間10次，永樂年間8次)。移民分別遷至京、冀、魯、豫、皖、蘇、鄂、陝、甘、寧等地。大遷徙觸動了三晉百姓最敏感的神經，明統治者只得定出移民條律，按「四口之家留一，六口之家留二，八口之家留三」的比例遷移。吳晗先生在《朱元璋傳》中這樣寫道：「遷令初頒，民怨即沸，至於率吁眾蹙。懼之以戒，脅之以劓刑。」這說明，當時的移民，完全是在強權政治的脅迫下進行的。
大遷徙無疑是朱明王朝富國強兵的得意之作，但對一家一戶卻是莫大的悲哀，大遷徙無情摧殘著放逐者的心靈，所造成的精神創傷，甚至幾代人都難以平復。
我們不難想像晉南遷徙者背井離鄉時的情景。
就要告別「堯天舜日」時即耕耘過的豐腴土地了，就要告別先人們「接姑姑迎娘娘」時即敲打過的那令人心醉的威風鑼鼓了，就要告別那碧波盈盈燦若錦緞般的汾水了，就要告別唐代詩翁王之渙即觀賞過的令人神迷的鸛鳥了，大批扶老攜幼的遷徙者怎能不五內俱焚、寸心如割！鄉土的一澗一溪，一寺一廟，一墳一鬆，一谷一黍，一房一槐，一蓮一蓬，一鯽一鯉，一草一卉，一鳥一蟲，早已化為遷徙者生命的血肉，像文身的花紋附著在軀體之上。遷徙者們怎能不戀戀依依，聲淚俱下！當他們一步一回首，三步一徘徊，一寸寸、一尺尺、一丈丈，挪挪蹭蹭，漸遠鄉井的時候，他們淚眼中最後看到的是那棵高大的老槐樹，是那老槐枝椏間的一簇簇鸛窩……於是，老槐樹和鸛窩便成了遷徙者們訣離故土時的最後的標識……
遷徙者們的新辟之地，抑或難覓鸛鳥，抑或烏鴉常見，抑或「鸛」、「鴰」兩字聲母相同，韻母也相近，經幾代人的舌傳口播，老鸛窩便成了老鴰窩了。
風塵逆旅，給遷徙者心中留下許多刀刻般的傷痕。山東曹縣一劉姓的族譜裡，記載著他們的先祖是「獨耳爺爺」，獨耳爺爺就是因為在遷徙途中多次逃跑，被官兵割掉一隻耳朵的。明移民條律中還規定，凡同姓同宗者不能同遷一地。「行不改名，坐不更姓」是中國文化崇尚的一種人格風骨，這明律就迫使一些同宗兄弟為生活在一起，不得不更姓易名。如河南黃縣就有魏姓與馬姓，陳姓與邵姓，周姓與單姓，都是異姓同宗。類似這種情況，在河北、山東也不勝枚舉。在豫東和魯北，關於「打鍋牛」的傳說，也廣為流散。相傳，洪洞縣有牛氏五兄弟，在集結於大槐樹下後，方知同姓不能同遷一地。五兄弟深知自此要勞燕分飛，天各一方，便匆忙將一口大鍋砸成五瓣，各執一片，以備將來做為續祖尋親的標記。時間是彌合心靈創傷的最好藥劑。但在歷經六百年風雨後的當今，豫魯某些農村牛姓素不相識的長者們，見面後還要問「打鍋不打鍋？」如雙方都說「打鍋」，便認做同宗一家……
如無根的浮萍，像風吹四散的蒲公英，遷徙者一下被拋進大劫後的荒涼。然而，為了生存，他們沒有資格在噩夢裡彷徨，他們很快擯棄了人類常有的空虛和絕望，在遷徙煉獄中煎熬過的人，更能踏平生活道路上的坎坷。移民以老槐騰游時空的氣魄和根植泥土的不屈韌性，在他鄉異地開始了篳路藍縷的創業，不辭勞瘁的耕耘。明政府採用「計民授田」的方法，給移民人均荒田17畝，免租三年，並詔令山東、北平等地的布政使司：「民間田地，許盡力開墾，有司毋得起科。」……遷移者們將凝重的汗珠，結實地撒落在陌生的原野，以強韌的筋骨撐起了另一方藍天，很快便拓展出一片片生機勃勃的生命空間。至洪武二十六年，全國土地總數由洪武十四年的366萬頃驟增至850萬頃，全國歲入稅糧也比元代增加了兩倍。《明史》曾這樣描繪過大移民後的生產發展的狀況：「是時宇內富庶，賦入盈羨，米粟自輸京師數百萬，府倉庫蓄積甚豐，至紅腐不可食。」洪武二十八年九月，戶部尚書郁新奏稱：「山東濟南府廣儲、廣斗二倉糧七十五萬七千石有奇……二倉積蓄既多，歲歲紅腐……其今年秋宜折棉布，以備給賜。」……
大遷徙給明初社會帶來了經濟繁榮，但比這一時的經濟繁榮更為珍貴的是，它合理地分佈了人口生存的空間，移民與當地土著在文化上、心理上、習俗上經過長期的摻和、交糅、滲透，地域文明必然會相互關照，培育著新的文明的種子。
統治者為國家大局而實施的強權措施，往往能推動歷史大步前進。文明要付出代價，文明有時會來自野蠻。文明的分娩，常常要掙脫粗暴的捆綁，殘忍的枷鎖，要灑很多很多的淚，流很多很多的血……
六
1987年夏，我到山東廣饒縣大王鎮採訪時，曾聽到一個令人思緒綿長的故事。
大王鎮一帶的百姓，大都是明初從洪洞遷來的。大王鎮有村曰劉集。劉集名噪山東乃至引起全國研究中共黨史專家的極大關注，是因為劉集不僅珍存著全國惟一的一本陳望道首譯的《共產黨宣言》，而且還是中國第一個農村黨支部的誕生地。村中有個因與毛澤東同年同月生而引為自豪的老黨員，名叫劉世厚。世厚老人為保存那稀世孤本《共產黨宣言》，曾傾注了一生的全部摯愛。戰爭年代，為躲避敵人那鷹隼般的搜尋，老人時而將孤本裝入漆匣，藏於地窖；時而又盛入竹筒，匿於屋山牆的雀洞……在劉集村，同時還藏著帶有家族牒譜意義的一?p>
棟偎暉肌罰壜送寄飼娤Λ曇淥㜰媯𡞲幾叨釄閎𥐰祝?寬五點四米，上面畫有百穗葡萄。因劉集劉姓祖宗是從洪洞大槐樹遷來，故畫面上的葡萄須兒皆朝西方。「百穗」是「百歲」的諧音。此圖像征劉氏家族本固枝榮，綿綿瓜瓞。村中族人珍藏《百歲圖》，像世厚老人保存《共產黨宣言》孤本一樣虔誠。《百歲圖》請進後，代代傳人都將斯圖安放於一特製的紅漆樟木箱內，上系銅鎖三把，由幾位族長分掌，不容任何人褻瀆。每逢大年三十，三把鑰匙同開，取出斯圖與族譜同懸高堂，大年初一凌晨，劉氏家族大小人等，一齊心香祈祝，三拜九叩……我在此採訪時，正值商品大潮初湧大王鎮，從廣東來了幾個文物販子，出高價欲購劉集《百歲圖》，村中年輕人因辦企業短資，心有所動，村中老人們聞訊手執菜刀護衛紅漆箱，怒斥小輩：「劉集就是窮死，也不能賣了祖宗?p>
幣蛔頔灰贅媧怠峯?
《共產黨宣言》與《百歲圖》同存共珍偕行旅進的現象，詮釋著中國特色。萊茵河畔一代偉人試圖用先進思想武裝人類，而我們祖槐的枝葉在承接外來文化雨露的同時，卻仍固執地將自己綿連的根須牢牢地深植於華夏的土壤。
血緣關係是宗族的天然紐帶，但要維繫一個姓氏宗族不至侈離，僅靠血緣關係還遠遠不夠。於是，聰明的祖先創造了族譜和祠堂。在舊中國什麼都難以統一，但卻真正做到了「家必有譜，族必有祠」。如孔孟顏曾四姓，族譜九州一統，輩分用字全國相同。開國後，祠堂雖漸次消失，但宗族與鄉土觀念，仍是人們難以釋稀掉的情結。明初古槐下的移民，曾分佈全國十幾個省市，冀魯豫一帶半數以上的村莊是明初移民建立的，這些移民的後代不少又隨著歲月而萍飄蓬轉。明末吳三桂降清後，封為平西王，他率軍轉戰陝川雲貴，部下士卒多為冀魯豫槐裔，他們不願附依叛臣逆賊吳三桂，散佚雲貴川落地生根者甚眾。清建元後，旗民多編入軍籍，關外空虛，土地荒蕪，清政府鼓勵由關內向關外移民。《古今圖書集成·賦役考》中載：「順治十年，議准遼東招民開墾，有能招一百名者，文授知縣，武授守備……招民數多者，每百名加一級。」這政策貫徹了幾十年，對官迷心竅者極具誘惑力。古槐移民的後人，有相當一部分轉遷東北。清末，戰亂迭興，災荒頻起，山東人一斷炊就闖關東，沿海人一逢難就飄南洋，加之近百年來出國華工不下千萬人，為新興資本主義國家開金礦，築鐵路，種橡膠園，這些人中間，當然也不乏槐裔。有人做過推算，遍及海內外的槐裔現已逾億。因此，我們可以說，洪洞祖槐的根須很長很長，不僅蔓延中華大地，而且綿連外洋異域，足可繞地球九匝，隨衛星上天……
最早發現古槐有著神奇凝聚力的是洪洞賈村人景大啟。清末，景大啟在山東曹州任散廳官吏，景善交遊，聊城、濟南均相稔熟，所到之處，上至官吏下至平民，當知景是洪洞人時，便讓梨推棗，斯抬斯敬，三茶六飯，潔樽款待。是時，洪洞人劉廣林在山東長山任官吏，也深感移民後代對古槐的一往情深。景、劉相商，起議籌建古槐遺址，很快在曹州和長山募得紋銀三百九十餘兩，寄回洪洞托人籌建。這便有了可供尋根人前來憑弔的刻有「古大槐樹處」的碑亭一座，也有了供遊子品茗懷鄉的茶室三間。
恰在這時，又發生古槐庇蔭洪洞百姓的事件，頓使洪洞黎庶對古槐遺址奉若神明。辛亥革命爆發後，趙城縣人張煌率兵殺死了山西巡撫陸鍾琦，接著袁世凱派新巡撫張錫鑾率盧永祥部，進逼山西革命軍。盧率軍沿古驛道南下進攻臨汾，所到之處，燒殺擄掠，張煌故里趙城縣受害最甚。趙城名士張瑞璣上書袁世凱及新巡撫張錫鑾時，敘述了盧軍的殘暴：「無貧富貴賤，一律被搶，不餘一家，不遺一物，冰雹猛雨，無比遍及……三日後，終載而南去也，車四百輛，駱駝三百頭，馬數千蹄，負包擔囊，相屬於道……」盧軍洗劫後的趙城，「城無市，鄰無炊煙，雞犬無聲，家無門戶窗，籍笥無遺縷，盤蓋無完缶，書籍圖畫無整幅，牆壁傾圮，地深三尺……」盧率軍進入洪洞，仍下達「半天不點名」之令，暗示仍可搶掠。然軍中士卒來到古槐碑亭前，便下馬羅拜，長跪不起，並將一路搶擄之財供於「二代古槐」樹下。原來盧軍士卒多為冀魯豫籍，這些古槐移民的後代互相叮囑，古槐樹下如再行傷天害理之事，愧對祖宗。士卒中的他籍人，見軍中槐裔勢眾，也不敢造次……鄉土情結真是一種連哲人也難剖析的複雜情感。此刻，這些野蠻的生命，竟在鄉土面前收斂起荒唐的靈魂，鄉土喚醒了他們並沒有泯滅殆盡的良知！
故土如同胎記，深嵌在國人的肌膚上。故里與遊子，往往如同洪洞霍山上那與山體相連的山巖，不管光陰之波如何強勁，總也不能將故鄉從遊子記憶的深土中拔掉。大槐移民已逾六百載，當初的移民及其後代，早已有了他們的第二、第三乃至更多更多的故鄉。雖然大槐移民的哭聲早已雲散，眼淚也早已化做新的悲歡，但大槐移民歷史記憶的磷光，仍穿越悠邈的時間，在遼闊的空間裡忽明忽滅地閃爍。
民國時，景大啟募銀建起的古槐遺址，因兵荒馬亂煙火稀少。解放後，當地政府在這裡建一烈士祠堂，與古槐碑亭望衡對宇。烈士為國捐軀，理應受到後人瞻仰。洪洞多錦山繡水，英靈應擇一幽雅處安息。將祖槐魂魄與近代英靈同置一處，在長幼有序的國度裡，祖槐和英靈會兩不相安；讓香火與花圈並存，不能不說是一種文化上倒置和錯亂。「文革」中，造反派雖懾於洪洞百姓對古槐的敬奉，未敢將古槐碑亭砸掉，但「認宗續譜」卻被當做「四舊」，狂遭口誅筆伐。古槐遺址真正受到重視，是近20年來的事情。
王德貴、劉郁瑞兩位「文化書記」向我講述了闢建大槐樹公園的情景。
70年代末，王德貴赴無錫參加一次全國性的鄉鎮企業會議，當他自報家門來自臨汾時，無錫人的表情如常；可當他說到自己是洪洞縣委書記時，接待人員的眼睛裡頓時透出熱情神色，因他們多為古槐後裔，王德貴遂受到清末人景大啟在山東曹州為吏時的禮遇。與會者不少也是槐裔，紛紛叩門而進，共話桑梓之情。「反右」、「四清」、「文革」，人際關係曾像那時的社論一樣，硬硬邦邦，冰冰涼涼。當社會順乎歷史走向，步入正常軌道時，囚禁多年的大槐情愫，必會重發新枝重綻新蕾……
回到洪洞，王德貴將所見所聞所思所想，與劉郁瑞交流，兩人一拍即合：建一大槐樹公園，以慰天下槐裔拳拳之心。建槐園不能僅築祖堂亭榭，應有深邃的文化內涵。80年代初，洪洞財政吃緊，政府囊中羞澀。劉郁瑞親擬了三百言的徵集古槐資料廣告，刊於《參考消息》中縫，誰知僅過兩月，便收到海內外槐裔寄來的族譜、牒文、碑拓、佚事珍聞凡四百餘件，建園資金也很快籌措到位。在廣濟寺遺址上，大槐樹公園卒底於成。槐園遂同丁村遺址、堯廟、舜祠、霍山之麓的廣勝寺、羊獬村旁的娥皇女英姑姑廟一樣，成為晉南的一大人文景觀……
古槐是洪洞縣的一張四海通行的「大名片」。
當韶山沖的平民借助偉人聲望，辦起毛家飯店、毛家酒樓、潤之紅燒肉菜館時，洪洞的有識之士，也從古槐厚重的文化含量裡，窺見商品經濟的活躍因子。於是，在這洪洞古城裡，出現了槐蔭大街、槐都大廈、槐鄉酒樓、槐家鋪子、槐香發屋……國槐已遍栽街頭巷尾，有人還動議，將全國各地槐種匯聚攏來，使這昔日的「水包座子蓮花城」，變為真正的槐都。
近些年來，中國的經濟字典裡又增添了一個新詞彙，叫做「文化搭台，經濟唱戲」。洪洞自1991年始，年年於清明節前後舉辦祭祖節。應該說，這節日如同祭陝西黃帝陵一樣，是莊重嚴肅的。它不僅使洪洞經濟有望騰飛，對民族向心力的凝聚也是一大貢獻。
祭祖節期間，洪洞城裡，披紅掛綵，闔城祝頌，童稚折柳，翁嫗獻芹，笙樂喧天，鑼鼓威風。十幾萬遊子，來自祖國各地，來自港澳台，來自大洋彼岸。西服革履與紅裝綠裳摩肩接踵，八方土語與五洲洋音交匯撞合。最動人心弦的是祭祖節首日，在肅穆的氣氛裡，槐裔們款款走進大槐樹公園，次第謁拜祭祖堂。祭祖堂裡擺有姓氏牌位，共三百姓氏。從普通員司到各業大王，從巨賈豪翁到翰苑名流，在各自的姓氏牌位前，無不俯身屈膝，叩首展拜。人們的故土情愫，並不決定地理位置的遠近，有時離故土愈遠情絲愈長。故鄉對於海外遊子來說，雖然只是一種符號概念，但卻又是一部用懷戀氛圍釀造的常憶常新的朦朧詩卷。我看到，白髮盈顛的海外槐裔攜子領孫，長跪在「二代古槐」下，老淚縱橫，涕泗滂沱……我不須詢問置身槐園的台灣同胞，此刻他們一定會深深體味「兄弟鬩於牆外御其侮」的古訓，決不容任何人萁豆相煎……
明初大移民在中國移民史上是空前絕後的。令人痛惜的是，在圖書館裡竟找不到一部有關這段移民史的專著。美國有個猶太學會，收藏我國家譜方志五千餘種，用以研究我先民姓氏來源、遷徙發展及體質壽限，作為歷史學、優生學的依據。走進我們的書店書攤，寫帝王帝后、宮娥采女、閹人名妓、強梁坤伶的書林林總總，至於教人如何發財如何行騙如何占卜如何壯陽的垃圾文字，更是形形色色……
黃卷青燈的治史者歷來清苦，但清苦裡蘊含著高尚。維護高尚必須付出應有的代價，我們不能愧對祖槐。
七
在物質世界中踉蹌蹣跚的人類，一直在尋求精神的華殿。哲學家以邏輯思維為人類設計了那麼多的航燈路標，文學家用形象描繪為人類營造了那麼多的詩化樂土；廟宇中的祭奠，教堂間的牧歌，禪房內的經聲，道觀裡的誦誡……這些或高尚或有趣或無奈或乏味的精神建構和活動，都試圖安頓人類那扯碎了的夢中驚魂，人們也想從中覓索一方精神的守望之地。
改革開放以來，中國悄悄興起的「尋根熱」，也是人們在衝破思想禁錮後的一種精神上的尋求。然而，尋根祭祖既可構築一座開放型的思想殿堂，也可打造一個封閉式的精神堡壘。尋根不能像某些文人那樣，把壓縮在泥土中的血腥歷史爬剔出來，去極度舒展人的原始野性與蒙昧；祭祖，也不能像某些凡夫俗子那樣，默念禱詞，頻頻熏香，祈求祖宗保佑陞官發財，一路福星；尋根祭祖更不能像某些農村那樣，借大修家譜去擴張宗族勢力，去重築帶有封建釉彩的狹隘的圍牆……
「在山泉水清，出山泉水濁」。在臨汾，在洪洞，當我潛心走進濫觴中華文明的堯文化中，頓感一股澄澈、晶瑩的源頭之水，洗濯著我蒙垢的心田。
臨汾市東北五里處，有村曰康莊。村東有一古老的石碑，上書「擊壤處」。地以人顯，人以事彰。「鼓腹擊壤」的成語就由此而得。晉人皇甫謐《高士傳》中載：「帝堯之世，天下大治，百姓無事，壤父年八十餘而擊壤於道中。」「鼓腹」意即飽食，「擊壤」乃古代一種投擲遊戲。相傳堯帝常到民間私訪，一日來至康莊，見一銀髯飄拂、孩子般天真的老叟，於道中擊壤，觀者發出「大哉帝之德也」的感慨。而擊壤的老叟卻曰：「吾日出而作，日入而息，鑿井而飲，耕田而食，帝何德於我哉?p>
閉獗閌親宰𦭑右越擔?被諸多文人雅士所樂道和援引的「擊壤歌」。
當堯的隨臣將壤父所言報告了堯，堯非但未因壤父沒有頌讚他的盛德而不悅，反以老叟能直言不諱而欣慰。為使自己能聽到真話，堯當場拜壤父為師。這個簡單的故事，說明古人是何等淳真，還不懂得溜鬚拍馬。縱觀堯舜以後的歷史，阿諛奉承之輩不絕如縷，脅肩諂笑之徒子嗣難斷，吮疽舐痔之流此消彼生。壤父的品格，更與當今某些對下如無尾惡狗般刁悍，對上如無勢閹人般謙卑的嘴臉，形成了鮮明的對照。古代的壤父，為越來越精明老滑的人類社會，呈示出一個永恆的童話。
堯舜禪讓，向被視為亙古美談。堯有九子，長子名丹朱。丹朱驕奢侈糜，為人暴虐。洪水氾濫時，百姓憂心如焚，丹朱無動於衷，甚至到水中泛舟取樂。洪水過後，他竟讓黎庶堆沙推船，名曰「陸上行舟」。太史公在《五帝本紀》中寫道：「堯知子丹朱不肖，不足授天下，於是乃傳授舜。授舜，則天下得其利而丹朱病；授丹朱，則天下病而丹朱得其利。堯曰『終不以天下之病而利一人』。」……
堯以天下為公的胸襟，開始了艱難的訪賢跋涉。於是，又引出兩位大隱士巢父、許由。他倆共同創造了一樁千古佳話：許由洗耳的故事。
堯在考察繼位人時，十分注重接班人的群眾基?p>
Ｒ８讛笛舫?即當今洪洞)的巢父、許由是大賢者，便前去拜訪。初見巢父，巢父不受；繼訪許由，許由也不接受禪讓，且遁耕於洪洞的九箕山中。堯執意讓位，緊追不捨，再次尋見許由時，懇求許由做九州長。許由覺得王位固且不受，豈有再當九州長之理，頓感蒙受大辱，遂奔至溪邊，清洗聽髒了的耳朵。《史記》注引皇甫謐《高士傳》時，記述了許由洗耳的情景：「時有巢父牽犢欲飲之，見許由洗耳，問其故。對曰，『堯欲召我為九州長，惡聞其聲，是故洗耳。』巢父曰，『子若處高岸深谷，人道不通，誰能見子？子故浮游，盛欲求其名，污吾犢口，牽犢上流飲之。』」……許由自視高潔，然巢父更勝許由一籌：你許由不接受王位，隱遁起來不吭聲則罷了，還大談洗耳原由，是另一種沽名釣譽。我下游飲牛，你上游洗耳，豈不有意髒我牛口？
許由洗耳的另一說是在河南穎水，但洪洞九箕山下有許由洗耳泉和巢父棄瓢地遺址。這故事發生在哪道溪澗並不重要，重要的是說明了中華文明的源頭之水是何等明澈、潔淨！正是這清覇的文明之波，溉澤了中國文化的精神森林。巢父、許由這兩位洪洞的隱君子，雖未登帝位沒有作為，但卻以六根除淨的仙風道骨驚天地泣鬼神，被歷代高人吉士、賢達俊哲高山仰止，景行行止。巢父、許由身上氤氳著一種至美至潔的文化氣韻，這兩面遠年的標幟，幾乎可以成為一個民族的人格坐標。
當今，在人們把權力當做美酒瘋狂啜飲時，在一片後庭花與卡拉OK的謔浪笑敖中，是無法置身許由洗耳故事中的。人類面對商品經濟的負面衝擊已顯得脆弱無力，精神上的矮化也使人們沒有那份心境和教養走近巢父、許由了。
唐堯未得許由，四方人士皆推薦虞舜，舜於20歲以孝聞名天下。《洪洞縣志》載，堯於訪賢途中，在洪洞歷山下遇到躬耕垅畝的舜，見舜用的犁轅上拴有簸箕，便問其由。舜說，牛走得慢了，需要鞭策，但牛拉犁已經夠辛苦，再鞭抽於心不忍，所以拴個簸箕，不管哪個牛走得慢了，就敲敲簸箕，這樣黃牛誤認為打黑牛，黑牛錯覺是抽黃牛，兩個牛都走快了，何必鞭打呢。堯帝聽後，不勝感佩：舜對牲畜尚能如此愛憐體恤，讓其承以帝業，定會愛民如子。然而，唐堯深悉，一國之君，身繫天下，一時一事還不能完全證明舜的才德。於是，堯將娥皇、女英兩女嫁舜，以觀察舜的治家本領；又讓九個不成器的兒子與舜一道生活，以考驗舜的教化才能。
舜此時年逾三十，娶堯帝兩女為妻，方結束了獨身生活。但舜並沒有因為成了堯帝的女婿而孤高驕矜，仍謙挹虛己，不露圭角，對虐待過他的父親、後母及同父異母的弟弟象，仍不記舊怨，恪守孝悌。娥皇、女英也不因身份高貴怠慢公婆，堯的九個兒子也變得通情達理。司馬遷在《五帝本紀》中這樣記述了舜的人格力量：「……舜……內行彌謹，堯二女不敢以貴驕事舜親戚，甚有婦道。堯女男皆益篤。舜耕歷山，歷山之人皆讓畔(互讓地界)；漁雷澤，雷澤上人皆讓居(互讓居所)；陶河濱，河濱器皆不苦窳(製作的陶器沒有粗糙破損的)。一年而所居成聚(一年後舜住的地方成了村莊)，二年成邑，三年成都……於是堯乃試舜五典、百官，皆治。」……
舜代堯行使政事後，勤政愛民，一秉大公，注重教化，仁愛為本。經常置身民間的舜，仍擔心自己見聞有限，決策失誤，便在自己門前設立了「敢諫之鼓」和「誹謗之木」。所謂敢諫之鼓，就是於門前設一大鼓，無論何人，想薦賢士能臣，欲獻治國良策，均可擊鼓進言；所謂誹謗之木，即是在門前立一木柱，不管是誰，發現舜有過失，皆可立在木前，對舜月旦藏否，品藻評說，有書記員記錄下來後，再轉告給舜……
喜聽頌歌是人類的一大「愛好」。頌歌盈耳，神仙聽了也樂不可支；忠言逆聽，聖哲聞多了也會膩歪。君不見古今中外，唱頌歌者，常是高官得坐，駿馬得騎；灌逆言者，輒會蛟龍失水，虎落平陽。而遠古時的舜，竟如此廣開言路，聞過則喜，因此他方能繼「堯天」之後，創造出「舜日」的輝煌。
通過「敢諫之鼓」和「誹謗之木」，舜得知顓頊和帝嚳的子孫們，世代賢德，山高水長，恩施百姓，便一一委以重任；舜又得知帝鴻氏、少皋氏、縉雲氏的後代們或怙惡不悛，包庇奸邪，或利慾熏心，搜刮民膏，或行若狐鼠，散播惡語，便將這些簪纓之族的貴胄子弟，一一發配邊荒之地。舜知人善任，見鯀治水無方，便將之革職，啟用鯀之子禹，最終又將帝位禪讓給禹……
「堯天舜日」的遠古盛世告訴人們，古代國家初創之時，權力機構簡單，官少，事簡，賦輕，國無暴斂之征，民無苛政之憂，帝王順天(自然)而治，百姓其樂融融。有學者總結堯文化時，曾概括出六點：一「儉」，崇尚儉樸；二「讓」，蔑視爭權奪利；三「謀」，提倡深謀遠慮，謹防決策失誤；四「和」，主張和睦相處；五「戒」，防範人為的災難；六「安」，融入大自然，生活安閒愉快。我以為堯文化中特別值得稱道的是權力的和平交接。唐堯禪讓虞舜，虞舜讓位夏禹，不像嗣後史不絕書的那樣；為爭得最高權力，播野種而移花木者有之，假狸貓而換太子者有之，弒父兄而動刀戟者有之，除心患而賜鴆酒者亦有之……為戴上那頂皇冠，人類靈魂中那最醜惡的一隅，袒露得淋漓盡致。無論從哪個角度評說，「堯天舜日」裡的禪讓，都堪稱人類文明史上最潔淨的一章！
堯舜牽著洪洞、牽著臨汾，洪洞、臨汾牽著歷史。歷史老人把手中的繩索重重一抖，堯舜便離我們很遠很遠了。在自我奢化中充滿「世紀末相」的人們，面對生存危機雖睜圓了驚恐的眼睛，懷揣著懸孤不定的心，但卻再也不願去親近堯舜了。人們寧願相信古老的土地裡埋葬過的野蠻與荒唐，卻不願從曾給祖槐以充足水脈和養分的厚厚土層裡，去篩選文明的因子。然而，古老的華夏文明裡，永遠含納著不泯的青春……
八
流動是人類的基本命運。
當伊甸園的美夢破滅後，亞當、夏娃的後裔諾亞攜妻帶子，乘坐自造的方舟衝出滔天洪水，他的子子孫孫們便開始了向愛琴海岸，向歐洲大陸遷徙的歷程；在古老的華夏，伏羲、女媧的傳人們也曾沿著大江大河，在遷徙中一刻不停地彈奏著求生存的淒涼絕唱……
遷徙譜寫了人類的文明史。
工業文明的勃興，加速了人類遷徙的步伐。以現代工業和高科技傲視環球、稱霸世界的美國，二百年前還是蠻荒之地，欲細查當今美國居民戶口，土著佔不到百分之二，餘者都是各洲來客；南太平洋的經濟大國澳大利亞，也剛剛慶祝了它建國二百週年的華誕，上蒼在締造這片樂土時，並沒播下白人的種子，如今它百分之九十九的居民是藍眼隆鼻的外來戶。中國沿海開放城市青島，百年前僅有幾幢茅舍、六戶漁家，是洋人的堅船利炮使它淪為德租界，是膠濟鐵路碾碎了它的裊裊漁歌，是成千上萬的移民，用民族屈辱的石塊構築了這座被稱為東方威尼斯的城市；改革開放的亮麗窗口深圳，在20年前還僅是一蕞爾小鎮，世紀偉人鄧小平在南國地圖上輕輕畫了個小圓圈後，潮水般從祖國四面八方湧來了新居民，於是，文明在荒野裡萌發，高樓在泥淖中分娩，一座仍散發著歲月清新的現代化城市，與近代移民中崛起的國際都會香港，交相輝映……
古今中外，緩解人口與生存空間矛盾的主要手段是移民。明洪武十四年，全國人口不足六千萬。時光半是緘默半是吶喊地走了僅僅六百年，中國人口陡增了二十倍！城中食指浩繁，履舄交錯，鄉下也地難養丁，人滿為患……
棲息於鋼筋和水泥組成的方塊裡的人們，因空間狹窄連呼吸都感到窘迫。然而，重要的還不是一國一域，一城一郭，一族一家的生存空間的大小；要命的是生態環境的急劇惡化，它不僅使白、黃、黑各色人等正在同受其害，也給人類這個物種的「類前途」、「類未來」籠罩上道道極難排遣的陰影。
久居鬧市的我，因看慣了水泥大道，雙眼缺少綠的滋潤，不免常覺乾澀。來到先祖曾居住過的晉南，我本想貪婪地享受一遭田園風光，誰知，我的這種「企圖」竟成了一種奢望。
到臨汾，應先看看夢中的汾河。然而，當我走至繞城西向南流的汾河畔時，心中頓生茫茫然無限空虛的感覺。戰國時代，秦晉曾在汾河上風檣陣櫓，展開過殊死的水上鏖戰；強漢時期，漢武帝也曾從太原乘龍舟揚帆巡遊晉南……解放初期，汾河兩岸的村落中仍然有不少舟子以船為業。可眼下，這地處下游的汾水竟變成幾步即可跨越的臭水溝。這被稱為大河的「水溝」裡，飄滿煤灰，泛著黃泡白沫，散發出一股刺鼻的怪味，惟有兩岸那堅固的大堤和堤內那寬闊龜坼的河床，仍在證明著汾水昔日的浩淼。
在洪洞，「水包座子蓮花城」的景象，早已不復存在，我只能從歷代文人詠洪洞的詩文中，去體味昔年的清碧美妙……我驅車北上太原，剛出臨汾地界，就見汾水斷流。山間的汾河河床裡，觸目皆是曾被水沖刷過的怪石……汾河，已完全淪為一條季節河。
王德貴、劉郁瑞陪同我在晉南盆地的幾個縣份裡采風。山西多煤，呂梁山中有鐵，晉南的泥土易陶。所經之途，一座座小煉焦爐、小煉鐵爐、小陶窯、小瓷窯林立，爐火熊熊，煙塵滔滔，運煤車輛往來穿梭，馬路上煤塵厚積，車輪飛轉，攪起的灰簾塵幕，模糊了我的視線。我們三人雖都有吸煙的嗜好，但不敢開窗透氣，一旦開窗，濃度很高的煙塵會直逼肺腑。年輕的司機告訴我：「這裡的空氣污染程度，一點也不比你們大城市差，我一天不洗頭，枕頭上會染一層灰。」……在臨汾市中心，有一座全國最高最大的鼓樓，乃北魏所建，它是平陽的象徵。世傳民諺曰：「平陽府有座大鼓樓，半截子插在天裡頭。」退休的王德貴書記告訴我，他祖居的村莊距臨汾20華里，兒時逢晴天朗日，舉目便能看見大鼓樓的身影，而眼下，即使天氣響晴，在正對著鼓樓的南北大道上，兩華里之外，亦難睹大鼓樓的雄姿，煙塵已包裹了它的古老與華美……
在洪洞的大槐樹公園裡，「三代槐樹」雖攜其子孫蔚然成林，竟未引得一隻鴉鵲來卜居。昔年鸛窩的壯觀，只能到將時空凝固的縣志裡尋找。我想，此時，哪怕有幾隻烏鴉來壘窩築巢，也會令我這尋根者無比珍愛。羊羔跪乳，慈烏反哺，在羊羔與烏鴉身上，也存有某些不肖子孫難以企及的美德。我穿行在晉南盆地的幾個縣份裡，也聽不到一聲烏啼、看不到一個鵲巢。究其原由，劉郁瑞告訴我，農作物上的昆蟲是烏鴉、喜鵲的主要食源。晉南多植棉，一旦發生棉鈴蟲害，人們便使用劇毒農藥，烏鴉、喜鵲吃了被毒死的棉鈴蟲，便在二度中毒後登上鬼錄……鸛窩不再，道理十分淺顯：作為鳥類中的「貴族」——鸛，更難承受生命之輕，汾河污染斷流，魚蝦無存，使它失去了生命必需的佳餚珍饈；再說，它那聖潔的羽毛，需要清波碧泉去洗濯，需要藍天白雲來梳理，鸛美在晉南的條件失卻了，它毅然辭鄉，琵琶別抱也便是理所當然了……
在吃食上，特別挑剔的鳥類貴族鸛偶爾啖之的青蛙，在晉南也因汾河污染而所剩無幾。王德貴回憶說，建國初期，每屆夏時，汾河兩岸的蛙聲鼓個不停，尤其是大雨過後，鳴禽啼囀，逗得蛙聲如鼓，咯咯，果果，呱呱，此起彼伏，組成一闋和諧動人的大合唱。如今單一的蛙聲偶有，叫人如聞宇外仙曲……雨季到來時，水質檢測員經常在汾河化驗水質狀況，王德貴曾戲謔地對檢測員們說：「這化驗，那化驗，都不如蛙叫聲靈驗，只要群蛙合唱，汾河水就達標了?p>
?
田園風光難覓，唐宋詩家感悟的那種「漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝」、「野曠天低樹，江青月近人」、「稻花香裡說豐年，聽取蛙聲一片」的意境，當今詩人恐難捕捉了。
作為一個尋根者，來到先祖曾居住過的土地，我不忍心對晉南的環保問題說三道四，也無意苛求當地的領導者們。放眼今日中國，哪條江河川流沒被污染，哪座城邑市鎮，還敢稱淨土？黃河斷流，舉世矚目，淮河污染，國人震驚……
當人類乘著商品經濟的超速列車呼嘯疾進，前面是蓬島瓊閣還是危崖深淵，卻不被及時行樂的人們所關切。地球已被人類「文身」得覊磣寢陋。掌握了高科技的現代人，對上蒼恩賜人類的資源大鑿、亂鑽、超伐、狂采、濫墾，「丁村人」時期的地球原性態、原生態早已消弭散除，面目全非；農業文明時代的人與自然的和諧圖，也被今人撕扯得七零八碎。
人類的生存史、發展史、文明史，首先是根據地球上的淡水分佈圖而寫的。當今，全世界每天排放的工業污水達2至3立方千米，按此速度推算，到下個世紀中葉，人類將無潔水可汲。
在生命世界的整體中，任何單一的物種都是這生物鏈中不可或缺的一環。當今，地球上每天要有百餘種生物歸於滅絕，照此速度下去，人類這個物種的「類前途」、「類命運」如何，則不難卜知……
人類對一切異類設下天網，最後被網羅的將是人類自身。
人類是其他一切生靈的獵者，但獵者最終卻將槍口對準了自己。
地球已無人類遷徙的空間，迄今人類尚未發現有其他星球可供人類居?p>
Ｈ死轡┬?的途徑是更換思維方式，進行一場思想遷徙，抑或回歸大自然方能找到一條人類通向未來的生命通道……
生態惡化是整個人類面對的極為嚴峻的頭號課題。從洪洞祖槐樹下走出的槐裔們，靠家譜賴族譜絕對破解不了；即使一國一域共修一個「國譜」，也難以破釋，這需要「地球村」的人類，共修一個「球譜」。
《聖經·創世紀》中，有個著名的「巴比塔」的故事。其中講到人類想齊心戮力造一座通天塔，以通往理想天國。上帝惟恐危及他的權威，聞聽後大為震怒。他變亂了人類的語言，使人們語言不通，互不理解，互爭互鬥，終使建塔夢想破滅。這個故事寓意深刻。當今世界，電腦已將小小環球製成一個「村落圖」，語言早已不是人類相互溝通的障礙。然而，人類能夠造出一座起人類沉痾於霍然，挽地球生態於艱厄的「通天塔」嗎？
九
念情依依，別意悠悠。祖槐，我就要拜別你了。從太始之初那最早的一瞬間，到剛剛逝去的一剎那，都包容在你根系的泥土裡，你是剪裁春秋的歷史老人，你是億萬槐裔的靈魂。在你偉岸的身軀面前，我只不過是個幼稚的孩子。來前，我那在你枝椏上築巢的「是鴰還是鸛」的小問號，雖然已經拉直，但一連串的更沉重更僵硬的問號又湧向我的腦際。祖槐，在你慈愛仁厚的懷抱裡，請允我仰天發問——
我拜問「三皇」之首的伏羲：
你結繩織網，你演繹八卦，你是華夏大地的開山鼻祖，你是聰明睿智的化身，你畫下的太極圖，使操縱電腦的現代人都難以破譯，但你能點撥一下天下�迉薊漸憎荈隉H你能勾勒出人類命運的「終極圖」嗎？
我叩問炎黃子孫的始祖女媧：
你是英雄母親的象徵，你是果敢堅毅的女神！當「四極廢，九州裂，天不兼覆，地不周載」的大難之際，你煉五彩之石，以補蒼天，挽救了天下生靈！當今，你的傳人們頭頂的昊天上，果真出現了兩個偌大的黑洞，足以使一切生命面臨滅頂之禍，你煉的那些美麗的五彩石，還能綴補得了嗎？
我恭問天下為公的唐堯、虞舜：
你們曾創造過「堯天舜日」的朗朗乾坤，清平世界，使80老叟鼓腹擊壤，使生齒兆庶安和寧靖，面對當今那「玩的就是心跳」、「過把癮就死」，只顧「瀟灑走一回」的人流，面對愈來愈奢華的物慾世界，你們會用何種方法開頑啟蒙，施以教化？
我敬問冰肌雪骨蘭心蕙性的巢父、許由：
你們的清高幾近不食人間煙火，這與當代人的追求判若雲泥。你們視王位如草芥，觀名利如浮雲，重操守如泰山，謹修身以自潔。倘若你們再世，面對物化的浮囂之氣，你們能耳不雜聽，目不旁騖嗎？你們該到哪裡去尋找一條澄明清亮的流溪，去清洗那聽髒了的耳朵，去滌淨那牧犢口角上的濁水？
……
我還要順便問一聲歌唱家郭蘭英大姐：
汾河水滋潤出你黃鶯般純美的歌喉。你歌唱祖國，以大河的波濤，沃野的稻香，去陶冶人們愛國的心靈；你歌唱汾水，用汾河的澄波，陽春的杏花，去喚起人們對美好家鄉的摯愛。然而，面對污染斷流的汾河，你還能吟唱出「人心就像汾河水，你看那滾滾長流日夜向前無牽掛」嗎？
……
別意悠悠，念情依依。就要辭別洪洞，就要辭別臨汾了。友人要陪我一道去登臨汾市中的大鼓樓，並援引民諺說：「不登大鼓樓，白來平陽游。」我知道，這全國最大的鼓樓上，有巨鐘一口，重達5000斤，遊人均以擊鍾為福。我憶起濟南千佛山門楣上那副楹聯：「晨鐘暮鼓喚醒人間名利客，經聲佛號驚回宦海夢迷人。」有多少香客遊人，曾在這楹聯前佇留沉思，然而，「以物喜，以己悲」的人群依舊。我想，即使再大的警鐘，恐亦難使「名利客」、「夢迷人」返璞歸真。對眼前這大鼓樓，不登也罷。
列車駛出臨汾，隆隆北上，眼看就要離開先祖們曾居住過的這片皇天后土了。我深知，區區如我，聲音是那般微弱乏力；然而，我仍在心中默默呼喚：
歸去來兮，我曾厭惡過卻懂得「報孝」的烏鴉；
歸去來兮，那潔白如雪的精靈——我夢中尋覓的大鳥……
1999年5月18日於軍藝
(摘自《十月》1999年第5期)