不知名的蟲兒，在草叢中輕吟淺唱，「唧唧，唧唧……，奏著初夏的夜曲兒。
山南坡，孫大壯荷槍站在堆放大理石和瓷磚的備料棚外，莊嚴得像守護一扇城門，保衛一座宮殿。
夜空，深黛靛藍。蒼茫河漢，綿亙千里。點點繁星，閃著悠遠、神秘的光。天穹是那樣深邃弘大，廣袤無垠。
哨位上望得見對面的大海。遠處的島嶼上，一點嫣紅的光亮時明時滅。孫大壯當兵已一年零六個月，不再是連鐘點都認不出的戰士了。他從別人嘴裡聽說，那一亮一滅的光點是給夜航船隻指路的航標燈。他記下了。他希望能有機會講給嬸嬸，講給山裡的孩子們聽。外面是一個多麼新奇的天地呀!
雨果老人曾把人的心靈喻做比海洋、天空還要廣闊的世界。即便是常常被人揶揄和奚落的「笨熊貓』』孫大壯，心靈深處又何嘗不是風光旖旎，氣象萬千呢。
「笨熊貓」其實一點都不笨。說他「笨」，是當做老實的同義語。
入伍後，他學什麼會什麼，幹什麼像什麼。陳煜和他是「一幫一，一對紅」，教他學毛著時，驚異地發現，「笨熊貓』』智商很高。對一些常用的語錄，教他寫，他一時還寫不全，可只要和他一塊兒念幾遍，他就能背過。眼下寫心得體會雖說還錯字連篇，但畢竟也能拿筆寫寫了。
幹活更不用說。抱鑽機他已成為行家裡手，論技術他是完全可以超過王世忠的。但他從不那麼幹，最多是鑽得跟王世忠一樣，有時還強迫自己少鑽那麼一點兒。他曉得班副爭強好勝，他懼怕他那兩隻大眼珠子。
不管別人怎麼取笑他，他不惱。他與世無爭，與人無爭，只圖自己能幹出個樣兒來。
他知道，自己這身軍裝穿得不容易啊!
他出生在沂蒙山區一個偏僻的山莊裡。十一歲上，父母先後過世，他成為孤兒，靠一位孤寡的遠房嬸嬸照料，吃著山村的百家飯長大成人。
除了班長彭樹奎知道他那個山莊是多麼樣的窮之外，他不好意思跟班裡任何人說。說起來他感到害臊。
在他的記憶裡，參軍前他沒有吃過一塊糖。十三歲上，嬸嬸帶他去走表姑家，表姑給了他兩塊餅乾，那是他第一次知道世上還有這麼好的乾糧!他把餅乾送到嬸嬸的嘴上，疼他的嬸嬸說啥也捨不得吃；他也捨不得吃。開始，他轉著圈兒一點一點地咬，慢慢悠悠地嘗，當把餅乾咬得還有銅錢兒那麼大時，才一下填到口裡……從表姑家回來三天了，另一塊餅乾他還沒動，他給嬸嬸留著呢!老人望著懂事的孩子，眼淚搭灑地好歹咬了一丁點兒，不然他永遠不肯吃……
像是喝口涼水都能變成身上的肉，地瓜干子菜糊糊，竟養育出一個虎彪彪的壯小伙。一九六七年冬，他滿十八歲了，公社來了徵兵的，全莊人都張羅讓他去參軍。
體檢，從頭驗到腳，一丁點兒毛病都沒有；政審，查遍祖宗三代，代代都是貧雇農。大壯樂了，嬸嬸喜了，全莊老少都眉開眼笑。
誰知，在下入伍通知書的前兩天，傳來了壞消息：大壯這兵當不成了!
嬸嬸蹀躞著一雙小裹腳到公社，哀求公社武裝部長：「你們行行好，可憐他是個沒爹沒娘的孩子，就讓他去吧……"
「名額有限，你讓我可憐誰?兵役法上沒有照顧孤兒那一款!」武裝部長一臉冰霜。
來接兵的彭樹奎懷著憐憫之心，三次找那位部長說情，都碰了釘子。
村裡明白人清楚，那武裝部長是位「雁過拔毛」的主兒，誰想從他手底下去當兵，不給他送點禮，那是門也沒有。
窮山莊誰能有錢送禮，孤兒大壯又能拿得出啥來呢!
他惟一的家業，就是父母撇下的那兩間破草房。
「砸鍋賣鐵咱也得讓孩子參上軍!」莊裡的老人們一合計，狠了狠心：「為了孩子有個出路，扒房子!」
村人含淚把那兩間房子扒了。到集上賣掉門窗和檁條，買回一條活鮮鮮十八斤重的沂河大鯉魚，星夜送給了公社武裝部長……
第二天，孫大壯接到了入伍通知書!
「孩子，……咱這兵當得不易呀!」臨別時，嬸嬸淚漣漣地囑咐大壯，「你大字不識一個，到了隊伍上，可得下力氣……人長力氣就是使的，攢在那裡也不能當錢花。……還有，跟誰也別碰嘴磨舌，人家說啥咱都忍著，支派咱幹啥就幹啥……你沒見老槐樹底下你董大伯家的老三，也是不認個字，可人家在隊伍上干了五年，轉業到什麼油田去了。孩子，好歹你也去吧，這個窮家你千萬別回了……」
嬸嬸的話，大壯一句一句全記住了。他一句一句在落實
陳煜一覺醒來，看看表，說了聲：「糟糕!」趕忙起床、穿衣服。大壯又替他多站了一個小時崗。
踏著小路草棵上濃重的露水，他抵近哨位。
「誰?」孫大壯端起槍，喝了一聲。
「我，陳煜!」
孫大壯把槍放下了。
陳煜剛想說幾句感激的話，孫大壯把槍往他懷裡一塞，逕直走了。
「大壯!」
孫大壯站住了，卻不回頭。
陳煜走過來：「怎麼，生我的氣了?」
孫大壯低頭不放聲。
陳煜想起昨晚在琴琴面前介紹大壯是「笨熊貓」時，大壯賭氣似的轉身走了。他琢磨不出跟誰都沒翻過臉的大壯為啥不高興。他勸道：「大壯，別那麼小心眼兒，咱倆不是常開玩笑嗎?你走後，琴琴還直說你好呢。」
「好個啥……」孫大壯低聲嘟囔道，「以後，你……別再喊俺笨狗熊了……」
「狗熊?」陳煜不解地問。
「在家時嬸嬸給俺講過，關東老林裡那大狗熊最膩味人了……它夜裡竄到苞米地裡掰棒子，掰一個扔一個，到天亮懷裡只有一個棒子……」孫大壯低聲說，「俺再笨，也不會像狗熊一樣……」
陳煜恍然大悟。原來大壯把狗熊和熊貓混為一談了。當他在琴琴那樣的女性面前把自己的綽號認為是「笨狗熊」時，他自然會感到羞辱。尊嚴對人是無比寶貴的，再卑微的人，也是有自尊心的呀!一想到大壯一直承受著他認為是「笨狗熊」的綽號，陳煜心中一陣歉疚。
「大壯呀，狗熊和熊貓，絕對是兩碼事兒。」陳煜趕忙解釋說，「熊貓是溫馴、可愛、最討人喜歡的動物。人們都把它當做美好和善良的象徵。世界上這種動物很少，它是咱們的國寶。」
孫大壯抬起了頭。
「前兩年省城公園運進一隻熊貓，滿城老少都排隊去觀望，我也去了。」陳煜津津有味地說：「那熊貓可逗人哩，人們把蘋果啦，鴨梨啦，一古腦地投給它，它樂滋滋地瞧著滿地蘋果和梨，挑了個最大的蘋果用兩隻前爪抱著，站起來走一步啃一口，還笑瞇瞇地望著人們……待它吃飽了，還仰在地上，用前爪拍打著肚皮兒，可把人們樂死了。大壯，你要見了，也准……」
孫大壯聽入迷了。
「對了，抽空我先給你畫一張瞧瞧。當然，有機會你要能看到真熊貓，那就更帶勁了。」陳煜拍了拍孫大壯的肩，「大壯，好好幹，當個團裡的標兵師裡的代表啥的，像指導員似的，不啥都能見識了……」
「哪敢想那些。」孫大壯歎了口氣，「家，俺是回不去了，兩間房子全扒啦……像俺這樣的，在部隊上抱幾年鑽機，復員時能到勝利油田去就美啦。聽說那油田也用鑽機，俺當這兵也算趕巧啦!」
「大壯……」陳煜聽出大壯把油田的鑽機和打坑道的風鑽弄混了。但沒忍心糾正。看來，任何一個生命的軀體裡，都有希冀和企盼呀……大壯那麼不顧一切地吃苦、幹活，原來為的就是那麼一點小小的希望啊!想到這，陳煜忍著心裡的酸楚說：「大壯，反正油田上鑽井也是力氣活，只要身子骨結實，有勁就行。」
「勁俺有，有哇!」孫大壯抬起頭望著陳煜，兩隻眼睛在夜色裡閃著亮光，「過幾年俺去油田，你看真有希望嗎?」
「有!有!」陳煜用力地點著頭。
孫大壯興沖沖地走了……