大唐是昆山市下屬的一個比較富裕的村子。大多數的村民都住上了新起的三層樓房，村裡辦的企業也紅紅火火，吸引了大量外來者打工，甚至許多村民已經不種田了，把田包給外鄉人去種。在大唐村的土地上生活的人，現在有一多半不是大唐的村民。
採訪車開進大唐村的時候，我打量著經過的村廣場，挺氣派的，還豎著高大的地球儀雕塑和大塊的電子顯示屏。其實這個廣場有些過於大了，顯得空落落的。
這已經不是嚴格依以上的農村了，它的農田正因為各種各樣的原因減少著，處於農村向城市變化的轉型期。
這裡的路牌不像城市裡那樣隨處可見，黃織寄給我的信封上寫著地址，但我還是問了幾次路才找對了大概的地方。
車停在一片樓房集中的地方，有點像城市裡的小區。我向死機道謝之後，採訪車就調頭返回上海去了。
黃織家的地被村裡徵用去建生態園區了，作為補償，每個月有一定金額的生活補助費。以這裡的生活標準，雖然帶著一個孩子，但也能勉強過活。如果她能另找一份工作，就可以過得不錯了。她的信裡沒提到這些，我向她未必能找到工作。畢竟村裡人都知道，她的精神和正常人不太一樣。
現在將近下午四點鐘，不久之前下過一場雨，地還是濕的，所以氣溫並不太高。走不多遠，就見到一位滿臉都是皺紋的老嫗坐在一幢三層樓門口的台階上擇菜。說起來，這裡的樓宇已經都市化，但人的習慣卻不是那麼容易改變的。
這裡是二村。黃織的地址就只寫著「大唐村二村黃織」，沒有更具體的門牌號。我走到老嫗跟前，向她詢問。
她停下手裡的活，抬起頭看著我，滿臉的皺紋堆出一個很燦爛的笑容。不過她接著搖了搖頭，問我：「你說什麼？」
她還是搖頭，示意自己聽不明白。
「啥？」她用昆山話問。
我意識到她聽不懂普通話，連忙換了上海話又問了一遍。江浙一帶的人，相互的方言口音說的慢一些，都能領會個八九不離十。
聽我說到黃織兩個字，老太太的臉立刻就變了，一道道皺紋裡藏著嫌惡，還有些畏懼。
「怎麼要到她家裡去呀，和你說，晦氣的呀。」「晦氣？」我有些意外。她居然不說黃織是個瘋子，而是說到她家去晦氣。
「這個女人邪，你去找她，要小心被克。」老太太短短一句話說的小心翼翼。
我笑了，可夫之類的，恐怕現在也只有這樣年級的老人還會相信。
老人見我笑，就知我不信，歎著氣說：「小年輕的，唉！」她用手指了個方向，說，「你要找她，就往那邊走進去，她家房子和別人家不太一樣的。」
我往那個方向走了一小段路，然後就看見了。的確很好認，因為那是一幢二層的破落房子。說破落，並不是指牆倒瓦殘，而是這幢房子式樣呆板古舊，牆體的油漆所剩無幾，看上去呈灰褐色，和附近外觀靚麗的鄰居的房子對比強烈。此外，它和別人家房子的距離明顯較大，孤零零的縮在這篇住宅區的角落裡。
我站在門口，按響了門鈴。
從外觀看，她家肯定很多年沒翻修了，境況可見一斑。我知道在產下紙嬰前數月，她丈夫就意外去世，她很看重腹中的孩子，所以跑到他所知道的最好的婦產醫院生產。這就是我為什麼會在上海的一婦嬰醫院裡看見她，並且除了女兒之外無人陪伴的原因。可是家中其他親人的情況，我就不清楚了。剛才那老嫗滿口晦氣呀，克呀，指的是什麼呢？
我又按了一次門鈴。
還記得三年前在醫院裡看到黃織時她的模樣，完全不像個農婦。中國傳統審美裡，有時女人病弱也是一種美，說的就是黃織這樣的。時隔三年，再次見到她，不知她會變成什麼模樣。許多精神病人犯病之後，會迅速蒼老，但也有些病人因為再沒有塵世間的憂慮，反而比正常人更滋潤。
還是沒有人來開門。看來時間不巧，她家裡沒人。不過她這麼個病人，估計也就是在村裡走走，不會很晚回來吧，好不容易來這麼一次，我準備等等她。
繞著她家走了一圈，仔細打量，更覺得荒涼。院子的圍牆頂端已經不平整，時有缺角，露出裡面的磚塊；二樓的一扇窗玻璃碎了，卻沒有更換，只是用了快硬紙板遮上。
我忽然覺得生活的艱辛撲面而來。
轉回來再按響門鈴，依然沒動靜。我原路走回去，在這大唐村旁邊有個古鎮，叫「千燈」，可以去逛逛打發時間。
經過擇菜老嫗的時候，她正拿眼看我。我停了腳步，也許可以和他聊聊。
「能和您聊會兒嗎？」
「好啊，好啊。」老太太手裡不停，衝我點點頭。老人總是喜歡和年輕人聊天。「為什麼您剛才說黃織家晦氣呢？」我問。
「呦！」老太太停了手，搖著頭，「她很邪的。」
「很邪，為什麼這麼說？」
老太太轉頭看了一眼，那正是黃織家的方向。只這一眼，我的確覺得，她是真的怕。
可她在怕什麼呢？
「黃織這女娃，我看著她長大的。」老太太開始說黃織的故事。
黃織管黃老頭叫爸。黃老頭是大唐村的老光棍，老來領養了這麼個孤女。人都說養兒防老，黃老頭估計也是這麼個意思。
黃織領來的時候只是個五六歲的小女孩，懂事得很，沒過幾年，就開始幫黃老頭打下手。黃老頭是個漁戶，那時流過大唐村的小河道裡魚還不少，每天把小船撐出去轉上幾個小時，網個十幾二十尾魚並不難。說起來黃織也算打小風吹雨淋，但有些人天生曬不黑，不知會氣死多少猛擦防曬霜的城市女孩。
還沒等到真的老得不能動，黃老頭一次大風天出去打漁，被刮翻了小船，黃織游上了岸，回頭一看不見他爹。水上走了一輩子，這回卻被水草纏了腳，等救上來的時候，已經沒氣了。這年黃織十六歲。
但只是這樣的意外，誰都不能說黃織晦氣。
過不多久，黃織就嫁給了周國棟，大概一年以後，她還懷著周纖纖的時候，周國棟的父親就因病去世。
這時村裡人仍然沒覺得什麼，反而因為周國棟酗酒，喝醉了就打黃織，沒少勸他對媳婦好一點。這麼一個女孩子嫁過來，自己家裡已經什麼人都沒有了，在附加沒地位也是無可奈何的事情。
周纖纖出聲還沒滿三歲，她的奶奶，周國棟的娘就失蹤了。那天家裡人都下地幹活，到下午日頭毒，周國棟就讓娘回家歇著，照顧小娃娃。結果日落回家，就只見周纖纖一個人。等到夜裡還不見老人蹤影，兩人報了警。警察查了很久，還在附近張貼了尋人告示，但到今天也沒得到老人的消息。
就此，關於黃織八字太硬克人的傳言便悄悄流傳了起來。等到黃織肚子再次大了起來，懷上第二胎的時候，周國棟也詭異地失蹤了。據黃織對警察說，那晚周國棟又喝醉了酒，把她一頓好打。挨完了黃織一個人躲在廁所裡哭，過了半小時她從廁所裡出來，卻怎麼找都不見周國棟的身影。她以為老公又出去喝酒或打麻將了，可直到第二天傍晚都不見人。當然警察也懷疑過黃織，可不論是失蹤和是謀殺嫌疑，都一點線索也沒有，最後成了個無頭案。只是在這之後，村裡人酒很少和她家來往，看她的眼神也變得閃躲起來。在醫院採訪時黃織對我說她丈夫「沒了」，我還以為是死了，不料真的是「沒了」。
可未曾想事情還沒就此了結，周纖纖又失蹤了。
「什麼？周纖纖真的失蹤了？」聽她講到這裡，我吃驚地問。
「失蹤啦，這一家子，現在就剩下黃織一個人了。」老太太說著又往黃織家方向瞥了一眼。
「什麼時候的事情？」
「總有兩三個月了吧，黃織腦子出了問題，也不太管女兒，能知道買菜做飯酒不錯了。她家小孩子整天野在外面，和陌生人混在一起，要我說，早該被人騙走了。：老太太說著瞇起眼睛。
「和陌生人混在一起？」
「不是村子裡的人，我是沒見過。」
「那小姑娘是走失了，還是真被人拐走了？」
「誰知道？不知道，那個小娃，不見了也好。」老太太歎了口氣。
我愣了一下，似乎覺得眼前的老嫗並不是在為周纖纖的失蹤而唏噓，反倒有鬆了一口氣的感覺。
這位看起來還挺和善的老人，為什麼會說出「不見了也好」這樣過分的話？這甚至有點惡毒了。
注意到我的詫異，老人卻並不打算收回自己的話，反而接著說：「村子裡沒人願意抱這小娃，我看她和她娘一樣，都是親近不得的。」
「啊？」
「你是沒見過，小小年紀，不哭不笑不說話，一雙眼睛陰冷陰冷，看你一眼後脊樑都涼半天。」說道周纖纖的時候，老人的表情頗不自然，竟然心裡對這孩子的芥蒂要更超過她母親。我很不以為然，其實我是見過周纖纖的，三年前她酒不愛說話，是個內向的孩子。家裡接連出事，對小孩當然會產生影響，開朗的孩子也會變內向，而內向的就會變孤僻。再加上一個被同村人避之唯恐不及的母親，周纖纖被鄉鄰不待見也是沒辦法的事。只是這村人也太迷信了點，孤兒寡母生活真是不容易。
我為什麼不早點來這裡看一看？我暗暗自責。
「那警察怎麼說，有什麼線索嗎？」
「反正是還沒找到，她娘說話又顛三倒四的，怎麼個找法？」
從老太太的回答和神情，我有點明白了。失蹤女孩的唯一親人是個精神病患者，而可能提供線索的同村人，如果都能和這老太太一樣對周纖纖又成見，自然不會主動配合。再加上這家又屢發無頭失蹤案的前科，恐怕這宗案子也要成為新的無頭案，無人願意再這上面多花心思了。
算一算，大概黃織再女兒失蹤的第一時間，就寫信向我求助了。我為什麼不早一點來？我再一次問自己。
要是大學畢業剛成為記者那會兒，恐怕就算是個精神病患者的來信，我也會想方設法求證一番，哪怕是打電話到當地的派出所求證一下。可現在…………
我搖了搖頭，把一些想法驅逐出腦袋。不論怎樣，我要盡我所能找到周纖纖。
「我看你面相不錯，有心回來和我說話，才和你講的。別去她家，聽我的沒錯。」老太太說。
「其實是因為她家裡沒人，我才這麼快回來的。」我笑了。
「她沒在家裡？不可能！」老太太肯定地說。
「真沒在，我按了好幾次了鈴。」
「不會呀，她把自己關在家裡，很少出門的，買菜也不能這時候還不回來啊。再說，我一早就坐在這兒，除了中午吃飯那一會兒，沒見她走過呀。」老太太說著停下手裡的活，想了想，把盆往旁邊一挪，站了起來。
「走，去看看」。她說。
老太太個子高不過我肩膀，年紀這麼大了，腿腳卻很利索，居然走得並不慢。
「你來找黃織是啥事啊？」老太太這時候才想起問我的來意。
「我是上海晨星報社的記者，她……」
我話才說了一半，老太太就啊的一聲打斷說：「原來她那些信酒是寄給你的呀。沒想到你還真會來看她。我們都講，一個大記者有多忙啊，整天要關心國計民生，哪有心思理一個瘋女人。哎，說起來黃織這個女娃，從小也是我看著她長大，小時候沒少給她講故事，沒想到……」老太太來了精神，絮絮叨叨說個不停，讓我有點臉紅。再新聞日漸娛樂化的今天，恐怕也只有這樣的鄉村老嫗，才會對記者報有如此高的敬意吧。想來黃織的信多半是交給同村人代為寄出的，所以她都給哪些人寄信，再村裡已經成為公開的談資了吧。
村裡人畢竟還能保持起碼的相互照應，哪怕老太太再迷信，所說黃織反常地不在家，也要來瞧一瞧。
轉眼就走到了黃織家的門前，我站到門口又按響了門鈴，還是沒一點動靜。
「到後面去看看。」
我跟著老太太走到後門處。
「你推推門看。」老太太對我說。
「推門？」門關著呀，我詫異地朝老太太看了一眼，她肯定地向我點點頭。
我伸手推了一下，門往裡微微一縮。
「用點力氣。」老太太的聲音從身後傳來。
我手上用了勁，門鎖發出一聲輕響，竟然被我推開了。
「她家後門的鎖壞了很久，卡不死，一直都沒錢換個新的。好在我們村沒歹人，她家也沒什麼值錢東西。」
我有些不知所措。這是要我進去嗎？私入民宅，這可是犯法的。
「愣啥？幫著進去瞧瞧有什麼事沒。我可不進，不過看你的模樣，是不信那個的。」老太太笑得很精明。
「好吧。」我猶豫了一下，走了進去。
玻璃窗上都蒙了灰，有不少時沒擦過了，透光性不好，再加上現在時近傍晚，陽光早沒了活力，我一走進黃家，竟然略有灰暗陰冷的感覺。
這應該是個儲物間，再角落裡堆了些破爛木板和報紙，別無他物。經過的時候我留神看了一眼，最上面的一張報紙酒是《晨星報》。
前廳依然空空蕩蕩，比儲物間稍多了幾樣東西：長條的木椅，一個小方桌，兩個木箱，一個瘸了腿用轉頭墊起的櫃子，上面擺了個十四英吋的電視機——如今都市裡收破爛的都沒興趣的古舊貨色。
另一側是廚房，灶台旁有幾個鍋子，其中一個還打著補丁，單門冰箱上的漆也開始剝落，側面和後背上銹跡斑斑，每一件東西都顯示處主人家的窘迫。
外面的老太太顯然有些擔心黃織會出事，不過在一樓這麼粗粗看來，並沒發現什麼異常。
我多卡了冰箱幾眼。在這樣的環境中，冰箱會讓人產生很多聯想，我是個想像力豐富的人，有很多想法會不由自主地冒出來。
我握住了冰箱的門把手，有些猶豫，有必要嗎，我只是進來看看黃織有沒有出事，而開別人家的冰箱門，這和翻抽屜一樣，屬於更進一部的窺私了。
冰箱和抽屜最大的區別，在於冰箱要大得多，能藏進體積更大的東西。
我手上微一用力，冰箱門開了。剛開始拉開一條縫，一股怪異的味道就從裡面冒了出來。我嗅了嗅，忽然一陣噁心，向後退了一步。冰箱門在慣性下，慢慢的自行開了。
打開的冰箱裡並沒有亮起燈，這冰箱居然沒有插電。
一碗白飯，一碗炒茄子，兩隻雞蛋。就只有這點東西。
這麼熱的天，飯菜只要悶幾個小時就會壞，聞這味道，怕是者少在這沒電的冰箱裡焐了有兩三天了。
我捏著鼻子，把冰箱關上，走出廚房。
為什麼會在放著飯菜的情況下，把冰箱的電源拔掉，這點我並沒想太多，畢竟黃織是個精神病人。但這至少證明一點，黃織這兩天都沒在家吃飯。
他去了哪兒？居然村裡人都不知道！
木樓梯在我腳下吱吱作響，我上了二樓。
二樓是幾間臥室，和底樓一樣空無一人。我連壁櫥和床底下都看過了，沒見到一絲不尋常。這些年來，原本睡在二樓這幾間臥室裡的人一個接一個的「沒了」，想到這裡，不管我是否相信那老嫗的說法，都一陣心寒。
就像眼前這一屋子的布娃娃，周纖纖如今不管身在何處，應該會想念她們的吧。
我從這間臥室裡走出來，卻突然之間楞住了，我的眼睛在四周打量了一圈，臉上、手上的皮膚一陣發麻。
這是套在一起的內外兩進的臥室，從內間臥室出來，外面還有一間小些的臥室。再走出去，才是連著上下樓梯的迴廊。
先前從外間往內間走，並沒有覺得不妥，可是現在從滿是布偶的臥房裡走出來，我看見外間的那張床，立刻意識到，這連在一起的內外兩間都是睡人的。
而且外間的那張床，是一張小床。
小床外擺著一個小枕頭，我衝到牆邊的一個木箱子前，把箱蓋打開，裡面放著的衣服，明顯是小女孩穿的。裡面那間竟然不是周纖纖於黃織合睡的臥室，周纖纖是單獨睡在這一間的。一個六七歲的小女孩是很少敢一個人睡的，哪怕她母親就睡在內間。沒錯了，那間滿是布偶的房間，是黃織的臥室！
我慢慢轉回身，走回布偶間。
真的到處是布偶，床上，桌上，椅子上，窗台上。我打開壁櫥，是的，還有壁櫥裡。
我拿了一個在手上，這都是黃織自己縫製的把，灰布做身體和四肢，白布做頭，裡面填著棉絮或碎布。布娃娃的臉是畫的，黑筆畫眼睛，紅筆畫咧開的嘴。
所有布娃娃的面容都畫的差不多，眼睛睜得很大，嘴也張的很大。我忽然覺得，這滿屋子幾十個布偶，正在不同的角落裡瞪著我，在無聲地喊著。
我額頭冰涼，掌心陰濕。黃織為什麼做這麼多的布偶，我知道原因。
我從布偶的包圍中退出去，腦海中浮現起三年前，我在一婦嬰醫院病房裡對她採訪時的情景。
黃織躺在床上，定定地看了我很久，才把我的名片接過去。她的動作很艱辛，很沉重。
然後她又看了我的名片很久，並不是這張小紙片有什麼花樣，而是她整個人的精氣神都是渙散著的，要重新凝聚起來，對她而言會是個很痛苦的過程。
終於，她臉上的表情有些不一樣了。她把名片捏在手裡，轉頭看我，眼神裡重新有了一絲光亮。
「記者老師。」她對我的稱呼鄭重又質樸。
「記者老師，您要幫幫我，幫幫我。」她一把抓住了我的手腕，力量大得讓我覺得上了一道鐵箍。
我不好掙脫，衝她笑笑，說：「別叫我老師，如果您願意，我想和您聊聊您這次的遭遇。」
「記者老師，他們搶走了我的孩子，他們搶走了我的孩子！」黃織的音量響了起來，讓我有點尷尬。
「不急，我們慢慢說。」我安慰她。
「我不可能就生下那麼一個東西的。」說到那個東西，黃織的臉上閃過一絲畏懼，「你……你知道……。」
我點頭：「我已經知道了，一聲也給我看過了。」
「不，你不知道。」她猛地搖起頭來，「我的孩兒不是那樣的，他是健健康康的，很強壯，還有點好動。」她的眼神又渙散起來，彷彿沉浸到自己臆想出的畫面中去了。
我咳嗽了一聲，打斷她的想像，說：「我問過醫生，他說您這種……叫紙嬰。」
「紙嬰？紙嬰是什麼？」黃織瞪著我，眼神中竟然有些凶狠，「我怎麼會生出紙嬰？」
「紙嬰是……」我忽然卡住。我記起，這只是外觀看像紙嬰，實際卻無法用紙嬰的病例來做出解釋。
黃織見我說不下去，卻懷疑我知道些什麼，不停地催我說。我只得把什麼是紙嬰大概講了一遍。
「被壓迫,被什麼壓迫？」黃織竟然敏銳地抓住我有意含糊過去的細節，追問我。
「是……被另一個同胞兄弟胎兒壓迫，不過醫生說你並沒有產下另一個健康的嬰兒，所以只是外觀看起來像紙嬰而已。」
「這就對了，這就對了，我一定還生下了另一個健康的孩子。」黃織自動把我的後半句忽略，興奮地說。
「可是醫生只為你接生了這麼一個畸形兒啊。」
「不，一定還有一個。」黃織固執地說，「一定還有一個！」她再一次用強調的語氣重複。我開始覺得，來採訪這位神志不穩定的病人是個錯誤。
「記者老師，真的，你要相信我。我不騙你，我一定還懷了個健康的寶寶。否則，我怎麼會生下這麼個奇怪的東西，醫生能解釋嗎？他自己都不能自圓其說！」
「這個，醫學上本來就有些特殊的案例是無法解釋的。」
「不不，您聽我說，我再懷孕的時候，時常覺得肚子裡的小傢伙在動。我不是第一次懷，我知道的。這次懷孕，肚子裡的小寶寶比懷纖纖的時候，要不安分多了。我一直想，這肯定是個調皮的男孩子。」
「那……您做過B超嗎？」我想到了一個證明的辦法。
「沒有，我不想再花那份錢。反正已經懷上了，生男生女我都喜歡。」
「這……」我知道，孕婦感覺到體內胎兒的動作，很多時候只是孕婦一廂情願的錯覺，這並不能拿出來當鐵證。
「王姐，王姐。」黃織叫臨床的一個病人，「前幾天，我不是還讓你聽我肚子嗎，小寶寶在動的，你不是聽見的嗎？」
「啊，是呀。」王姐回答。病房裡所有的病人都再聽我和黃織的對話，隨讓我說話比較輕，她們未必能聽完整，但肯定都知道，黃織沒能生下寶寶。
「你真的聽見了？」我問
「好像……好像是有點動靜。」被問道的王姐語氣遲疑起來，「但也聽不真切，說不準。」
「哎呀，王姐，你那天不是說，動靜挺大的嗎？」黃織急著說。
「這個，可能是有吧。」不管怎樣，王姐就是不肯把話說死。她有著一份上海人的精明，說著模稜兩可的話，不願意摻和到眼下這一場可能發生的醫療糾紛中去。當然，也可能覺得她真的沒聽清楚，那天只是客套地對黃織說幾句討喜的話。
那天採訪的後半段變得毫無意義。不論我怎麼說，黃織固執地相信她懷了個健康的孩子，但是醫生把她的孩子搶走了。可是我又怎麼能夠同意她的話，那意味著這座上海的三級甲等大醫院堂而皇之地拿走了產婦的孩子，並且不做任何掩飾。這怎麼可能！
醫生無法解釋紙樣的嬰兒是怎麼形成的，而產婦認為醫院偷走了她的孩子，我這篇報道還怎麼寫？我只好對我的線人說一句抱歉，他又沒法拿到獎金了。
對我來說，這一切在採訪之後就結束了。但對黃織來說，她一直相信，自己曾有過一個嬰兒。這個嬰兒在她的體內把另一個同胞兄弟擠壓吸收成了一張皮，最後卻在空氣中政法不見。她並沒有找醫院打官司，卻發了神經病，做了無數個布娃娃，彷彿就是她神秘失蹤的孩子。
再次從黃織家後門走出來的時候，我嚇了一跳。等在門口的居然不止老太太一個人，連她在內有五個人，無雙眼睛盯著我看。
「怎麼樣？」老太太問的。
「沒人。」我沒把冰箱的事說出來，有這麼多人在這裡，我可不想說自己進屋亂翻東西，免得惹麻煩。
「我就說了，昨天清早我看見她出去的。」一個穿著保安制服的漢字說。
這村子居然請了保安，我有些意外，然後想起剛才進來的時候是看見門口有個亭子，但沒見到人，不知他跑到哪兒去開小差了。
「昨天清早？」我問他。
「嗯，大概五點左右吧，也許還不到五點。但那時我有點犯困，沒看清楚，所以剛才還不敢肯定呢。」
「我說小夏呀，你做保安工作的，上班時間怎麼能犯困呢，特別是夜晚和凌晨的時候。最近村裡外來人員越來越多……」一位六十多歲的老人卡是向這位保安上安全防範課，保安連連稱是。看他把頭點得這麼痛快，讓我很懷疑他會一耳進一耳出。不過這關我什麼事呢。
黃織昨天一清早酒離開了。我猜想，她把冰箱的電源拔了，是知道自己會出去一段時間，不願意費電。但因為她神志紊亂，所以忘了冰箱裡還有菜，不插電是要壞的。
黃織會到哪兒去呢？
她會不會去找女兒了？或許是愛情退潮後，在心底裡留下了太過明顯的痕跡，重逢之後，她對我終究還是有些不同。我不該再埋怨什麼，畢竟她出現在了我的面前，讓我至少還有從頭再來的機會。
危難間爆發出的感情迅猛而激烈，現在我學會把這些藏在心裡，使出細水長流的水磨功夫。我毫不懷疑總有一天能追到她，我只是再幫她找回失落的那些感覺。
何夕一向很準時，但現在已經過了約定時間十分鐘。我點了兩碟冷盤，先吃起來墊墊肚子。
坐在我臨近桌上的是對溫聲細語的年輕情侶。我正用筷子夾了一粒熗花生送進嘴裡，卻瞥見那位總是微笑注視對方的男孩，眼神忽然偏離了情人的臉龐。
我轉過頭去，就看見了何夕，還有許多道或遮遮掩掩或正大光明投向她的目光。
「難得看見你吃到。」我笑著對她說。
「剛做完一個解剖，急著趕過來。」何夕抬眼看著我，說：「有紙嗎？我擦擦手。」
「呃……」我嚇了一跳，「你做完解剖沒……沒洗手就來了？」
何夕面容冷淡地舉起手給我看。
十指纖纖，潔白細膩。還好，看起來沒有血污之類的。
「騙你的，堵車。」何夕臉上露出一絲笑意。
在她的同事眼中，這大概是個古怪指數不下於美麗指數的女人，但是最近她似乎經常在我面前露出笑容。
這是個生意很好的川菜館，我特意點了幾個比較麻辣的菜，因為我挺喜歡看何夕面龐紅潤鼻尖滲出細汗的模樣，這和她平時反差很大。
等菜上來的時候，我把周纖纖的事簡單說了。
「行。但不一定能找到。」
我點頭。已經失蹤了這麼久，如果當時調查工作就沒做仔細的話，確實會難度很大。
何夕是個不喜歡說話的人，和她在一起，我必須想辦法找各種各樣的話題，否則就會冷場。我有次試過如果一直冷下去會怎樣，結果兩人大眼瞪小眼二十多分鐘，雖然她很好看，但我還是冷到不行敗下陣來。最受打擊的是她居然若無其事。
什麼是何夕會感興趣的話題，我已經慢慢摸清了路數。把周纖纖失蹤的事講完之後，我就回過頭去，給她講了紙嬰。
我慣於用筆記下自己的經歷，換成用嘴說出來，也直到什麼地方該拿捏一番吊人胃口。再加上這事本身就夠玄，所以儘管菜早已一個接一個地端了上來，但何夕動筷子的頻率一點點慢下來，顯然注意力被這個離奇的故事吸引了。
「那紙嬰後來呢？」她聽完了問。
「後來？不知道啊，應該被處理掉了把。」
「唉，要是給我解剖有多好。」何夕歎息。