飛碟降落在草地上，氣流吹起了我的頭髮。
「這只是一個開始。」王大師站在他的飛碟邊，一臉驕傲地說。
這兒是昆山，王大師是個農民，但他現在似乎要改行造飛碟。
王大師從小就喜歡搗騰東西，他說，周圍人都管他叫大師。從自製無線電一步步走來，他現在已經發展到了自製飛碟，連田都賣了，換錢買各種材料。報社裡讓我來採訪這個奇人還給我派了車，雖然心底裡並不覺得有多麼出奇，但這是任務，只好打起精神做這個人物專訪。
飛碟是灰色的，直徑三米左右，鋁做的。現在可以靠著噴氣飛起十幾米高，王大師下一步的研究方向應該是讓這玩意兒動起來，別總是直上直下。
「很快它就能載人飛行了，這只是個開始。」王大師強調。
「哦……」我很想對他說，在載人飛行之前最好買份保險，可我還是忍住了。反正他要做到那一步還早著呢。
這比遙控的大型航模浮躁嗎？我在心裡暗自琢磨。
王大師非常健談，我其實挺怕在採訪時碰上這樣的人，因為他們往往不會聽你要問什麼，只說自己想說的，而且滔滔不絕，怎麼都打不斷。
「我的理想是早出雞點發動機。」
「哦……啊？什麼雞點發動機，雞點是什麼？」我問。
「這個名字是我自己取的，實際上美國科學家已經在進行類似的研究了。就是造出能進行空間折疊的發動機，來達到超光速飛行。」
「這個……您確定不是在哪本科幻小說裡看到的？」
「當然不是，是前斷時間我在新浪的新聞裡看到的。好像是成立了一個項目小組，進行轉門的研究。」
「那這和雞有什麼關係呢？」我不解的問。
「不是雞，是奇點，奇數偶數的奇。」王大師擰起了眉毛，大概覺得面前的這個記者十分不堪，探討嚴肅的科學問題十竟然想到家禽身上去了。
「根據愛因斯坦的廣義相對論，大質量的東西會引起周圍空間的彎曲，質量越大空間彎曲得越厲害，而大到一定程度，比如黑洞中心，就會形成奇點。在奇點上空間是折疊的，這就是奇點發動機的原理，製造出微型黑洞穿越空間。」
王大師這番話倒讓我刮目相看，至少聽上去挺玄乎。
「那美國是一個研究小組在研究，您就一個人，準備怎麼開始呢？」
「萬事只怕有心人嘛，我現在正在看一些前沿物理的科學著作做準備。」
「前沿物理的科學著作，您都在看哪些？」我好奇的問。
「像英國大物理學家霍金寫的《時間簡史》。」王大師回答。
我一時無語。
從王大師處採訪完畢出來，我坐在採訪車上，還對王大師關於奇點發動機的美好憧憬感覺有點哭笑不得。
原來《時間簡史》就是前沿物理科學的科學著作嘛，霍金寫這本科普書已經過了很多年了，而且幾年前他來中國時說，如今對黑洞的觀點和寫這本書時已經有了改變。
但關於空間折疊的想法還真是有魅力，不管是科幻愛好者還是王大師，都被其深深吸引。可是門外漢的我，總會簡單的把空間折疊想成一張紙的折疊，這樣免不了會琢磨，既然空間象紙一樣可以彎曲折疊，那麼紙的上下四周是什麼呢？
前面的路口左轉就是高速路，昆山到上海的車程只有個把小時，很方便。等紅燈的時候，我一抬眼看見了道路指示牌。
「大唐23公里」，指示牌上的一條這樣寫著。
我心裡一動。
「師傅——」我對司機說。
「怎麼？」
嘴比腦子快，說的就是這種情況。我話已經說出口，但實際上心裡還沒有下決定。
「能先靠邊停一下嗎？」
司機不明所以，但還是這麼做的。
我又看了眼指示牌，沒錯，大唐離這兒不遠。
「能送我去大唐村嗎？」我不再猶豫，開口對司機說。
「大唐？等會兒報社裡還要用車，怕是來不及。」
「沒關係，你把我送到那裡就不用等我了，我自己坐長途車回市裡。」
「那好。」採訪車重新上路，沿著公路筆直向前。
黃織住在大唐。
自從三年前一婦嬰醫院的採訪之後，我就再沒有見過她。彼此之間的書信聯繫也是單方面的，我在收到第一封信的時候回過，後來發現她患例如精神病，就再也沒給她回信。
前天收到黃織第二封關於女兒失蹤的求援信，我心裡總是有些不安。手邊沒有她的電話，而為此去一次外地驗證，又似乎不到那個程度，萬一真是精神病人的胡扯呢。
今天恰好到這兒採訪，拐過去看一下很方便，即便看見她女兒好端端在屋裡玩耍，也算讓我敏感的心別在不安。
我看著車窗外的飛速後移的景物，心裡卻在想，時間過的真是快啊。距離那個最終因為太過詭異，結果並沒有寫成新聞之於報端的採訪，已經過去了一千多個日日夜夜。在這段日子裡，我固然有許多精彩的經歷，但回想起那個醫生把紙一樣的嬰孩擰在手裡，舉到我的面前，還是不由得，戰慄。
隨著離大唐村越來越近，回憶的片段停不住地從大腦深出湧現出來，粘合在一起，把我帶回那個下午。「這是什麼鬼東西？」定了定神，我深吸一口氣，故作輕鬆地問。對面的嬰兒皮散發出一股腥氣，隨著深呼吸進入我的體內，讓我胸中一陣翻騰，差點沒噁心得吐出來。
「這個……」張醫生掃了眼手上的薄胎死嬰，臉上也顯出厭惡之色，搖搖頭說，「我也不知道。好了，現在你也看過了，相信你不會有詳細研究的興趣吧。」
我苦笑，有誰會高興老是看這個詭異噁心的死嬰呢？
「如果你還要採訪的話，不要在這裡，換個地方吧，但我沒有太多時間。」張醫生說。
「好，方便的話，我們就是外面的走道上吧。」
走道上的兩邊有長椅，我們找了個地方坐下。不知道是否心理原因，離開產房，我甚至覺得空氣都清新了許多，原本胸口象壓了塊大石頭，現在好多了。
「這個樣子的畸形兒，是不是很罕見？」我問。
「豈止是罕見，我從來都沒有見過。」張醫生說。
「作為一個外行，從普通人的角度，我實在沒法想像，一個人怎麼會生下這樣的嬰兒。它在母體裡怎麼會發育成這個樣子呢？」
「老實講，雖然我沒有見過，甚至恐怕整個醫院都沒有醫生見過這樣的畸形胎，但從前曾經有人生下過相似的死嬰。」
「哦？」我感到有些意外。
「是的，是有這樣的病例。這叫做紙嬰，罕見到只載於病例教科書上。」
「紙嬰？」這還真是個恰當的稱呼，但我心裡卻更迷惑了，我分明還記得，在產房的時候，我問面前的這位醫生這是什麼東西，而他回答我說不知道。可現在他又說，曾經有過這樣的病例，叫做紙嬰。這不是前後矛盾麼？「呃，紙嬰，是的。」張醫生的語氣又變得不可捉摸起來，好像他並不怎麼自信。
「怎麼？」
「應該這麼說，我從書上看到的紙嬰，的確就是這個樣子，但說實在的，我又很難確信這就是紙嬰。」
他的話把我完全搞糊塗了，這是什麼意思？
看見我驚訝的表情，醫生輕輕搖頭，說出這樣的話，他自己也很困惑。
「你是不是覺得我說的話自相矛盾？這實在是因為這個病例太奇怪了。雖說醫學上有千奇百怪的病例，特別是在現代社會，生活條件和習慣的變化讓新的疾病不斷產生，但是……」這位醫生說到這兒，又搖了搖頭，彷彿他的思緒被嚴重干擾著，一時之間組織不起有效的語句來對我說明這件事。
剛才的恐懼感現在已經被好奇心所壓倒，我盯著對面的醫生，用眼神催促他趕快說下去。
不久之前，因為那聲慘叫而引起的騷動已經平息下去。或許應該說，所有聽見那聲慘叫的人，都被叫聲中的絕望恐懼所壓倒。只要是生物都會趨吉避凶，他們很快就會各自散去，他們肯定會盡量忘記這件事，但也說不準，午夜夢迴時或許會被這聲慘叫嚇醒。
只有一個人還站在不遠處，那個位置差不多能聽見我和醫生的談話。她就是之前守在產房門外的年輕護士，無疑她現在的行為有點反常，不管怎樣，她此刻的崗位肯定不在這兒。
黃織生下了個什麼樣的東西，這名護士是知道的，她心裡的疑惑絕不會比我小，也一定被嚇到過。看到紙嬰一剎那的恐懼強烈到足以讓許多人留下心理陰影，我猜，她就是想聽聽醫生是怎麼給我解釋的。恐懼常常源於無知，明白真相後，恐懼也就自然消失了。可不是每件事都能解釋清楚的，而此刻……
醫生一聲歎息。
「我想它並不是紙嬰。」醫生再一次開口，「它只是外形和紙嬰相似而已，我先解釋下紙嬰是什麼，你就會明白我為什麼這麼說，你知道多胎妊娠吧？」
「啊？」
「哦，就是俗稱的雙胞胎或多胞胎。在懷孕女性中，大約有幾百分之一左右會是這種情況。我們一般把這當作喜事，可是多胞胎的危險性卻要大過於單胞胎。這不僅是指分娩時的困難，胎兒在子宮中發育也會遭遇更多的麻煩，畢竟原本母體只需要供給單一胎兒養分就夠了，但多胞胎時養分卻要分成兩份或更多。」
「你是說，紙嬰是多胞胎養分不足而引起的畸形兒？」
「不不。」張醫生連連搖手，「如果只是這樣，怎麼能算是難能一見的病例？從某種角度來說，紙嬰是一個還沒出娘胎就被謀害的不幸嬰兒。」
「沒出娘胎就被謀害，被誰謀害？難道是他的多胞胎兄弟？」
「應該說是雙胞胎兄弟，多胞胎產生紙嬰太困難了，幾乎是不可能的，通常情況下，雙胞胎在母體是均衡成長的。然而在某種極端條件下，雙胞胎中的一個特別強壯，最開始他就會搶走大多數養分，並且擠壓他兄弟的生存空間。終於在某一刻，母體斷絕了對他兄弟的養分供給，然後，死嬰會漸漸被母體吸收掉。」
「強勢的個體總是容易生存下來，用謀害來形容好像有點過了吧。」我說
「問題在於，許多人質疑如果僅僅靠母體的吸收，未必能讓死嬰變的像一張紙一樣薄。」醫生意味深長地說。
我忽然打了個冷戰，看著醫生。
「所以，有一種情況非常可能發生。當強壯的嬰兒在壓迫著瘦弱的嬰兒時，瘦弱的嬰兒慢慢變形，之後他身體的一部分被母體吸收，另一部分則被強壯的嬰兒吸收，也許這種吸收是在弱嬰完全失去生命之後發生的……誰知道呢！」醫生沒有說出另一個也許，這太難以令人相信，也太噁心了。我的腦海中出現這樣一幅景象，子宮裡一個嬰兒緊緊貼著另一個，把他生命精華一點點吸收，讓他變得乾癟如紙。這簡直就是變相的吸血魔！
吸乾了自己親兄弟而誕生的人，當他長大後知道這件事，會是什麼感覺？
「當我看見這個畸形死嬰的時候，第一反映就是紙嬰。但隨後我又想，如果這是紙嬰，那另一個在哪裡呢？」
醫生直勾勾地看著我，實際上，他雙眼的焦距並不在我的臉上，而是穿透我的身體，投射到虛空中的某處。他似乎在向我發問，其實並不期望能得到任何回答。黃織產下的紙嬰，越往細裡想，就越覺得匪夷所思，即使是這樣一位人近中年有著十幾年豐富醫療經驗的醫生，也被腦中一連串的問題壓迫地喘不過氣來。
「為什麼病人只生下一個紙嬰，把他壓扁的同胞兄弟去了哪裡？如果沒有另一個嬰兒，這個死嬰怎麼會在母體裡變成這副模樣，是什麼在壓迫他，吸收他？那個東西去了哪裡？」
醫生的問題越問越快，臉色也越來越蒼白，額頭上轉眼間滲出汗珠。在問完最後一個問題之後，他的眉毛顫動著，眼睛瞪得我發毛。
「不可能沒有這樣一個東西！」幾秒鐘後他迸出了這麼一句，他是那麼用力，惡狠狠地象炮彈一樣從嘴裡發射出來，「這樣的東西不可能天然長成！」
隨著這句話一起從他嘴裡射出來，還有唾沫星子，打在我的鼻尖。
「哦，對不起，我想得有些入神了。」醫生向我道歉。
入神？我看他是被紙嬰搞的入魔了。
一陣急促的腳步聲遠去，我轉頭一看，是那個在旁邊偷聽的護士，她越走越快，腳底拌了一下，踉蹌著差點兒摔倒。鎮定劑的劑量並不是很多，黃織不久之後就甦醒了。她並沒有從床上坐起來，而是雙眼呆呆地看著天花板，她的女兒坐在小椅子上，看著母親。
「媽媽。」她輕輕叫了一聲。
黃織毫無反應。
女孩兒安靜了下來，其實她一直很安靜，內向得有點孤僻。
病房內其他床位的病人有時會看看這對母女，他們好意地過問幾聲，但黃織並不回應。
我在病房外看了很長時間，猶豫著要不要對黃織進行採訪。這種時候對她進行採訪是殘忍的，而且她未必會配合，可如果不採訪，只憑先前張醫生說的那些，新聞稿寫出來會很不完整，也許會被編輯槍斃，根本就見不了報。
張醫生那些沒有答案的問題走馬燈一樣在我的腦海中轉著，紙一樣薄的嬰兒皮也入影隨形，盤踞在我背心的陰影中，揮之不去。
我舔了一下不知何時變的乾澀的嘴唇，右手慢慢伸進裡面襯衣口袋。
黃織依然睜大眼睛，盯著班駁的天花板。他臉上的汗早已經收干，整個人的生機也彷彿隨著汗珠一起消失在空氣裡。原本纖弱佼好的面容，因為精氣神的枯萎而敗壞下來，恍惚間竟讓人有木乃伊的錯覺。
一陣輕微的氣流擾動，讓她眨了眨眼睛。
她的瞳孔依然呆滯，並沒有因為眨眼有任何變化，但是卻多映出了另一個人的影像。
「你好，我是晨星報社記者那多。」我彎腰對她說。
「這是我的名片。」我把名片從口袋裡取出來，送到她的面前。
她又眨了一下眼，慢慢地把瞳孔轉向我。