1
巨大的絕望像層霧似的在懷甫眼前飄來飄去。他的耳朵裡，總是回想著妤小姐一驚一詫的聲音，回想著她格格格的笑聲。這是一幅曾經在大宅裡出現過的畫面，然而隨著小雲再次回到大宅，又一次在懷甫的眼前重演。小雲騎著自行車，順著過道，緩緩通過，在大宅裡暢通無阻地兜過來兜過去。坐在車後的妤小姐，緊緊地摟著小雲的腰，把腦袋枕在他背上。當自行車行駛平穩的時候，她用拳頭輕輕地捶打小雲的後背。對於這一幕幕，懷甫即使是閉上自己的眼睛，他也能想像出他們正在做什麼。
自行車經過素琴的院子，突然衝了進去，又極快地騎了出去，素琴嚇了一大跳，目瞪口呆地看著他們。和懷甫一樣，素琴為發生在小雲和妤小姐之間的愛情糾葛，感到莫名其妙百思不解。一種非常複雜的嫉妒心在她腦海裡縈繞。多少年來，大宅裡從來沒有缺少過男歡女愛。高牆深院之中，人們縱情聲色，醉生夢死，可是獨獨沒有考慮過真正的愛情。真正的愛情在大宅裡，是一個畸型的怪胎，雖然小雲和妤小姐愛得死去活來，但是他們之間這種近乎病態的愛，由於過分熱烈，因此究竟會有多長久，讓所有的人都感到懷疑。
在懷甫的背後，是一面潮濕的石灰剝落的高牆，從牆縫裡，長出了不知名的小草，開著一朵風中微微顫動著的黃花。懷甫眼神裡的絕望，終於被一種惡毒所替代。他冷眼看著在大宅裡盡情歡樂的小雲和妤小姐，咬了咬嘴唇。一隻黃蜂扑打著翅膀，歇在小草的黃花上，懷甫伸出手一把撈住，緩緩地用著力，將黃蜂捏死了。黃蜂顯然狠狠地蜇了他一下，懷甫猛地哆嗦了一下。
這時候，自行車正巧又一次過來，從懷甫的身邊駛過去。好小姐注意到懷甫的臉漲得通紅，忍不住好奇地問：「喂，你怎麼了？」小雲把自行車停住了，妤小姐跳下車來，向懷甫跑過去。懷甫的手指因為痛得抽筋，都沒辦法伸直，他哆嗦著向妤小姐攤開手，他的手正在令人難以置信地腫起來。
「怎麼了，你說話呀？」妤小姐有些擔心地向他追問了一句。
懷甫緩緩地轉過身子，這是他第一次以公然拒絕的態度對待妤小姐。他不僅沒有回答，而且扭頭就走，留下小雲和好小姐十分吃驚地站在那裡。懷甫的態度，讓已習慣了他聽話和謙卑性格的妤小姐，有些摸不著頭腦，一直到懷甫在過道上消逝的時候，妤小姐還怔在那裡。
「大小姐的脾氣現在真是變好了，」小雲也沒想到懷甫竟然會這樣，感歎說，「如今連懷甫，也敢用這種態度對待你。」與懷甫對他和妤小姐的關係瞭如指掌相反，小雲對發生在妤小姐和懷甫之間亂倫一無所知。他只是憑著一種男人的本能，不願意在妤小姐的身邊有其他的異性。既然他們現在已真心相愛，他就應該是她唯一的男人。事實上，對於妤小姐用了大量的男僕人侍候自己，他也十分反感。一個女人由許多男人侍候著，在他看來，怎麼說也是有些顛倒。小雲慢吞吞地跨上了自行車，帶著好小姐繼續向前騎出去。
妤小姐把臉靠在小雲的後背上，用臉頰在他後背上磨擦著。她想到懷甫的態度，覺得十分好笑。「我就是不該對你們好，一對你們好了，你們就全都神氣活現起來。」妤小姐笑著說。小雲要顧著騎自行車，沒聽見她說什麼。過了一會，妤小姐又說：「你們都一樣，我真要是對你們好了，你們就反而會恨我。」
小雲說：「我和懷甫有什麼一樣的，你別瞎講。」
妤小姐說：「我知道你們其實現在都很恨我，我就知道你們都不喜歡我。」
小雲停了下來，回過頭問她：「你怎麼了？」
妤小姐癡情地摟住了小雲的脖子，說：「小雲，我知道，你恨我，你真的是那麼恨我？」
小雲笑而不答，看著她，現在這個問題已經沒有必要回答。兩人都是含情脈脈地對視著。小雲並不懷疑妤小姐愛她，好小姐也沒必要懷疑小雲的感情。妤小姐說：「我有個辦法，讓你永遠恨我？」小雲不相信地說：「你有什麼辦法？」妤小姐說：「我嫁給你！」小雲一怔，妤小姐又接著往下說，充滿著深情：「我嫁給你。我要讓你一直恨我，讓你煩死我，恨死我。」她說著，更緊密地摟著小雲。小雲的心頭一陣熱，他將自己的腦袋向後仰，耳朵根緊挨著妤小姐的頭頂。妤小姐的頭往上頂，小雲腦袋往下壓，兩人情意綿綿地廝磨著。小雲仰望著天空，藍藍的一方天，淡淡的一片雲。妤小姐沉浸在幸福之中，輕輕地閉上了眼睛。
離他們不遠的地方，一對好看的花蝴蝶在空中翻舞。小雲目不轉睛地看著那兩隻蝴蝶，突然直起了身子，對妤小姐喊著：「坐穩了，我又要騎了。」他的腳上一用力，自行車晃晃悠悠地衝了出去。
2
在小城獨一無二的那家小報館裡，查良鍾急匆匆地翻閱著報紙。那報紙剛印出來，散發著濃重的油墨味。報館主編已經有了一把年紀，戴著老花眼鏡，得意洋洋地看著查良鐘，他看著查良鍾手忙腳亂地翻著，終於忍不住，走上前為他指點。
「在這，在這，你看見了嗎，這麼大的標題，」報館主編一把奪過報紙，用手指著其中的一段，有滋有味地念起來：「『本城首富甄家千金名花有主』，這是大標題，你看這字號，再看下面的正文，『據本社記者專訪，待字深閨的甄斯妤小姐，不日將與本城世家子弟查良鍾公子，舉行訂婚大典』……」
查良鍾腦袋往報紙上湊，仍然感到有些遺憾：「就這麼幾句話？」
報館主編從老花眼鏡的上方，瞪大了眼睛，看著查良鍾：「短了？嗨，查公子的那點意思，本報可是都給你表達了。話不在多，字也不在多，關鍵是得亮眼，你說這報紙這麼一撒開，到明天，這城裡還會有誰不知道，你說，誰還會不知道？告訴你了查公子，報紙的影響，真是不得了。你不信，到時候你不信也得信。好好好，查公子這一次交的桃花運，委實不淺，真乃是功夫不負苦心人，不知你成婚以後，有什麼進一步的打算？」
「打算？再說，到時候再說。」查良鍾按捺不住的興奮，一本正經地說。
報館主編話裡有話地說：「聽說查公子在外面早欠了一屁股的債，如今成了甄家的乘龍快婿，區區小債，自然算不了什麼。你小子好比落難公子，陡然拔了頭籌中了狀元，又好比瞌睡來了碰上了枕頭，是來得正好。我還有一比，查公子猜是什麼？」
查良鍾猜不出來，也沒興趣猜，仰著脖子等下文。
「查公子好比喝燒酒又穿皮祆——」
查公子還是不明白：「怎麼講？」
「裡外都熱火了，不是嗎？」
查良鍾喜形於色，咧著嘴，將報紙往懷裡一揣，笑著離開了報館。自從嘗到妤小姐的甜頭以後，查良鍾一直在樂滋滋地做著美夢。上甄家大宅去做上門女婿是遲早的事，妤小姐已經親口答應準備嫁給他，雖然她說話有時候沒個正經，但是查良鍾相信妤小姐這一次不會是開玩笑。婚姻大事，豈可遊戲，何況他已得到了她的身子。妤小姐是個好熱鬧的人，查良鍾相信自己在報上這麼一宣揚，已經落在他手中的妤小姐更逃脫不掉。
炎炎的夏日到了尾聲，知了拚命地叫著。查良鍾躡手躡腳地走進了甄家大宅，人不知鬼不曉來到素琴的房間。素琴喜出望外，可是一見到查良鍾帶去的那張報紙，便充滿妒意地將報紙搶了過來，翻到了那段文字看了以後，惡狠狠地扔在地上，查良鍾連忙彎腰去撿。「怎麼你也跟那好大小姐似的，盡耍些小孩子的脾氣，」查良鍾撿起了報紙，陪著笑臉，「我這不是正想和你商量——」
素琴不依不饒地說：「有什麼好商量的，你們要娶要嫁要死要活，我管不了。我只要求你以後別來煩我。」查良鍾說：「以後不煩你，那我還千方百計地鑽到這大宅子裡來幹什麼？不過，這段時候，怕是要委屈委屈你了，我們得盡量少來往，免得節外生枝，生出什麼意外。」素琴頓時醋意大發：「還沒結婚，還沒迸甄家的門，你就想把我扔了？」
「嫂子，你這是何苦？」
「誰是你的嫂子，你還沒當成甄家的女婿呢，用不到這麼早就先認了親，到時候也來得及。」素琴悻悻地說，「男人沒一個好東西，都是過河拆橋，撿了便宜就賣乖，當初我怎麼就相信了你？」
查良鍾連哄帶騙，不由分說地就動起手來。「你看，你看，這是何必？」他兩隻手分別抓住她的兩隻碩大無比的奶子，像捏什麼似的胡亂捏著。素琴被他捏疼了，連連地打他的手，讓他別這麼捏。查良鍾抓住了她的奶子不肯丟，素琴沒辦法，歎著氣說：「你們男人真不是東西，我問你，你怎麼就把她給弄到了手？」
查良鍾很得意，笑著說：「這還不簡單，抓準時間，立地正法。」
「你別吹了。」
「我吹？」
「那你說，是什麼日子？」素琴酸溜溜地問。
「你問這麼仔細幹什麼？我跟你說，那天，她也不知怎麼想到了要我去，真邪了，我一去，就知道會有戲。她呢，心裡準是有什麼不痛快，我呢，一不做，二不休，把事就給辦了。」
素琴聽了這話，更加不自在。「你可真會挑日子，」她用力打掉查良鍾還捏著她奶子的手，冷笑說，「不過別太得意了，別當作人家還是什麼大小姐，早不是什麼原封貨了。」
「管她是不是什麼原封貨，」查良鍾毫不在乎，妤小姐究竟是不是處女，對於查良鍾來說，無所謂，「你大嫂子也不是什麼原封貨，我良鍾還不是一樣的喜歡。」素琴臉上做出了惱怒的樣子，他連忙笑著安慰她：「別急，聽我把話說完呀，我當然知道你們家那位大小姐，來路有些不對了，我跟你說，她在床上，熟門熟路，那真是一點都不輸給你大嫂子。」
素琴摀住了查良鐘的嘴，不讓他再往下說。
3
李醫師正在替妤小姐搭脈。多少年來，李醫師父子似乎是甄家大宅的御醫，從妤小姐的爺爺開始，甄家無論誰頭疼腦熱，都是李醫師父子替他們診治。李醫師臉上有些吃驚，他讓好小姐將舌頭伸出來，帶著幾分不相信地審視著她的舌苔。妤小姐的脈息似乎已經能夠完全說明問題，李醫師回過頭來，對四處看了看，輕聲說：「大小姐，有句話，不知該不該講？」妤小姐紅著臉說：「你直管講好了。」她彷彿也預感到了有些不妥。李醫師說：「大小姐這好像是有喜了？」
到了這天晚上，妤小姐把懷甫叫到了自己的房間，以一種從來沒有過的認真告訴他，說自己現在真的準備嫁人了。她讓懷甫趕回堯山村。通知族裡的長輩們，擇一個吉日良辰，為她完婚。「今天你送李醫師出去，他和你說了什麼？」妤小姐存心是很隨意地問著。懷甫想了想，搖著頭說沒說什麼。妤小姐不相信地又問了一句：「真是沒說什麼？」懷甫想起了李醫師臨出大宅門時丟下的一句話：「他只問我大小姐什麼時候完婚。」
「他沒告訴你，說我肚子裡有喜了？」妤小姐說。
懷甫嚇了一跳，他看著妤小姐，看了一會，懷甫低下頭小聲間著：「阿姐這是準備和誰結婚？」
「我和誰結婚，跟你有什麼關係。」妤小姐毫無惡意地笑起來。這種笑帶著有幾分勉強。懷孕對她來說，算不上什麼天塌下來的大事，她不過是有些為這事感到心煩意亂。此外，到了這時候，她不想繼續傷害懷甫。自從懷甫進入大宅以後，妤小姐已經習慣於以傷害懷有為樂，她總是有意無意地要傷害他糟踐他。現在．她突然對老實巴交的懷甫充滿好感。她看見懷哺低著頭不吭聲，用一種從來不屬於懷甫的溫柔對他說著：「這大宅裡也沒什麼好的，本來就不是你應該待的地方。你還是回去吧，蓋幾件好房子，好好地討一房媳婦。」
懷甫抬起頭來，他明白妤小姐的意思。他在大宅裡的使命已經快完成了，妤小姐這是在友好地攆他走。所謂友好，不過是給他一個面子，讓他高高興興地離開。懷甫知道妤小姐完全可以不當一回事地像攆一條狗那樣，非常絕情地攆他走。妤小姐突然表現出來的溫柔，讓懷甫感到有些不堪忍受。他知道自己很賤，不僅妤小姐習慣於要傷害他，他自己也習慣於被妤小姐傷害。他已經習慣於她對他的粗暴和蠻不講理，妤小姐這時候表現出來的溫柔也許對他來說，反而是一種更可怕的傷害。
妤小姐說：「我有時想，其實也就只有你對我最好。只有你，對我也許才是真的好。」
懷甫轉身離開了，他什麼也沒說，把妤小姐一個人扔在那就走了。他實在是無話可說，心裡一陣陣無法描述的難過。第二天一早，他趕往堯山鄉，終於在傍晚的時候，將竹山四叔領進了甄家大宅。竹山四叔仍然是鄉村紳士的打扮，他進了甄家大宅以後，馬不停蹄地趕到妤小姐的房間裡，連連點頭說：「大小姐果然有了中意的郎君，真是好事，大好事！」懷甫不動聲色地站在一面，他冷眼看著妤小姐的表情。「大小姐你不知道，為了你的婚事，族裡面一直議論紛紛，實在是再耽誤不起，如今大小姐自己有了看中的，好，這真的很好——」竹山四叔興奮地說著，他對好小姐的婚事，總是表現出一種過分的熱心。
妤小姐說：「我今天請了竹山四叔來，就是想請四叔幫著挑一個好日子，熱熱鬧鬧地鬧一下。再說，也得有個拿主意的人不是，有些事，我怕懷甫是做不好的。對了，到那天，別忘了叫七公公也來。」
「那自然，如此盛典，如何缺得了七公公，」竹山四叔笑容可掬，「大小姐，四叔冒昧問一句，這千里挑一，不，應該說是萬里挑—，也不知這如意郎君，究竟是選中了什麼人？」
妤小姐笑而不答。
竹山四叔故作神秘地說：「懷甫，你阿姐看中了誰，你小子一定知道，好哇，待會給你四叔透露透露。」
懷甫顯得很尷尬，從眼睛裡流露出一種不是很善的光澤。他很自然地做出老實巴交的樣子，眼角偷偷地掃了妤小姐一眼。妤小姐微笑著，她本來就有心把婚事搞得神秘一些。雖然已經拿定了主意，然而她有心要讓大家捉摸不透，讓大家弄不清楚她究竟想嫁給誰。「急什麼呢，到時候，誰都會知道。」妤小姐繼續賣著關子。
這天晚上，竹山四叔和懷甫睡在一間房子裡。等關了燈，竹山四叔狠狠地埋怨起懷甫來。懷甫真是太沒用了，族裡面商量來商量去，偏偏選中了他這麼個不爭氣的窩囊貨色。「你們這位大小姐也是的，婚姻大事這麼鬧，實在是從來沒聽說過的，」竹山四叔對懷甫的表現哭笑不得，很有些恨鐵不成鋼，歎氣說，「你也是的，多好的機會，讓你到大宅裡鍛煉鍛煉，學著管管事，你倒好，除了學會了燒煙，還學會了什麼正經本事？」
半夜裡，竹山四叔醒過來，睡眼惺忪地又問壓根就沒睡著的懷甫：「我就不相信，你阿姐到底是想嫁給誰，懷甫，你會一點不知道？」懷甫做出睡著的樣子，他不想回答竹山四叔的問題。他的腦子裡現在老是在想妤小姐肚子裡已經有喜的事，究竟是誰讓妤小姐懷了孕呢？
4
小雲拎著一隻新買的鳥籠，無所事事地從街上走過，他的樣子，很有些像前清的遺老遺少。他換去了平時常穿的學生裝，穿著一件黑布長衫，慢慢悠悠地走著。在一座小石橋下面，他迎面碰到了滿面春風的查良鐘。查良鍾討好地喊了起來：「這不是雲少爺嗎，唉喲，買的什麼鳥？」小雲舉起鳥籠子，讓他看鳥籠子裡蹦來跳去的一隻小鳥。「不錯，是只好小鳥，」查良鍾對鳥籠子裡蹦跳著的小鳥看了幾眼，隨口說著，「唉，雲少爺知道不知道，我們就快成親戚了？」小雲不以為然地看著他，一時不明白他這話是什麼意思。
街上人來人往，一個小男孩快步從他們面前竄過，跑到橋上去了。接著又過來的幾個女學生，一路走，一路嘰嘰喳喳說笑。查良鍾見小雲還不明白自己的意思，不得不做進一步的解釋：「我很快就要成為甄家的上門女婿，你想想看，我若是甄家的女婿，你姐呢，是甄家的媳婦，你我不就是沾親帶故了嗎？」查良鍾正說著，從橋上下來了一個熟人，那熟人招呼查良鐘，查良鍾又和那熟人熱情洋溢地神聊了起來，「喲，這不是叔鴻，老沒見了，又混闊了，是不是？好了，好了，別瞞著我。」
那個被叫作叔鴻的說：「唉喲，別客氣了，我們究竟是誰混闊了，這還不明擺著，查某人如今成了甄家的乘龍快婿，手頭有了用不完的錢，可別忘了咱窮哥們。」
小雲顯然是受了強烈的震動，他呆呆地站在橋上，看著查良鍾神氣活現地和別人熱烈敷衍，耳朵裡已聽不見他在說什麼。查良鍾放肆地笑起來，他毫不掩飾地談著自己和妤小姐訂婚的事。這是一個太意外的消息，他半信半疑地怔在那，看著眉飛色舞的查良鐘。在他身邊，許多不相干的人陸陸續續走來走去。
一個小時以後，在素琴的房間裡，小雲看見了素琴遞給他的那張查良鍾留下的報紙，才對訂婚之事深信不疑。他把那條篇幅不長的報道，反反覆覆地念了幾遍，念完了以後，忍不住一陣陣苦笑。他的笑讓素琴有些捉摸不透，因為她不知道小雲對自己和查良鍾之間的關係瞭解到了什麼程度。同樣，她對小雲和妤小姐之間，這兩人的關係究竟到了什麼火候，也缺少一個準確的判斷。小雲苦笑完了，若無其事地回自己房間。
到天快黑的時候，小雲怒氣沖沖地闖進了妤小姐的房間，他的臉色鐵青，怒氣沖沖，有些失態地責問妤小姐：「我能不能問一句，你到底是準備嫁給誰？」妤小姐被他嚇了一跳，很頑皮地說：「你說我到底會嫁給誰？」小雲說：「這我怎麼知道，我又不是你肚子裡的蛔蟲。再問你一遍，現在我只想知道，你心裡到底是怎麼想的？」
「你說我是怎麼想的？」妤小姐偷偷觀察著小雲的神色，按捺不住得意，「我心裡怎麼想，你這麼聰明的人，會不知道？」
小雲將懷中的報紙抽了出來，惡狠狠地向妤小姐扔過去。妤小姐一時沒反應過來，看看那報紙，又看看小雲的神色，不知道小雲莫名其妙地為什麼要發這麼大的火。她打開報紙，不在意地翻著，一邊看，一邊暗笑，突然看到了那條有關訂婚的報道。很顯然，她也有些吃驚，但是很快地就鎮定下來，不過，臉上的笑畢竟不自然。「哪來的報紙？」妤小姐故作輕鬆地問。
小雲說：「我只想知道，這報紙上說的，是不是都是真的？」好小姐說：「是真的，怎麼樣，不是真的，又怎麼樣？」面對妤小姐模稜兩可的回答，小雲這時候是真急了，他不能忍受妤小姐到現在還和他開玩笑。他已經熟悉了妤小姐的任性脾氣，但是再任性，這不是件可以隨便開玩笑的事。「你真想知道，那好，你幫我燒煙，等我過完了癮，再考慮考慮是不是告訴你。」小雲越是著急，妤小姐便越覺得有趣。她的確對查良鍾說過要和他訂婚的話，而且的確曾經考慮過要嫁給他，然而她知道自己那完全是心血來潮，胡說八道。她根本就不想和他訂婚，更不想和他結婚。
小雲很不情願地替妤小姐燒起了煙泡。妤小姐躺在煙炕上，含住了煙槍，慢慢地吸了一口。「小雲，你知道我幹嗎喜歡讓別人吹煙？」明知道小雲現在沒有心思回答這種無聊的問題，好小姐卻感到此時此刻，這麼捉弄小雲真是機會難得。以往好小姐總是讓小雲佔了上風，今天她存心要讓他急一急。「我告訴你，這是我爹說的，女人真不能自己抽大煙，為什麼呢，抽大煙，老是這麼咬著煙槍，老咬著，日子久了，嘴就會歪的。一個女人嘴要是歪了，你說還有哪個男人會喜歡她？」
妤小姐一邊說，一邊將煙槍往小雲的嘴裡送。小雲很厭惡地將頭撇向一邊。「小雲，你真傻，你說我還會嫁給誰了？你說我會嫁給一個下毒差點害死我哥的人嗎？你也不想想你是誰，當然，你真要我嫁給你，我也可以考慮考慮。」她一本正經地說著，似真似假。
小雲半信半疑地看著她，好像一直就在等著這句話。這一點小雲早就應該想到，正如妤小姐所說的那樣，她怎麼可能嫁給一個下毒要害死她哥哥的人呢？一陣巨大的失望幾乎要將他淹沒。「那我向妤小姐恭喜了，」小雲盡量想平靜下來，但是忍不住一陣陣直哆嗦。妤小姐看他那副不能抑制已完全失態的腔調，撲哧一聲笑了起來：「你向我恭喜什麼？我無所謂的，嫁給誰都可以。不就是嫁個人嗎，不，不就是招個男人到這大宅裡來嗎？」
「大小姐把我從碼頭上硬拉回來，說的那一番要嫁給我的話，原來不過是和放屁一樣，不作數的。」小雲忍無可忍，終於氣急敗壞地喊起來，「唉！我袁小雲實在是太傻了，居然會相信，會相信你這樣朝三暮四的女人，會嫁給我？我真是太傻太傻……」妤小姐的臉上頓時有些受不了，無論怎麼樣，小雲也沒理由說如此過分的話。「我下流，我朝三暮四，你還有什麼話。我就這樣了，你能怎麼樣？你以為你是誰呀，憑什麼資格和我這樣說話？」
小雲怒不可遏地說：「我是誰，我什麼也不是。我不就是你大小姐的一名小廝嗎？我一一我告訴你，袁小雲最不能容忍的，就是再一次被人捉弄。」
妤小姐從心底裡產生了一股柔情，她輕描淡寫地說了一句：「誰再一次捉弄你了，我想嫁給誰，就嫁給誰，礙你什麼事？」
「礙我什麼事？你明知道我喜歡你，明知道我已經愛上了你，你……我告訴你，你是不能捉弄我的，你不能！聽見沒有？」小雲陷入了一種瘋狂的狀態，他內心的痛苦再也掩藏不住，「你明知道的，我是愛你的，你不該捉弄我。」小雲說著，怒氣沖沖扭頭就走，妤小姐絲毫也沒注意到他眼睛裡一閃而過的歹毒光芒。這時候，她已經注意不到這些了。在和小雲的愛情遊戲中，一直是妤小姐佔著主動。小雲從來沒說過他愛她，他從來沒說過。妤小姐頑皮地對著小雲的背影喊著：「喂，我就是捉弄你了，你能拿我怎麼樣？」小雲終於向她承認他愛妤小姐了，他終於承認了。妤小姐心花怒放，感到自己在這場愛情的遊戲中大獲全勝。她是多麼想聽小雲說出他愛她這句話。現在，她終於聽到了。
5
妤小姐在親自磨墨，她一邊磨，一邊暗笑。自從小雲承認他是愛她以後，她一直忍不住要暗笑。窗外是一輪明月，妤小姐抓起筆，笑著在信箋上寫，一筆一劃都非常仔細。懷甫站在不遠處看妤小姐，他心思重重，不知道她在信箋上寫了什麼。隨著好小姐訂婚的日子越來越近，懷甫知道自己在這個大宅裡的日子已經不多。在這最後的日子裡，他隱隱約約地覺得還有什麼事需要他去做。
妤小姐很快寫好了，將寫好的信箋裝進一隻精緻的信封，鄭重其事地封著口。「懷甫，給七公公的禮，送了沒有？到那天，他不來可不行。」妤小姐封好了信封，不放心地對著燈光照了照。
懷甫看著妤小姐，遲疑著說：「我托四叔代轉了。」妤小姐說：「幹嗎要讓四叔代轉，你應該親自送去。」懷甫說：「我就怕七公公他老人家不樂意。」妤小姐關心地問：「那竹山四叔怎麼說？」懷甫嚥了嚥口水。吞吞吐吐地說：「四叔說了，像阿姐擇婿這種大事，七公公當然要來。不過——」
「不過什麼？」妤小姐知道懷甫的話中省略了什麼，「說好來不就行了，你說下去。」
懷甫不往下說，因為他知道儘管七公公對妤小姐會有一肚子不滿意，但是不滿意又有什麼用，到時候他仍然會趕來湊熱鬧。七公公的地位也只有在這種熱鬧中，才可能體現出來。他老人家再搭架子，也不會放棄這機會。妤小姐擔心七公公會不來，其實這種擔心完全沒有必要。
妤小姐和懷甫一起來到了大廳，他們把所有的燈光都看打開了，大廳裡燈火通明。時間已經不早，僕人們都上床睡覺，大宅裡一片寂靜。妤小姐手上拿著信封，仰頭看著懸在大廳中央的那塊金字已經剝落的巨匾。她看了一會，示意懷甫去搬一張梯子來。很快，懷甫扛來了一張梯子，十分不方便裡走進大廳，笨手笨腳地將梯子豎好了，接過妤小姐的信封，爬到梯子的頂端，伸出手，按照妤小姐的指示，把信封藏在了匾的背後。
妤小姐覺得非常有趣地在下面看著。竹梯子發出吱吱卡卡的聲音，懷甫順著竹梯慢騰騰下來，他冷冷地觀察著妤小姐的神情。妤小姐神采飛揚地仍然看著那塊匾。懷甫等待妤小姐的進一步指示，然而妤小姐所有的心思似乎都在那快匾後面，她孩子氣地笑著，好半天才說出一句話。
「我嫁給誰，那時候，只要一打開那個信封，就全知道了。」
懷甫無動於衷地看著妤小姐，他從一開始就猜著了會是怎麼回事。妤小姐的表白不過是證實了他的猜想而已。這種古老的把戲，只有在古代陳舊的故事中才會有，而妤小姐這種具有著古怪脾氣的老姑娘，卻非要重演那些老掉了牙的故事。老掉牙的故事是不可以重複的。
到了下半夜，月亮已悄悄地移往西邊。妤小姐房間裡的燈光熄滅了，懷甫拎著一盞沒點著的風燈，在一片蛙聲中，又一次來到大廳。他摸出身上的火柴，點燃了風燈，再次將梯子架好，然後沿著梯子躡手躡腳地往上爬，很快便到了最上邊，伸手拿下了信封。蛙聲突然靜下來，他十分恐懼地回頭張望，片刻以後，蛙聲依舊。他將信箋抽了出來，手忙腳亂地打開，湊著風燈搖曳的亮光，瞪大了眼睛看著。
懷甫手中的風燈一失手，從高空落了下來。大廳裡頓時一片黑暗。懷甫摸黑將信封重新封好，又哆嗦著放到匾的後面，沿著梯子慢慢地爬下來。大廳外月色如洗。懷甫的眼睛似乎已經適應了黑暗。
懷甫垂頭喪氣地回到了自己的房間，他像一座黑塔似的，坐在那裡，一動不動。房間裡掛著的妤小姐寫的字，像白幡一樣在黑暗中飄著，襯著窗外慘白的月光，懷甫彷彿置身於靈堂之中。這時候，他非常後悔自己知道了一個他所不想知道的秘密，好小姐反正是嫁人，嫁給誰都一樣，這和他已經沒任何關係。突然，懷甫狠狠地扇起自己的耳光，緊接著，又用拳頭捶自己的腦袋。
6
甄家大宅裡張燈結綵，喜氣洋洋，正在為妤小姐的訂婚大典做準備。懷甫臉色陰沉垂喪氣地在指揮著，一位健壯的男人爬到了高處，正在掛一盞大紅的燈籠。已經忙了好幾天了，人們久已等待的日子終於就要來臨。老姑娘妤小姐要出嫁了，這成了小城中的一條爆炸性的新聞。到處都在議論妤小姐即將到來的婚事，由於小報上已經有了報道，妤小姐故意不向別人宣佈她的訂婚對象，便顯得十分做作和可笑。甄氏族人相信，既然妤小姐從來不曾否定過要和查良鍾訂婚，那麼事到如今，查良鍾顯然是唯一合適的人選。
甄氏族人很當回事地又開了一次會，他們一致認為，雖然查家已經敗得一無所有，畢竟還有浪子回頭金不換的說法。不管怎麼說，多少年前，查家曾是小城中數一數二的人家，現在到了能屈尊上門做招女婿的地位，僅僅是憑這一點，他們就應該接受他。此外，甄氏族人也明白，事實上他們也不可能阻擋妤小姐和誰結婚。他們只能由著她的性子胡來，她真是選中誰了，也就只好是誰。
素琴滿腹醋意地出現在過道裡，她遠遠地對懷甫招呼著，好像有什麼話要對他說。懷甫對掛燈籠的人交待了幾句，向素琴走了過去。素琴顯然不想讓別人聽見她要對懷甫說的話，示意懷甫跟她一起走。兩人情不自禁都對周圍望了望，便往素琴往的院子走去。懷甫一路走，一路問：「嫂子找我有什麼事？」
素琴不語，埋頭走路，直到進了院子，才停下來。她忿忿地說：「有什麼好折騰的，搞得天翻地覆，不就是一個老得都快掐不動的老姑娘要嫁人嗎？而且也不是什麼原封貨了，非要搞得神秘兮兮的，其實這又不是什麼能保住密的事，幹嗎搞的要像公主招駙馬似的，有什麼了不起，人家還不就是看中了甄家的財產！」懷甫不帶任何感情色彩地看著素琴，看著她用語言盡情地糟蹋妤小姐。「好妹妹真以為誰還會看中她，」素琴冷笑著，領著懷甫往房間裡去，對妤小姐所做的一切都看不慣，「所以人都說，老姑娘不能作怪，一作怪，就要嚇死人。」
跟在素琴後面的懷甫，在踏進房間的時候，迎面看見了呆坐在木輪椅上的乃祥。自從愛愛死了以後，素琴又找了一位健壯的女僕來照顧乃祥。懷甫進房間的時候，正好女僕發現乃祥尿布要換，只見她手忙腳亂地將乃祥往自己面前一拉，僵硬的乃祥便撲到了女僕翹起的大腿上，於是口水接二連三地往下滴。長久地坐著，乃祥的屁股奇醜無比，屁股上的骨頭都變了形，懷甫感到一股尿臊味直往鼻子裡鑽。
素琴在一旁帶幾分厭惡地看著，手在鼻子前扇著，好不容易等到女僕忙完了，才又一次開口說話。「哎，我問你，好妹妹的婚事，究竟訂在了那一天？」她隨口問著，似乎並不在意懷甫的回答，立刻又轉入到了對妤小姐的攻擊。自從查良鍾把要和好小姐訂婚的消息告訴她以後，她和妤小姐就成了真正的死敵，「現在實在是新派了，結婚訂婚的，不都是幌子嗎，哼，先上了床再說。我呀，我是擔心，你知道我擔心什麼？」
懷甫偷眼觀察乃祥，乃祥呆呆地坐在那裡，好像正在聆聽他們的談話。素琴的醋意過於直露，懷甫感到非常的可笑。要是乃祥能夠聽見他們的會話，這事就有趣了。懷甫腦子裡突然充滿了一個怪念頭，這就是乃祥如果不像大家所想像的那樣，如果他只是裝作糊塗，如果他這時候完全變成一名正常人，如果這大宅裡的權力重新又歸他所掌握，一切又會怎麼樣呢。
素琴注意到懷甫有些走神，她皺著眉頭說：「我這是在為小雲擔心，懷甫你大概還不知道，小雲這些天，都快發瘋了，你想，他現在什麼都知道了，他知道你阿姐就要宣佈和查良鍾訂婚。」
懷甫吃了一驚，腦子裡一片混亂。這些天來，他腦子裡一直昏沉沉的。「嫂子又是怎麼知道阿姐要和查良鍾結婚？」他有些想不明白地說。
「你要麼是真老實，要麼就是裝糊塗，」素琴的眼睛瞪著懷甫，冷笑著說，「滿世界的人，誰不知道這事，你還會不知道？你那位阿姐，都和查良鍾睡過覺了，你會不知道？真是的，你和我裝什麼糊塗。我告訴你，小雲這孩子向來會鑽牛角尖的，我就怕他一時想不開，又做出什麼不得了的事情來。」
素琴說這些話的時候，懷甫腦子裡的混亂，突然有了些頭緒。他的思路又回到了木頭人一樣的乃祥身上。如果乃祥要是發起反擊，又會怎麼樣呢？時至今日，發生的一切都與乃祥有著千絲萬縷的聯繫，乃祥既是所有事端的罪魁禍首，同時又是這大宅裡的真正的受害者。所有的人都背叛了他，所有的人都忽視了他的存在，忽視了他作為一個活死人的強大的一面。懷甫突然表現出了離奇的冷靜，因為他從乃祥僵硬呆板的表情上面，得到了一個非常重要的啟發。他覺得自己突然領悟到了什麼。「我阿姐要嫁誰，就嫁誰，雲少爺又能拿阿姐怎麼樣？」
「小雲那脾氣，只要惹急了他，可是什麼事都做得出來。他和好妹妹之間，都到了哪一步，你肯定也知道，他們也不是一般的關係了，你想想，現在你那位阿姐選的是查良鐘，小雲他——小雲可是什麼事都做得出的，」素琴臉上流露出真正的擔心，「他向來是認死理，真要把他逼急了……」
懷甫繼續注視著乃祥呆板滑稽的表情，他在等待乃祥的眼睛裡曾經見到過的奇異的光芒。懷甫正在設想如果自己是乃祥，又將會做出什麼樣的選擇。乃祥的臉上毫無變化，他的眼神木木地看著什麼地方。「嫂子叫我來，就為了讓我聽這些話？」懷甫發現自己終於從乃祥毫無表情的臉上，找到了唯一正確的答案，他旁敲側擊地說著，「雲少爺認死理又怎麼啦，難道他也敢把我阿姐，弄得和我大哥一樣？」
素琴的臉色頓時變了，變得煞白，變得十分恐怖。看到自己的話竟然把素琴嚇成那樣，懷甫感到一種惡作劇的快感。他意識到現在該輪到他來捉弄捉弄別人了。自從進入甄家大宅以後，懷甫永遠是一個被人捉弄的對象。沒人把他當回事，誰都是把他當作了妤小姐的小廝，要麼不理他，要麼想說什麼就對他說什麼。懷甫知道素琴雖然對妤小姐的婚事嫉妒得要命，但是從內心來說，她仍然希望查良鍾進甄家當上門女婿，事實上，一旦查良鍾和妤小姐成了親，素琴和查良鍾之間偷雞摸狗，來往無疑更方便。看見素琴嚇得魂不附體，懷甫索性直截了當地說：「嫂子怕的，恐怕還不是小雲會對阿姐怎麼樣吧，你怕的是小雲會把你和查良鐘的事捅出去。」
「我和查良鍾怎麼了？」素琴結結巴巴地說。
懷甫仍然不動聲色，他的心裡很亂，苦辣酸甜什麼滋味都有，但是他已想好了下一步棋應該怎麼走。這是一招很毒的棋，懷甫相信這步棋是乃祥通過暗示教給他的。他苦笑著說：「嫂子，這大宅子裡，什麼事能瞞住人。就算我阿姐知道了，又怎麼樣？」
7
小雲走進了懷甫的房間，房間裡空蕩蕩的，沒有人。到處都是用竹夾子夾著的妤小姐的字，風吹過，嘩啦啦地響著。案桌上攤著那張報道妤小姐訂婚消息的報紙。小雲不知道懷甫從哪得到這張報紙，他瞥了報紙一眼，氣鼓鼓地坐在那等候懷甫。幾天前在街上遇到查良鍾時的情景，又一次凸現在他眼前。一想到查良鍾當時的得意嘴臉，小雲便感到滿腔怒火要噴出來。
現在，丟魂落魄的小雲不僅僅是嫉妒妤小姐要和別人訂婚，他同時還為妤小姐的不貞潔感到憤怒。素琴勸小雲在妤小姐宣佈訂婚前，就悄悄地離開大宅。妤小姐壓根不是什麼貞潔的女子，她究竟是否適合做別人的妻子很值得懷疑。天下大著呢，既然小雲已不想在這腐朽的大宅裡爛下去，他為什麼不再次出去闖蕩一番。他何苦非要賴在大宅裡不肯走呢。「聽姐的話，別往心上去，大男人的，抓得起，放得下，有什麼想不開，你是個男人。這種事，佔了便宜的總歸是男人。」素琴不止一次這麼開導他，她說得頭頭是道，拚命想把小雲從痛苦的深淵中拉出來。「小雲。只要這麼想，人家現在娶的，不過是你玩過的女人，你就一點也不會生氣了。反過來說，難道你樂意娶一個已和查良鍾睡過覺的女人。真是的，想到了這一點，還有什麼好生氣的？」
不能說素琴的話沒有道理，小雲反覆問自己是不是真心想娶妤小姐。事實上，小雲也對自己又一次被妤小姐拉回大宅，感到深深的後悔。他幹嗎要和妤小姐回來，難道就為了回來再一次被妤小姐嘲笑，再一次被她捉弄。相信妤小姐會愛自己從一開始就是個錯誤。大宅裡的愛情遊戲從一開始就注定了殘酷的悲劇結局。一切在一開始就出了嚴重問題。小雲顯然是受到了太強烈的刺激，他覺得自己是受了玩弄和欺騙。
懷甫像幽靈一樣出現在小雲的身後，他沒想到小雲會來。隨著訂婚的日子越來越近，懷甫對自己應該不失時機地做些什麼，已經越來越明確。他覺得已經成為活死人的乃祥正不斷通過心靈感應，非常冷酷地指使他做這做那。他覺得自己正在幹一件自己應該和值得幹的事。小雲還坐在那發怔，懷甫冷冷地觀察著小雲的反應。就像小雲意識到自己受到玩弄和欺騙一樣，同樣覺得自己是被妤小姐像狗那樣一腳踢開的懷甫，已充分做好了反擊的準備。
懷甫不動聲色地就這麼一直站在小雲後面，房間裡靜極了，只有風吹過時嘩啦啦的飄紙聲。小雲突然緩緩地轉過身，看見了站在他身後的懷甫。懷甫立刻顯出他忠厚無能的樣子來，誠惶誠恐地點了個頭：「雲少爺，你怎麼來了？」小雲從凳子上站了起來，懷甫和小雲站在一起，兩人比起來，懷甫要高大得多，也結實強壯得多，但是懷甫已經習慣於做出低聲下氣的姿態。兩個愛著同一位女人的男人無言以對，他們打量著對方，各人打著各人的算盤。小雲一動不動，滿臉的痛苦，硬做出很輕鬆的樣子，隨口問懷甫：「喂，你們的大小姐，什麼時候和那查公子洞房花燭？」
懷甫謙恭地說：「這事雲少爺難道還要問我？」
小雲說：「不問你問誰？」
懷甫說：「問我有什麼用？」
小雲冷笑說：「怎麼會沒有用，你成天跟在大小姐後面，還會不知道？」
懷甫沉思了一會，說：「我明白雲少爺的意思。雲少爺這話是說懷甫就像一條狗似的，老跟在我阿姐後面，那是，我還不就是像條狗嗎。我那能和你雲少爺比，想對她發火就發火。」
小雲突然同情起懷甫來，他覺得他實在很可憐，作為一個男人，小雲始終不明白，為什麼懷甫能忍受那麼多的妤小姐的折磨。他為什麼一點骨氣也沒有，妤小姐不止一次地當著小雲的面訓斥懷甫，她常常無緣無故地對他大發脾氣。懷甫是一個老實人，小雲覺得自己不應該用惡劣的態度對待他。「我不是這意思，在你們大小姐眼裡，男人都是狗。」小雲悻悻地說。
懷甫接著小雲的話，悠悠地說：「雲少爺真要是明白這道理也就好了，本來嗎，和她什麼事，無論大事小事，也不用太往心上去。我阿姐的臭脾氣，你又不是不知道，千萬別當真。男人在她眼裡，又算得了什麼？真是都跟狗一樣，逗著玩玩罷了，今天和你好，就和你睡上一覺，明天和他好，又和他睡上一覺。她想和誰好，本來也是沒一定的事。雲少爺和我不同，你可以走，犯不著在大宅裡生悶氣，天高任鳥飛，你是見過世面的人，不像我，天生是做狗的命，心甘情願地在這大宅裡爛死。」
「我袁小雲就這麼離去，不是太便宜她了嗎。」小雲咬牙切齒，冷酷地說著，「她要是敢捉弄我，我告訴你，我饒不了她。」
「雲少爺，千萬別說這樣的話。」懷甫做出非常著急的模樣，然而說的話卻無疑是火上澆油，他知道現在什麼話最能刺激小雲。自從進了大宅以後，懷甫從來沒說過這麼多話，他從來也沒有這麼能說會道過。正處於神經質狀態的小雲，已到了爆炸的邊緣，懷甫慢吞吞地繼續說，「你姐姐擔心的，也就是這個了，雲少爺，你也用不到亂來。我知道雲少爺性子做，是嚥不下這口氣的，可事到如今，也用不到說氣話了。老實說，有時候，我也恨不得親手宰了我阿姐，可我是下不了這個手——唉，我們不過是她眼裡的兩條狗，我們真心地對她好，她卻永遠把我們當作了狗，當作她家的小廝一樣使喚。」
「我不是狗，也不是小廝！」小雲痛苦萬分地喊著。
懷甫的話達到了預期的效果，有些話用不到再說。小雲臉色陰沉，猛地轉過身，打算拂袖而去，但是懷甫喊住了他，透露什麼重大秘密地說：「雲少爺知道阿姐為什麼要這麼急著訂婚？」
小雲等待著懷甫的下文。
懷甫間隔了一會，說：「她已經有喜了！」
8
夏季裡的最後一場大雨正在落下來，電閃風吼雷聲滾滾。是黃昏時分，可是天昏地暗，彷彿已到了夜晚。妤小姐在迷樓上臨《石門頌》，正好在寫那個「命」字。《石門頌》中這個字的一豎很值得習書法的人揣摩。妤小姐一氣寫了許多命字，對最後的那一筆始終不滿意。外面傳來了一聲炸雷，妤小姐嚇了一大跳。伴隨著雷聲，小雲喪魂失魄地走了進來，他像個幽靈一樣，突然出現在妤小姐的面前。在雷聲的餘音完全消逝的時候，他冷冷地質問妤小姐：「明天就是大小姐大喜的日子，我今天先來給你道個喜字。」
妤小姐不知道小雲已在迷樓下面站了很長時間。她絲毫不知道現在的小雲已是一個渴望報復和宣洩，一個被扭曲的，只想到毀滅掉什麼的病態青年。她不知道一種被壓抑了多年的仇恨，正從小雲的心靈深處往外湧。她不知道自己現在繼續玩火，是一件不可饒恕的大錯誤。巨大的危險正在向妤小姐逼近，但是她根本沒有察覺。妤小姐裝著沒聽見小雲說什麼，她的臉上掠過微笑，依然埋頭寫字。雨嘩啦啦地下著，妤小姐心裡洋溢著心滿意足的幸福感，對於她來說，遊戲正進入最最有趣的階段。
小雲被妤小姐的態度，更加激怒，他十分惱火地看著她。好小姐瞥了一眼他的表情，再也忍不住了，停住筆，笑著說：「明天才是我宣佈訂婚的日子，為什麼不等到明天再向我祝賀？」小雲說：「為什麼要等明天，我這人是急性子，等不及了。」妤小姐得意地說：「這些天，我一直在等你來吵架。既然是急性子，你怎麼到現在才來。你知道不知道，這些天來，我一直在等你，你跑哪去啦？」
「你在等我？」
「不是等你，等誰？」
「這我怎麼知道，像大小姐這樣風流成性的女人，見一個就能愛一個，還不是等誰都可以，而且明天就是你大喜的日子，誰又能知道你是在等誰？」小雲的臉像讓人打過一樣通紅，他毫不留情地挖苦說，「難道在今天晚上，大小姐還會有雅興等我，還能想到我，還想和我小雲睡上一覺？」
妤小姐並不想和小雲吵，可是他們似乎注定擺脫不了遇到一起就要吵的命運。她實在受不了小雲這麼尖刻的指責。外面電閃雷鳴，大雨滂沱。妤小姐冷冷地說：「我高興想誰，就想誰，想和誰睡覺，就和誰睡覺，這怕是誰也管不著的。」小雲的臉色接近了恐怖，他咬牙切齒，眼睛盯在煙炕小桌上放著煙具的盤子上面。妤小姐的話比外面滾動著的雷聲更讓他震驚，他喃喃地說：「你還記不記得自己說過的話，你說，你說過要讓我恨你，要讓我恨你一輩子……我告訴你，你的目的現在已經達到，不，你的目的，也許永遠也不會達到，我幹嗎要一輩子都恨你呢？」
小雲下意識地把手伸進口袋，從裡面摸出了一個鼻煙壺，他立刻被自己的這一舉動嚇了一大跳，想把鼻煙壺收起來，但是轉念一想，索性讓妤小姐看看也好。「你知道這是什麼？看清楚了，這就是我給你哥下的那種毒。說給你聽都不相信，多少年來，我一直把這玩意帶在身上，我一直帶著。」他慢慢地擰開蓋子，往手心上倒了些白色的粉末，「只要這玩意摻和在煙土裡——」
妤小姐一把搶過鼻煙壺，無動於衷地琢磨著，她也倒了一些白色的粉末在手心上，放在鼻子下聞了聞。小雲的眼睛裡閃爍著非常惡毒的光芒，他看著妤小姐，抓住她的手，將鼻煙壺搶了回來。妤小姐說：「你讓我看這個是什麼意思，難道想嚇唬我？」她根本不相信小雲真會做出什麼傷害她的事，「同樣的傻事，一個人不會連著干兩次，你就是想幹，也不會敢。況且，就算是你真的打算下什麼毒，我也不會怕。為什麼？因為你喜歡我，你愛我，而我也喜歡你，也愛你，一個人，絕不會傷害他所愛的人，更不會被她愛的人所傷害。」
然而，小雲反而被妤小姐說的這番活深深地刺痛了，他痛苦不堪地說：「到現在，你還這麼說？你還說你喜歡我，還說你愛我？都到了現在，你竟然還要和我玩這種你愛我、我愛你的把戲？」他的手指哆嗦著，將鼻煙壺裡的白色粉末倒了一些在煙膏盒裡，用釬子攪拌起來，一邊攪拌，一邊用近乎夢囈的口語說：「你竟然還在扯謊，還想捉弄我。為什麼你們甄家的人，都這樣！」他彷彿又變成了十五歲的少年。那個肥胖妖艷的妓女，正虎視眈眈色迷迷地盯著他。
妤小姐不知所措地看著小雲，她開始意識到自己開的玩笑是不是太大了一些。小雲似夢似幻，陷入遐想：「你們都把我當作了小廝，你們別做夢。我，我永遠也不會再是誰的小廝，永遠不是！」他說著，用釬子挑起一小塊已攪拌好的煙膏，放在煙燈上燒，手打擺子似的亂抖，「都到了現在，你竟然還敢說喜歡我，說你愛我！」
「可我真的是愛你。」妤小姐癡情地看著小雲的手，看他哆嗦著燒著煙泡，她不知道自己現在怎麼樣，才能讓執迷不悟的小雲相信自己是愛他的。看他那麼痛苦，妤小姐洋溢起一種說不出的滋味。「小雲，我愛你。」她充滿柔情地說。
「你愛我？」
「我愛你！」
「你愛我？」小雲不相信地連連搖頭。
妤小姐感到有些害怕，癡癡地看著小雲。這時候，她真的有些害怕了。她看著小雲，很無力地說：「要是我告訴你，明天宣佈訂婚，我選中的卻是你，你會怎麼想？」
「怎麼想，你說我會怎麼想？你以為我會因此高興，因此受寵若驚，因此就感動地流下眼淚來？我早就應該明白，你這樣的女人，怎麼可能會有真心。就算是你和我結了婚，你也根本不可能會真的喜歡我。你以為我不知道你為什麼要急著嫁人，你是肚子裡有了東西了，要緊有一個公開的男人遮遮醜。」
妤小姐不敢相信小雲會這麼想。她不敢相信到現在小雲還會這麼看待她。「你用不著把別人當作傻子，恐怕你自己也不知道肚子裡是誰的種，」小雲非常尖刻地說著，「你為什麼要這麼不要臉！」小雲的痛苦指責讓妤小姐無地自容。她從來沒想到要用結婚來遮醜，她從來沒想過自己肚子裡的孩子會是別人的可能性。既然她是那麼的愛小雲，這孩子就無疑應該是她和小雲之間愛情的結晶。
小雲著了魔似的，在煙燈上反覆捏著煙泡。煙泡已經燒熟了，在煙燈上發出滋滋的聲音。妤小姐感到自己的心都快碎了，她不知道怎樣才能向小雲表達他的感情。「我是這麼喜歡你，你難道就一定不明白，小雲，你說，怎麼你才能相信我是真心地喜歡你？」
「怎麼才能相信？」小雲十分失望，十分絕望，十分惡毒，他執迷不誤地詛咒說，「除非你敢當著我的面，把這煙抽了，除非你變得像你哥哥一樣。」小雲的話讓妤小姐完全驚呆了，不敢相信這就是小雲提出的能夠證明愛情存在的唯一選擇，她不敢相信。她像看著陌生人似的死死地盯著小雲，突然懷疑自己是不是真正地愛他。小雲冷笑著，不帶任何感情地看著恐怖萬分的好小姐：「害怕了？你畢竟還知道害怕，你不是說一個人不會被她所愛的人傷害，你不是要讓我相信你嗎？哼，你這樣的人，怎麼會有真心？」
小雲將釬子扔在了煙具盤子裡，出了一回惡氣地走到窗前。他已經深深地報復了妤小姐。不管妤小姐是不是真愛他，小雲覺得自己挽回了他的尊嚴。他覺得自己已經把該說的話都說了。窗外大雨如注，一道閃電劃過，他看見懷甫木頭似的站在迷樓下面。很顯然，幽靈一般的懷甫一直在樓下監視著他們。隨著一陣緩慢滾動著的雷聲，小雲注意到渾身濕漉漉的懷甫，在雨中像落湯雞一樣抖動著身體。這時候，處於小雲身後的妤小姐賭氣地拿起了煙槍，小雲似乎意識到了什麼不對，緩緩地回過頭，他驚慌地看見妤小姐神色莊嚴地正捧著煙槍。
小雲大聲喊起來：「不！不一一」
妤小姐似乎感覺到了味道不對，也感覺到了小雲在試圖阻止她，然而小雲的喊聲與其說是阻擋，還不如說是一種鼓勵。她好像著了魔一樣，有些抵擋不住要抽下去的誘惑，猛地一口，把煙全部吞到了肚子裡。小雲手足無措看著妤小姐，十分驚慌地捂著自己的嘴和鼻子。妤小姐沒任何反應，隔了一會，才從嘴角和鼻子裡往外冒煙。
小雲狂叫了一聲，衝下樓，像喪家犬似的在黑暗中狂奔。他在雨裡滑了一跤，爬起來，發現了趕到他面前站著的懷甫。兩位男人的眼睛都很漠然，彷彿互相之間並不認識。極度的恐懼在他們心頭像老鼠似的竄過來竄過去。雨嘩啦啦還在下，懷甫正想問小雲究竟是怎麼了，突然，小雲發了瘋一樣從懷甫身邊衝了過去。
9
懷甫沿著迷樓窄窄的樓梯往上走，他站在門口，不敢再往前跨出一步。他的心咚咚直跳，彷彿已經預感到發生了什麼。從小雲的瘋狂中，懷甫相信事情正朝著有利於自己的方向發展。他不敢去細看房間裡究竟發生了什麼，他真的不敢看。妤小姐處於一種極樂世界的邊緣，她笑得十分好看，然而笑容逐漸變化，逐漸變得呆板和誇張。懷甫不敢相信這就是自己所期待的殘酷結局，他走到了妤小姐面前，慢慢地跪了下來，低低地痛苦萬分地喊了一聲。迷樓中很安靜，妤小姐的嘴角哆嗦著，發不出聲音。懷甫撲在妤小姐的膝蓋上，傷心地嚎啕大哭起來。妤小姐彷彿仍然陶醉著，口齒不清地說：「哭什麼，別哭，別哭。」
沒人知道妤小姐癱瘓之前，在想些什麼。沒有人們想像中的那種痛苦，妤小姐好像只是久久地沉浸在鴉片煙的麻醉之中，她似笑非笑，癡癡地看著前方。大宅內，似乎又用寬大的長條木板鋪成地坪。那是一條喜氣洋洋的紅色大道，空蕩蕩的，不見一個人影。空氣中，迴盪著辦喜事的人聲和爆竹聲，熱鬧非凡，經久不息。這輝煌壯觀的情景，只有妤小姐一個人才能看得見，她看著笑著，嘴角終於停止了哆嗦。
原訂於第二天進行的訂婚儀式，不得不改期到三天後的黃昏時候才宣佈。雖然妤小姐成了殘廢的消息，已在小城中迅速傳開，但是處於堯山鄉的甄氏族人，對這事所知甚少。人們又一次像甄老爺子過世後趕來奔喪那樣，又一次興師動眾，浩浩蕩蕩地湧進甄家大宅，聚集到了張燈結綵的大廳裡。這是一個十分荒唐的訂婚儀式，很多湊熱鬧的人都打算借些機會再好好地吃一頓。拖得很的儀式終於開始了，七公公突然很吃驚的瞪著眼睛，端坐在七公公身邊的族裡的各房代表，同樣目瞪口呆。
一輛嶄新的木輪椅被推進了大廳，上面坐著的，不是大家熟悉的乃祥，而是臉上的表情僵硬，彷彿帶了一層面具的妤小姐。所有的人都感到了巨大的震驚，大家都不敢相信自己的眼睛。年輕美貌驕傲任性的妤小姐，像一隻美麗又劇毒的毒蘑菇一樣的妤小姐，轉眼之間，成了和她的哥哥一樣的廢人。現在，她也和乃祥一樣，坐在木輪椅上不能動彈。刺耳的木輪椅輾過時的聲音，掩蓋住了人們發出的驚歎聲。
預定的擇婿儀式，十分荒唐地按原計劃繼續進行。懷甫沿著吱吱卡卡的梯子往上爬，爬到了梯子的頂端，將手伸到匾後面，摸出了那個信封，然後用同樣緩慢的速度下來，等他站穩了以後，在七公公的指示下，懷甫用力撕開了信封，抽出裡面的對折著的信箋，看著，隔了片刻，他抬起頭來，沒有去看七公公的表情，而是看著坐在那的木頭人一般的乃祥，毫無表情地對他念著：
「袁小雲。」
「小雲？」坐在乃祥旁邊的素琴大驚失色。這是一個她絕對沒有料想到的結局，。於妤小姐變成植物人的消息不脛而走，查良鍾已像第一次賴婚那樣，逃之夭夭再也不肯露面。儘管他覬覦甄家的家產已經很久，可是讓他娶一個完全活死人一樣的太太，畢竟還是有些過分。查良鐘的逃跑，沖淡了素琴應有的喜悅，她明白自己所有的夢想都成為泡影。事實證明，查良鍾並不是真喜歡她。
一切都太出乎意外，除了面目呆板的乃祥兄妹，除了臉色陰沉的懷甫，所有的人臉上都傻了眼。七公公的眼睛因為瞪得太大，變得十分滑稽。大宅裡迴響著呼喚小雲的聲音。不知道小雲的人都在問小雲是誰，知道的又都在問小雲究竟到哪去了。
小雲早在三天前，就帶著受了傷的愛情，離開了小城。
小雲永遠也不會知道，妤小姐選中的如意郎君就是自己。他已決定永遠不再回到這座表面看上去總是很平靜的小城。平靜只是一團死水的代名詞。也許，離開小城本來是小雲最終的心願，從再一次回到小城起，小雲就設想著重新離開。他討厭這座腐朽的城市，正如他討厭腐朽的甄家大宅一樣。也許，是內疚心讓他沒有臉面再回來，不管妤小姐是不是真的愛他，他意識到自己其實是真的愛妤小姐。多少年前，因為恨，多少年後，因為愛，小雲毀掉了乃祥兄妹的幸福。小雲從不後悔，他不後悔。
那天天剛濛濛亮，整整一夜的大雨，使得氣候變得很涼，河邊碼頭上，第一條貨船開始起航的時候，有人看見小雲昂首挺胸地屹立在船頭。太陽升起來了，朝霞穿透了濕漉漉的晨霧，船工正在往桅桿上升帆。小雲從口袋裡摸出了一副墨鏡，十分傲氣地戴上。在小雲的腳邊，是一把紙傘，一隻舊皮箱，一隻養著小鳥的鳥籠。船鼓足了帆，乘風破浪，勇往直前。
小雲一去不返。
小雲永遠不會再回來。