1
一九三七年的正月裡，當愛情瘋子丁問漁一頭扎進死胡同，向雨媛不合時宜地宣瀉他泛濫了的感情的時候，正是三十年以後在政治舞台上大出風頭的江青，一夜之間紅遍上海之際。
當時江青藝名叫藍蘋，主演了轟動一時的《大雷雨》，演出獲得了巨大的成功。這部俄國作家的話劇，甚至產生了比在俄國上演時更強烈的影響。消息傳到南京，南京演藝界老板中的新派人物，決定派人到上海請劇團來演出。南京是首都，是政治經濟文化的中心，只有在這個地盤上獲得的成功，才是真正的成功。熱衷於此次演出的老板，開始為《大雷雨》拼命做廣告。
俄國名劇：大雷雨
主題：表現性的苦悶，肉的煩惱，心的寂寞，靈的追求。
特色：描寫少婦思春，如火如荼，刻畫專制暴君，可歌可泣。
導演：章泯
主演：新星、紅星、巨星——藍蘋女士
配音樂：新派音樂家冼星海
廣告自然是做在報紙上，那年頭的印刷技術就那麼回事，文字還可以，一印上照片就難說了。盡管吹捧文章把藍蘋說成是國色天香，但是黑乎乎的照片上，絲毫也看不出她是個怎麼了不得的美人。小報上連篇累牘地捧著場，大家已經做好了一睹為快的准備，然而原來說好的演出卻不知為什麼取消了。南京人因此空歡喜一場，有小道消息傳過來，說女主角和誰誰誰鬧了別扭，不願意來了。立刻就有人在報紙上寫文章，說如今這些新派的女戲子，戲德如何如何不好，大過年的，說好的話竟然可以不算數。南京觀眾固然厚道，當然也不是可以隨便戲弄的。又有小道消息傳來，說劇團嫌南京這個地方太舊，太保守，雖然是首都，接受不了洋派的東西的。於是報紙上更憤怒，因為這不僅僅是戲弄，簡直就是侮辱首都的南京人了。
由於《大雷雨》劇組沒到南京來，一九三七的正月裡，在南京舞台上，獲得巨大成功的是梅蘭芳博士的《霸王別姬》。人們期待的新舊中外兩種具有代表性的演出，打擂台一決雌雄的局面並沒有出現。作為國劇的傳統京劇，在南京的舞台上不戰而勝，勝之不武。既然沒什麼新的戲可看，人們便都一窩蜂地擠到劇場裡去看《霸王別姬》，看《打漁殺家》，看《抗金兵》。戲票陡然就緊張起來，南京人愛湊熱鬧，一時間，滿街爭說梅蘭芳，就連平時從來不看京戲的人，都趕時髦打著京腔充起票友來。
丁問漁在劇場裡再次見到余克俠夫婦的時候，難免既緊張又興奮。由於他們還沒有注意到他，丁問漁一時打定不了主意，不知道自己究竟該不該和他們見面。他擔心雨媛已經把一切都說出來了，等待著他的可能是一場指責。丁問漁自恃老臉皮厚，不相信自己會被禮節所束縛，但是他多少都有些愧疚之心。朋友妻，不可欺，朋友的弟媳，自然也不可以隨便調戲。
讓丁問漁心跳不止的，是雨媛也很可能前來看戲，想到能又一次見到心愛的雨媛，丁問漁似乎又一次什麼都不在乎起來，雨媛的形象突然占據了他大腦中的每一個空間，他根本沒有心思繼續看戲，不停地東張西望，有一次甚至失態地站起來，全不顧後排的人對他大聲叱呵。
雨媛顯然沒有來，因為坐在余克俠夫婦周圍的，都是些不搭界的老人。演出休息時，丁問漁迫不及待跑到余克俠夫婦面前，先聲奪人地打起了招呼。
余克俠表現出的極大熱情，充分說明他對丁問漁和自己弟媳之間發生的事情，一無所知。
這一天來看戲的有許多國民政府的要人，在演出的間歇，這些要人們便成了大家觀賞的對象。
後排的人紛紛踮腳站起來，不像話的竟然站到了座位上。整個劇場裡鬧哄哄的，余克俠大聲地問丁問漁那天為什麼不等他回來。他熱情地邀請他再會他家吃飯。丁問漁意識到余克俠的注意力似乎並不在自己身上，他的眼睛不住地瞟著離他不遠的一位官員，一邊敷衍著說話，一邊在等待那位官員的臉轉過來。他告訴丁問漁，他說過要成立的那個備戰協會，已經蓋了不少個大紅公章，萬事俱備只欠東風，再請某部門蓋上一個公章，就可以正經八百登報發啟事了。那位官員終於轉過身來，余克俠像觸電似的跳起來，一個箭步躥到官員面前，好像看到老熟人那樣笑著要和對方握手，弄得官員十分尷尬，不得不伸出手來敷衍。
"丁先生為什麼不把太太接到首都來居住呢？"余太太見自己的丈夫只顧著和官員說話，把自己和丁問漁冷落在那，便隨口問著。
丁問漁笑而不答。演出很快就又要開始，觀眾紛紛往自己的座位上走去，余太太還在繼續和丁問漁談他的太太，丁問漁越是不回答，她越是嘮嘮叨叨沒個完。丁問漁硬頭皮敷衍著，繼續避而不答。了問漁真是懶得去想到自己的太太佩桃，佩桃只是父親送給自己的一份很不想要的禮物。余太太真是太不知趣了，這時候她要是能談談雨媛多好。余克俠匆匆結束了和那位官員的談話，過來十分神秘地告訴丁問漁，說剛剛和他說話的那位官員，是蔣委員長侍從室的紅人。燈光忽然暗了，演出就要重新開場，余克俠招呼太太趕快入座。丁問漁怏怏地回到座位上，也沒心思繼續看戲。戲演到下半場才算正式進入高潮，因為到這時候，千呼萬喚的梅蘭芳博士才姍姍來遲，上場施展他的真功夫。燈光轉亮，劇場裡突然靜了下來，丁問漁莫名其妙，以為什麼地方出了差錯，只聽見有人細聲細氣地在後台唱起來，然後看見梅博士身穿古裝戲服，扭著他獨創的秧歌步法，款款地走上台來，亭亭玉立地站在那裡亮相，台下頓時熱烈地鼓起掌來。丁問漁不能免俗地一起跟著鼓掌，因為這時候若不鼓掌，那便是看戲的外行，是白來看戲了。
丁問漁在戲尚未結束的時候，就提前退場。梅博士的扮相不錯，可是丁問漁總不能忘了這是男扮女妝。他對京劇實在沒什麼興趣，不僅對作為國粹的京劇不愛看，在歐洲，他也不愛看讓西方人如癡如醉的歌劇。有一年在羅馬，一位學畫的留學生賣了兩張速寫，好不容易弄到兩張票，請丁問漁和另外一個人觀看新上演的歌劇。他把丁問漁他們送到劇場門口，拱拱手，說自己已經看過了，不想再看，在門口等他們好了。丁問漁覺得奇怪，以為他只是找個借口，其實和自己一樣根本不喜歡西洋歌劇。戲看到一半的時候，身邊的那個人告訴丁問漁，原來在門口等著的學畫的留學生是個瘋狂歌劇迷，但是因為手頭太拮據，歌劇的戲票又太昂貴了，因此只好放棄。結果整個一場歌劇丁問漁看得索然無味，他不得不承認自己是硬著頭皮看的，不把這場歌劇看完，有些對不住辛辛苦苦請他們看戲的青年學子。丁問漁覺得自己完全是出於友誼在看戲，看完了戲出來，一直守候在門口的學畫的留學生，熱情洋溢地迎了上來，急切地問他們觀看的感受。"這是除了達·芬奇之外，意大利最奇妙的東西！"他仿佛自己剛看過這場歌劇，贊不絕口，"世界上，只有意大利的男高音，是真正的高音。世界上最奇妙的音樂，是從人類的喉嚨裡發出來的。古人雲：余音繞梁，三日不知肉滋味，說的就是這回事。"
那天晚上他們始終在大街上溜達，很難得會拮據的丁問漁，那天口袋裡恰好沒什麼錢。
他們喝了不少劣質燒酒，用完了最後一個硬幣，一次次地擺脫妓女的糾纏。天亮的時候，他們來到一家旅館前，學畫的留學生指著二樓一間正亮著燈光的房間，告訴丁問漁那裡住著一個姓黃的女畫家，畫畫得不怎麼樣，人卻還有趣。於是他們十分冒昧地去拜訪了那位女畫家。
一夜未眠的女畫家剛准備睡覺，不是太情願地接待了他們。丁問漁自然不會知道這位姓黃的女士，就是後來在小說界大出風頭的張愛玲的母親。黃女士是一個離婚的女人，撇開了一兒一女，孤身在歐洲學藝。她看上去更像是馬來人，人還算漂亮，皮膚有些黑，話不多。那天的話題，仍然是談正在上演的意大利歌劇，事實上，整個羅馬那天都在這麼談論。黃女士最後讓他們看了看她最近畫的畫，丁問漁口是心非地大叫了一陣好，黃女士大約也感覺出來了，並不領他的情。
丁問漁一個人在大街上走著，劇場外面非常熱鬧，不時地有人力車夫迎上來攬生意，他對往事的回憶屢屢被打斷。據警察廳統計，首都的人力車行總計有二千余家，有人力車夫一萬二千多人。丁問漁出門的時候，已經習慣坐和尚的車，和尚若不在，他寧願步行。劇場門口停滿了政府官員的小汽車，人力車都被安排在離劇場門口較遠的地方。過了年初五，夫子廟一帶歇業的酒家歌廳已經重新開張，尋花問柳的人紛紛出動。丁問漁走了沒多遠，就可以遇到那些熱鬧的場所，從那些沒關掩的門縫裡，隱隱地可以聽見有輕歌曼舞的樂聲傳出來。
冷不丁地還會從黑暗中，走出一位塗脂抹粉打扮得怪裡怪氣的女人，以一種非常原始的手段拉客。這些都是秦淮河畔最下等的妓女，她們來自鄉村，操著濃重的外地口音，十次狩獵中往往會有九次落空。
在這個寂寞的夜晚，丁問漁不甘心就這麼孤零零地回公寓，當然也不願意束手就擒，輕易地就成為妓女的獵物。他已經下定決心痛改前非，再也不到那種下流的地方去鬼混，去消磨生命中的美好時光。他一個人在燈紅酒綠的大街上漫游，充滿柔情地想念著雨媛。他想象著剛見到她時的模樣，比較著她身穿軍服和便服不同的美妙之處。可愛的女人穿什麼樣的衣服都動人，穿軍服時颯爽英姿，穿便服時大方自然，雨媛無論怎麼都是美麗的，雨媛的情影占據了丁問漁的整個大腦。丁問漁情不自禁地在大街上念叨著雨媛的名字，一遍遍肉麻地說自己愛她。
丁問漁在秦淮河邊呆呆地盤桓了一個多小時，才凍得瑟瑟發抖地離去。他知道等待自己的將是一個漫長的不眠之夜。這一個多小時裡，他一直在想念著雨媛，想到了她的一舉一動一顰一笑，想到她高興的神情，也想到她生氣的模樣。他已經得罪了她，天知道她現在是怎麼地忌恨著他。不時地有大紅的畫舫從他面前劃過，燈火明亮，船娘和客人的調笑響成一片。
盡管警察廳已明令，畫舫乃"公共場所，嚴禁雀戲"，但是每條船上無一例外都有一桌麻將。
令行不止是一九三七年南京的共同特點，報紙上的呼吁歸呼吁，主管部門的警告歸警告，各式各樣的條文和禁令不斷被頒布，認真執行者總是寥寥無幾。在新年裡，一切都有了放縱之勢，船戶趁機大把地撈錢。夜已經深了，丁問漁感到很冷，他隨手撿起地上的一塊石頭，用力扔進了秦淮河。
2
雨媛覺得她會很生氣，然而當她怒不可遏地摔上門以後，她發現自己的火氣已消得差不多。她並沒有像丁問漁擔心的那樣，耿耿於懷地忌恨他。雨媛已經讓丁問漁難堪過了，已經給了他一個教訓，已經讓他明白自己並不喜歡聽他的那種廢話。那種自以為是的廢話說得再多也沒有用。雨媛從來就不是那種得理不饒人的人，她覺得唯一的遺憾，是當時自己應該沉下臉來，理直氣壯地請丁問漁立即離開，而不是後來的那種結局。她落荒而逃，好像是她心虛一樣，好像是她做了什麼錯事。
從來沒有男人對雨媛這麼明目張膽地表達過愛。這些火辣辣赤裸裸的表白，這些關於愛的演說，這些根本不通的荒誕邏輯，平時愛看一些流行文藝小說的雨媛，甚至也未從書上讀到過。書上見到的臉皮最厚的男人似乎也不能和丁問漁相比。一時間，雨媛不知道應該如何對待這一秘密，她打不定主意，是告訴丈夫余克潤，還是先回娘家告訴自己的姐姐們。揭露這一秘密，肯定是一個非常有趣的話題。在這個話題中，雨媛顯然是無辜的，由於大家都知道丁問漁是怎麼樣的一個寶貝，她相信別人絕對不會對她產生什麼誤會。雨媛想，丁問漁對別的女人肯定也是這樣，這個想法立刻讓她感到很惘然。
余克潤對這樣的話題就根本不感興趣，雨媛剛剛把她和丁問漁之間的故事說了一個開頭，余克潤就很不耐煩地打斷了她。
"你別理他，這人是個小丑，"余克潤神情嚴肅地說。
雨媛感到很大的無趣。余克潤的語氣中，既帶著一些對丁問漁的蔑視，又似乎在提醒雨媛不必太得意，不要太多情。雨媛立刻感到自己受到了污辱，要和余克潤明辨是非。余克潤說，有什麼可以計較的，要是她覺得他說的不對，他就把話收回好了。雨媛更感到委屈，余克潤又息事寧人地說，她的目的究竟是想讓他吃醋，還是讓他不要吃醋，如果想讓他吃醋，他余克潤還不至於吃這個小丑的醋，如果不想讓他吃醋，又有什麼必要告訴他。余克潤在外面，對他有意思的女孩子多著呢，他從來就沒有動過心。丁問漁算什麼東西，戴頂紅的絨線睡帽，土不土洋不洋的，一副神經搭錯的樣子，就怕別人不知道他在國外混過。再說他也只是人老心不老，也不想想自己的年歲，都可以做雨媛的爹了。
余克潤總是過分的自信，他從來不考慮會不會傷害別人的自尊心。也許他想得到什麼實在太容易了，因此他對什麼也不珍惜。即使對於愛情也一樣，他並沒有死皮賴臉地追求雨媛，他們只是在一起跳跳舞，然後便被別人以為是天作之合的一對，非常熱心地被撮合在了一起。
當有人問到他對雨媛最初的印象時，余克潤十分隨意地說了一聲："這女孩子嗎，老實說還行。"感覺良好的余克潤對雨媛所從事的工作，也根本看不上眼。陸軍司令部的女機要員，在余克潤眼裡，說穿了，只是一些擺設的花瓶，目的無非是讓那些頭腦已經有些昏聵的老家伙，眼睛時不時亮一亮，心態變得年輕一些。余克潤處處都要表現出空軍的優越性，他的皮靴永遠擦得珵亮，釘著鐵掌的鞋底踩在水泥地上，發著輕脆的響聲，仿佛不這樣，就不能突出飛行員特色一樣。在正式結婚之前，雨媛和余克潤單獨在一起的機會並不多。一九三七年的年輕人，就算是新式的自由戀愛，也仍然有很保守的一面。譬如他們出去玩，為了不讓人引起不必要的誤會，總是帶著各自的朋友。
當余克潤向雨媛提出結婚的計劃時，雨媛幾乎未加思索就一口答應了，原因是他們雙方都覺得只有這樣，他們才可以名正言順地單獨在一起。他們的關系既然已經定了下來，結婚就是遲早的事情。雨媛沒什麼和異性接觸的經歷，在洞房裡她有些不知所措。余克潤仍然保持著傲慢，他顯得從容不迫，像個老手似的坐在床沿上，看著她，不懷好意地竊笑。他的笑既讓雨媛感到害羞，同時也感到惱火。到天亮的時候，雨媛和余克潤都感到一種說不出的惆悵，雨媛所以惆悵，是覺得自己迷迷糊糊地就告別了少女時代，她把自己最珍貴的東西交給了余克潤，而對方並不領情，甚至不感到任何滿意。雨媛很長時間內都不知道余克潤為什麼不滿意。看著他神情恍惚的樣子，雨媛不明白自己在什麼地方出了差錯。她的清白是無可挑剔的，余克潤在這方面顯然也沒有任何疑問。雨媛不明白余克潤為什麼要垂頭喪氣，沮喪得仿佛吃了一悶棍似的。在以後的多少天裡，余克潤雖然和她同床而臥，但是卻像一個害羞的小男孩一樣，連碰都不敢碰她。
一開始，雨媛只是以為余克潤是不是有什麼毛病。早在他們結婚前，雨媛就聽過有關飛行員行為有失檢點的傳聞，她聽過許多這方面的議論，而且她還偷聽過姐姐們議論男人的陽痿。任家的姐妹們相互之間沒有什麼秘密，她們聚在一起一談論就沒完。雨媛的四姐夫有早洩的毛病，每次在剛開始進入的那片刻，就匆匆忙忙地完成了射精。四姐說起自己的男人時，總是按捺不住不高興，她總說男人高高大大未必就一定出色，四姐夫就是一個例子，他是任家眾多女婿中看上去最結實的一個人。男人瘦弱也未必不行，雨媛大姐的前夫在床上就是一名出色的好手，這位身材矮小的四川軍閥是一位當代的西門慶，他常常能夠在一夜之間讓兩個女人死去活來，像殺豬似的叫個不歇。
新婚的雨媛不可能像她的姐姐們那樣，私下裡肆無忌憚地談論自己的性生活。新婚之後回到娘家，當姐姐們問起感受，這種話題剛剛展開，她就十分巧妙地把它轉移開了。但是對於余克潤表現出來的那種恐懼，雨媛卻百思不解。作為女人，她不可能表現得過分主動，但是羞答答地裝作對性事毫無興趣也不符合她的性格。一切才剛剛開始，雨媛朦朦朧朧地並不知道自己需要什麼，她並不渴望做愛。然而畢竟是在蜜月裡，她需要男人的撫摸，需要丈夫強有力的擁抱，否則便不大正常，而且有一種說不出的別扭。新婚夫婦像兩個陌生人一樣同床而眠這太荒唐了一些。蜜月裡究竟應該怎麼樣，她說不清楚，但是她知道不應該這樣。
雨媛完全是出於本能地想到了會不會有別的女性，換了任何女人都會這麼想。性情高傲的雨媛雖然覺得這麼做有傷自尊心，可是她不這麼想，又能怎麼想。余克潤身上任何和女人有關的東西，都被雨媛偷偷地監視著，她注意著他口袋裡的小紙片，衣服上的香水味，女人留下的口紅印。有時候雨媛妒火中燒，她想象著自己的丈夫在蜜月裡，就大膽地去和別的女人鬼混，恨得咬牙切齒。有時候，她卻發現自己不過是多疑，有確鑿的證據證明，余克潤絕對不會和那些女人隨隨便便地上床。的確是有許多女孩子喜歡余克潤，余克潤也喜歡在女孩子堆裡湊熱鬧，雨媛相信他真的是發乎情止乎禮。
一直到蜜月快結束的那天，余克潤才在無意中，流露出他對雨媛感到恐懼的秘密。他顯然是被欲火折磨著，因為和雨媛這樣如花似玉的女人躺在一起無動於衷，實在是一件不可思議的事。那是淞滬"一·二八"抗戰紀念日的第二天，各軍事機關都舉行紀念活動，余克潤和雨媛又一次在舞場上大出風頭。他們盡情地跳著，曲終人散，兩人在月光下相擁著回到自己的小巢。蜜月中的陰影仿佛已不復存在，剛關上房門，余克潤便迫不及待地摟住了雨媛，他們熱烈地親吻著，很快發展到了互相脫對方衣服。一件件衣服被扔往不同的地方，等到他們鑽進被窩的時候，亂七八糟的衣服鞋子襪子扔了一地。
雨媛沒有來得及去想別的什麼，事情發展得很快，突如其來地開始了，持續了一段時間，於是就結束了，余克潤的呼吸從急迫趨向平穩，像個受了委屈的孩子似的，輕輕地咬著雨媛的肩膀。雨媛有些茫然，有些不知所措，像是跑步時落在別人身後，心裡想攆，可是怎麼也跑不快。月光像水銀一般從窗子裡瀉進來，他們說了一會話，全是無關緊要的話題，一邊說，余克潤的手一邊在雨媛的身上滑來滑去，他撫摸著她的頸子，撫摸她滾圓的肩膀，然後在她胸口像搓什麼似的來回折騰，用力去握她的乳房，終於堅定地向下探索過去，他的手停在了雨媛的那個地方。
"你怎麼會沒有毛？"他對著雨媛的耳朵輕聲說著，嘴裡呼出的熱氣，讓雨媛忍不住要笑。這問題雖然是出於自己的丈夫之口，但是它畢竟是第一次從一個男人的嘴裡提出來的，雨媛感到很害羞。新婚的雨媛不知道該如何和丈夫若無其事地談這樣的話題。但是余克潤顯然是在等待她的回答，他的手不安分地挑逗著她，用手指間的力量逼迫她立刻回答這問題。
"我怎麼知道？"雨媛幾乎笑出了聲來。
在余克潤的撫摸下，雨媛像小貓伸懶腰似的，一次次把身體拱了起來。余克潤再次把自己的嘴對著雨媛的耳朵，問她家裡的女人是不是都和她一樣光潔無毛。這又是一個荒唐的問題，倘若是在平時，雨媛或許會生氣，因為她們家女人的秘密和余克潤又有什麼關系。但是在現在這個特定的時間，雨媛不僅回答了這一問題，而且和他心平氣和地進行了討論。雨媛顯然是繼承了她日本母親的特征，因為她同父異母的大姐二姐，都有著又濃又黑的陰毛，而其他的姐妹陰毛都很稀，但是沒有一個人像她這樣完全沒有。雨媛的母親是到晚年才脫光的，一家人都覺得雨媛很怪，洗澡時常常要拿她取笑。
對於陰毛的有趣探討，又一次煽動起了余克潤的激情，同時他也感覺到，雨媛身上的這種激情甚至比自己更熾烈。一切又重新開始幾乎是必然的，不過這一次持續得很長久，余克潤像老手一樣成熟多了，他緩慢地動作著，陶醉在雨媛壓抑著的喘息聲中。這是他們性生活中的第一次，也是唯一的一次達到盡善盡美。他們大汗淋漓，仿佛是赤身裸體地在一往無際的大沙漠上奔走，紅紅的太陽在遠方引誘著他們，他們不知疲倦地迎著太陽跑過去，跑過去，似乎已經到了盡頭，又出人意料地一切都重新開始。
第二天晚上，他們想繼續重溫這種歡樂，但是余克潤把一切都弄糟了。話題又回到了昨天晚上討論過的老問題上，余克潤不經意地問雨媛，問她知道不知道什麼叫"白虎星"。雨媛搖搖頭說不知道，余克潤於是告訴她，像她這樣無毛的女人，就叫白虎星。傳說中白虎星會克夫的，因此過去那些在戰場上作戰的將軍，在賭場上斗狠的賭徒，在生意場上與人競爭的商人，絕對不和是白虎星的女人打交道，因為一打交道就會觸霉頭。余克潤告訴雨媛一個掌故，說有一個山東軍閥，有一惡習就是一遇到不順心的事，就找處女來開苞。有一次在河南境內，在牌桌上連續四圈沒開和，一氣之下，讓手下立刻去找一名小姑娘來，小姑娘找來了，這軍閥把瑟瑟發抖的姑娘帶到側廂房，三下兩下地解除了姑娘的衣服。突然，他像碰到凶神惡煞一樣地大叫起來。一起打牌的人不知道發生了什麼事，就聽見軍閥暴跳如雷，罵聲不絕，也不敢進去勸，後來終於聽見了槍聲，沖進房間去看，小姑娘已經胸口流著血，赤條條地躺在了地上。那軍閥氣呼呼地還在罵，說老子難怪倒霉，原來是你這個白虎星在作怪。
雨媛聽了心裡很不是滋味，余克潤開始意識到，這時候說這樣的故事是個錯誤，是個非常愚蠢的錯誤。他一再解釋，說這故事絕不是空口杜撰，絕對是從一張小報上看到的。他完全是多此一舉地解釋說，那小姑娘肯定是還沒有發育好，因為據說天底下真正無陰毛的女人是極少的。他顯然已經感覺到了雨媛的不痛快，想挽回和彌補失言，結果反倒把雨媛深深地傷害了。余克潤作出想開了的樣子說："我命硬，我才不怕你克我！"
雨媛冷笑著說："你不怕，可是我還有些怕呢。"
余克潤想用開玩笑來結束這正在變得越來越不愉快的話題，但是他的玩笑顯得很拙劣，連自己都笑不起來。他發現自己的嘴很笨，說什麼都不可能討好雨媛。雨媛也不是那種一哄就好的傻女人。余克潤發現自己陷入了一個很尷尬的境地，他試圖用撫摸來安慰雨媛，用老一套重溫舊夢，但是雨媛沒有任何反應。為了表示自己並沒有生氣，為了表現自己並不是太在乎丈夫說過的事，雨媛只是盡最大限度地不讓自己拒絕余克潤的撫摸，她甚至迫使自己想象前一天晚上有過的激情。她不想讓丈夫失望或者覺得難堪，然而沒有用，沒有任何快感，也沒有任何激情，她仿佛比新婚之夜還要緊張。這只是一場非常枯燥的戰斗。黔驢技窮的余克潤不得不認輸，他草草完事，伏在雨媛身上，帶著一肚子不痛快進入了夢鄉。
3
雨媛帶著一種很復雜的心情，接下丁問漁寫給她的第一封情書。從嚴格意義上來說，這不能算是情書，這只是一封道歉信。在信中，丁問漁以一種十分懊悔的口吻，向雨媛致以最深切的歉意。他告訴雨媛，自己並沒有任何想得罪她的地方。她的盛怒讓他感到深深的惶恐，連續幾天坐立不安。他的本意絲毫也沒有讓她不高興，而恰恰是她的不高興，讓他覺得自己必須寫這麼一封信。丁問漁說他已經想了許多天，他實在想不出有什麼比寫信更好的辦法。
信是由和尚帶去的，一個陌生的人力車夫，神秘兮兮地在巷口喊住她，從懷裡掏出一個信封的時候，雨媛立刻就意識到這是丁問漁又在搞什麼花樣。她首先想到的是不應該接受這封信，但是和尚將信封往她手上一扔，便揚長而去。一切都突然開始，又突然結束。和尚回過頭來說了一句什麼，雨媛也沒來得及聽清楚，他已經騎出去很遠。待雨媛緩過神來，想喊住和尚時，他已經在巷口拐了彎。如果和尚這時候尚未走開、雨媛肯定會當著他的面，把這封信扔了，和尚既然已經無影無蹤，她把信扔了也是白扔。沒人看見她接到信，現在她若是把信扔在巷子裡，別人反而會以為她是掉了東西。好事者會撿了送還給她，或者送到她家裡，或者索性打開來看，一想到這些，雨媛便把信塞進了口袋裡。
這是一封沒有抬頭也沒有落款的信，除了當事人，人們大約也讀不明白這封信到底想說明什麼。沒有情意綿綿，沒有大段的哲理，只是一封純粹的道歉信，除了真誠，沒有任何出格的地方。信紙中夾著兩片已經有些枯萎，依然散發著芳香的梅花花瓣，這是一封充滿了壓抑的信，看得出寫信者有許多話要說，但是因為害怕再次得罪心目中的女神，話已經到了筆端，又縮了回去。雨媛知道這不過是一封投石問路的信，一旦她接受了這封信，丁問漁將立刻會變得肆無忌憚。
果然三天以後，和尚又用同樣的辦法，在老地方扔了一封信給她。這次雨媛並沒有像自己事先想好的那樣，把信擲還給送信人，而是突然間打定主意，要看看丁問漁究竟還會說些什麼不要臉的話出來。她若無其事地吃了晚飯，在飯廳裡陪余克俠夫婦以及兩個小孩坐了一會，然後將自己一個人關在小房間裡，興致勃勃地讀起信來。這封信開始有些不像話了，除了重復那天和她單獨在一起時的愛情演說之外，還隱隱約約地流露出一些怨言。丁問漁暗示，無盡地思念她，已經成為他生活中的最重要的內容。愛是一種權利，是一種任何人都不能干涉的權利。愛和被愛都應該享受充分的自由。
又過了三天，雨媛收到了第三封信。和第二封信一樣，丁問漁玩了一個小小的花頭，以後的無數封情書都是如法炮制。為了怕信可能落在別人手裡，引起不必要的麻煩，丁問漁不僅為自己起了一個假名，而且也為雨媛起了一個。每次都是用雙信封，也就是信封裡面再套一個信封，並且在上面寫著請任雨媛轉"B\"女士收。在第三封信中，丁問漁又為自己在第二封信中流露出的隱約怨言，表示深深的道歉。丁問漁深有感觸地說，想到她美麗的眼睛，正看著他的這些微不足道的文字，他已經感到巨大的滿足。他還能需要什麼呢，他怎麼能夠無恥地渴望得到那些自己並不應該得到的東西。
信一封接著一封地到達雨媛的手中，開始是三天一封，很快就是一天緊接著一天，有時候甚至一天連續兩封或者更多。送信的地點和方式也改變了。最初仍然是由和尚面交，不過交接的地點，很快就從雨媛的家門口，改成了在雨媛去陸軍司令部上班的途中。剛開始，雨媛總是想到這將是她最後一次接受信件，但是每次接下信來，她就立刻明白不可避免地會有下一封信。漸漸地，她也對這種秘密的游戲，有了一些小小的興趣。既然這些信是寫給一個並不存在的女人"B\"的，雨媛覺得自己收下這些信也許不算太出格。
丁問漁不斷地會想出一些新花樣來，沒多久，在收到和尚送的信的同時，雨媛又收到郵差送來的同樣的信。她一時想不明白這是怎麼回事。丁問漁可能考慮到讓和尚一直送信也不是事，因此嘗試著通過郵局。由於擔心會出差錯，丁問漁每次寫完信以後，除了自留底稿之外，還要謄寫兩份，這種雙保險的做法有些多余，可是在丁問漁不能確定雨媛是否收到郵局的信的時候，他堅持讓和尚繼續送信。在信中，他一再請求雨媛作出指示，如果她已經從郵局收到他的信，那麼他就沒有必要每次重謄兩遍。
雨媛自然不會理睬丁問漁，因為無論她做出什麼樣的表示，都說明她已經看了信。她知道自己最好的辦法就是繼續不理睬他。每次都收到兩封一樣的信有些荒唐，丁問漁的來信本來就夠多了，而且和尚也越來越討厭，雨媛對和尚感到有些不耐煩。有一次，當著和尚的面，雨媛把信揉成了一團，扔向路邊的陰溝。她立刻為自己過激的舉動感到後悔，和尚仿佛看透了她的心思似的，沒有任何反應掉頭就走。這以後，所有的來信都從郵局走了，雨媛想不通的是，沒有接到任何回信的丁問漁，為什麼寫了那麼多無聊的信還不放棄。難道他准備就永遠這麼寫下去？
其實這些秘密的來信並不秘密。早在雨媛收到最初的幾封信的時候，她想到的就是要看看余克潤的反應。她故意把這些信放在不上鎖的抽屜裡，有一次甚至故意丟在桌子上，但是余克潤對她的小秘密絲毫也不在意。他總是那麼忙，永遠來去匆匆，不停地抱怨這抱怨那。
甚至當雨媛向他暗示這信是情書的時候，他仍然無動於衷。"像你這樣的女人，就算是收到男人表示殷勤的信，一點也沒什麼奇怪。"余克潤顯得很寬宏大量，他只是看了看信封上的字。
雨媛說："我並沒有說這信是寫給我的。"
余克潤更加無動於衷，他想象不出自己有什麼必要去看別人的情書，他一本正經地告訴雨媛，作為一個有教養的人，即使是別人寫給她的情書，他也可以不看。看別人的信不是一件有禮貌的事。他尊重妻子的通信自由，而且絕對信任她。同時，他還覺得不應該把別人寫的情書隨隨便便給人看，因為這也是對寫信人的一種不尊重。余克潤沒有在意雨媛臉上湧起的紅潮，同時，他也忘記了自己曾把別的女孩子寫給他的情書，拿出來展覽過，並且不是一次。
沒辦法用筆墨來形容雨媛感到的沮喪。少年氣盛的余克潤處處體現出一種優越感，這是一九三七年中國飛行員的通病，他們總覺得自己是天之驕子，總覺得天底下所有的女孩子都會看中他們。心高氣傲的雨媛覺得自己無端地受到了傷害，她想借機和余克潤吵一架，可是余克潤根本就不知道自己什麼地方得罪了她，相反他覺得自己的表現很崇高。他以為她是嫌自己太忙了，摟著她親了一下，許諾在下一個星期天，陪她一起去梅花山賞梅。報紙上說梅花山的早梅已經含苞待放。雨媛發現自己無話可說，在余克潤的討好面前，她如果繼續賭氣，便有些無理取鬧了。
和余克潤不一樣，雨媛在過去並沒有收到什麼情書。雖然她知道有很多男孩子對她有愛慕之意，在讀中學的時候，無論是在課堂上，還是在下課的活動期間，總是有那麼幾位男生偷偷地盯著她看。在放學的路上，不止一位男生在街口磨蹭，目的非常明顯，那就是等待她的出現。和風流瀟灑的余克潤相比，雨媛和異性打交道的經驗幾乎等於零。也許她唯一一次有些出格的地方，是十六歲那一年的愚人節，一名男生躲在門洞裡，在她經過的時候，突然躥出來；送了一枝水淋淋的紅玫瑰花給她，然後像賊一樣地在大街上撒腿就跑。玫瑰花上的刺，把雨媛的手扎出了血，她一點也不喜歡那個送玫瑰花的男孩子，然而她喜歡那種紅顏色的玫瑰花，於是她把花帶了回去，在小玻璃瓶裡灌了些自來水，再把花插了進去。
既然余克潤對那些秘密來信沒什麼興趣，雨媛便打算把這些信帶回娘家，和她的姐姐們共同欣賞。事實上，在這之前，雨媛的女同事們已經捷足先登地享受了她的秘密。她們對丁問漁評頭論足，沒完沒了地幫雨媛出一些不甚高明的餿主意。她們鼓勵雨媛給丁問漁去一封信，去一封模稜兩可的信，讓丁問漁把魚鉤咬得更緊一些，讓他在愛情的沼澤地裡陷得更深一些。她們讓雨媛大膽地約丁問漁出來見面，然後她們可以躲在一旁，像觀看喜劇一樣看這位愛情的瘋子如何表演。沒有什麼游戲比這種愛情游戲更有趣更好看，她們堅決反對雨媛打算徹底拒絕丁問漁來信的念頭，因為她們一致認為，這種游戲絲毫也不妨礙雨媛的清白。
丁問漁的來信也使得任府裡熱鬧起來。雨媛的姐姐們也開始互相傳閱秘密來信，一邊讀，一邊哈哈大笑。她們關在雨媛當年的閨房裡，就信裡面的某些詞句發表評價。不把今日丁問漁對雨媛的追求，和當年他狂熱地追求雨嬋聯系在一起是不可能，姐妹們紛紛要大姐雨嬋說出自己的看法。她們興致勃勃地重新聽她復述當年的老掉了牙的故事，然後共同商議如何對付丁問漁。她們一致覺得此事根本就不必讓余克潤知道，而雨媛想讓自己的丈夫嫉妒的想法非常愚蠢。沒有一個丈夫樂意自己的妻子被別的男人追求，雨媛的想法實際上是在玩火。天底下根本就沒有什麼真正崇高的男人。
源源不斷的來信，使得本來工作十分枯燥的雨媛，多了一件事可以休閒消遣。信越來越多，多得簡直可以編成一本書，丁問漁對雨媛顯然是入了魔，他的信內容越來越龐雜，從簡單的抒情，到對愛情的哲學思考，五花八門應有盡有。思想的火花通過筆和紙變成固定的文字，經過郵局重新到達雨媛那裡，她更多的時候是覺得這些華麗的句子，肉麻的表態和無盡的傾訴，與自己並沒有太大關系。雨媛總覺得這些信是寫給另一個和自己無關的女人，這個女人是丁問漁想象出來的，她根本就不存在。丁問漁越來越走火入魔，信越寫越流暢，也越寫越長。一封信還沒寄出，另一封新的信已經開始寫了，因此，雨媛常常從一個加重的信封裡，收到同一天裡寫的幾封不同的信。
一直到丁問漁在信中表示自己要離婚的決定時，雨媛才感到事情真的變得嚴重起來。這個匆忙和固執的決定，與雨媛沒任何關系。雨媛從沒有做過任何許諾和暗示，她沒有給丁問漁回過一個字。雨媛首先想到的，是丁問漁這一招十分無聊，他顯然是想通過離婚，來向她施加壓力。他想讓她承擔一種根本不應該承擔的責任。雨媛覺得丁問漁的做法實在豈有此理，他這種做法是得寸進尺，甚至是還沒有得寸就已經肆無忌憚地進尺了。
憤怒了一陣以後的雨媛，不得不考慮事情的嚴重性。她不知道應該不應該和自己新婚的丈夫討論這件事。現在再說，恐怕已經晚了，因為無論她做什麼樣的解釋，都不能向余克潤證明自己和此事絕對無關。如果一開始，她就讓他接觸丁問漁的信，如果從一開始他就知道事情的來龍去脈，一切都可以明白無誤地說清楚。現在，當了問漁在信中堅定地表明自己要離婚的決定時，不僅是雨媛的女同伴，甚至她的姐姐們都對她的所作所為，有所懷疑。她們一致的看法，是最後的關頭已經到了，雨媛必須站出來公開地表明自己的態度。
4
丁問漁的離婚決定惹起了軒然大波，他的老父親在得知了這一消息以後，連夜坐火車，臉色鐵青地趕到南京，把兒子惡狠狠一頓臭罵。對於丁問漁的父親來說，丁問漁犯的是一個不能饒恕的大錯誤。丁問漁畢竟已不是三歲的小孩子，什麼事都可以由著性子干，像他們這樣的人家，怎麼可能說離婚就離婚。丁問漁被老父親整整訓斥了一天，然後像押賊似的押回上海。在頭等的藍鋼車上，丁問漁的父親因為過分激動，血壓一下子升高了許多，他躺在臥鋪上痛苦地唉聲歎氣。結果列車一到上海，丁問漁所做的第一件事，就是趕緊送父親去醫院。
丁問漁在上海期間，仍然像在南京一樣，花大量的時間寫他的信。他向雨媛報告著此行到上海的原因和目的，向她詳細地描述已經發生和即將要發生的事情。雖然離婚遠比他想象的困難，但是丁問漁向雨媛起誓，他的決心已定，任何干擾都不可能起作用。他告訴雨媛，為了暫時不刺激老父親，丁問漁決定和妻子佩桃很好地談一次話。
佩桃的回答非常簡單，就只有一個字"不"。她拒絕丁問漁的理由同樣很簡單，這就是因為了問漁想要離婚，她不可能讓他那麼輕易地稱心如意。她冷冰冰地告訴丁問漁，他們的離婚也許是遲早的事，但是要看她什麼時候高興，她如果高興了，他們明天就可以請律師來公證離婚，如果不高興，他一輩子也別做這個美夢。離婚的決定權牢牢地掌握在佩桃的手上，她警告丁問漁，盡管他是銀行家的兒子，盡管他在國外混了那麼多年，可是他還不夠精明，還不知道在中國如何才能行得通，要離婚老實說他占不了任何便宜。
鋼鐵大王的女兒果然要比丁問漁想象的厲害得多，佩桃幾乎立刻和丁問漁的父親結成了堅定的統一戰線，他們幾乎立刻在某一點上達到了一致，這就是他們不可能對丁問漁的為所欲為無動於衷。對於丁問漁這種無行的浪蕩子，過高要求是不可能的，但是如果丁問漁對自己的尋花問柳的無恥行徑，還感到不滿足，要玩什麼離婚把戲的話，他必須等佩桃為丁家生出繼承人來以後，才可能考慮離婚的可行性。法定的婚姻並不是像丁問漁想象地那樣輕易就能推翻。要是丁問漁一定要以身試法的話，丁問漁的父親嚇唬兒子說，他完全可以聘請一位最好的律師，讓兒子嘗嘗法律的尊嚴。他警告兒子，自己將不僅剝奪他的繼承權，而且讓他在社會上無法立足。
"我可不是三歲的小孩子，"丁問漁奮起反擊，近乎絕望大發脾氣，不過他確實有些心虛，他知道父親這麼說，未必就只是嚇唬嚇唬人，而醫生卻一再警告丁問漁，他的父親絕對不能再受刺激。
在寄給雨媛的信中，丁問漁誇大了自己作戰的勇氣，同時也誇大了父親的病情。他告訴雨媛，自從回到中國以後，他從這件離婚事件上，第一次看到了祖國的落後。為了解離婚的可行性程度，丁問漁向一位留學美國學習法律的朋友，進行法律方面的咨詢，這位朋友已經是上海灘上很有名望的律師，他勸丁問漁沒有必要為離婚鬧得不可開交。離婚是新派人士屢屢受到保守派攻擊的借口，老派的人贊成娶妾，然而堅決反對離婚，因為離婚是對女人的一種拋棄。像丁問漁這樣的家庭，新派只是一種表面現象，譬如丁問漁他爹，就堂而皇之地娶了三位有宜男相的姨太太。就中國人的本性來說，骨子裡仍然都是舊的，因此丁問漁寧可娶如夫人，也沒必要鬧離婚。
"我不願意犯重婚罪。"丁問漁傻乎乎地說著。
律師笑起來："國民政府的法律，可以有不同的解釋，有誰追究你尊敬的父親犯重婚罪呢？"
丁問漁覺得律師的想法，是對雨媛的極大污辱。不管雨媛會不會嫁給他，丁問漁從來沒想過把她放在妾的地位上。怎麼能讓雨媛受這樣的委屈。雨媛是天使一般的偶像，是神仙和菩薩，是天上的星星和月亮。雖然雨媛沒有給過他任何許諾，但是丁問漁覺得自己既然全心全意地愛著她，就必須毫不留情地排除生活中其他任何女人的影子。自從結識了可愛的雨媛以後，丁問漁第一次想到對女人應該絕對忠實這個問題。真正的愛應該是單純的，是唯一的，愛就是一，一才是愛。
在上海的十天期間，丁問漁除了沒完沒了地給雨媛寫信，大量的時間都花在看報紙上。被愛情沖昏了頭腦的丁問漁已經有一陣沒有看報，國家大事和他似乎沒有任何關系。那些陳詞濫調實在太熟悉了，各式各樣的廣告也是一個味道。丁問漁忽然意識到，戰爭機器已經啟動，日本人老是在演習，沒完沒了，一會是在華北，一會又在青島，報紙上動輒便用大字標題注明"津日軍又習野戰"，"日本兵艦七十多艘集中在中國海面上揎拳勒袖"。讓丁問漁感到震驚的是，他在上海期間，日本的駐滬陸戰隊，居然在上海虹口演習巷戰。難怪中國人要急，日本人成天在自己的眼皮底下真槍真刀地操練，好像中國已經成了日本人的殖民地一樣。
丁問漁的離婚決定幾乎遭到所有熟人的指責。國難當頭，男子漢大丈夫不思索如何抗日救亡，整天想著兒女情長，鬧離婚搞三角戀愛，真是昏了頭。甚至丁問漁也覺得自己有些過分，他在給雨媛的信中，突然情緒激昂談起抗日的話題來。他為自己現在的精神狀態感到深深的惶恐，國將不國，何以家為。他告訴雨媛，如果自己的離婚要求不能實現，他將投筆從戎，索性也成為一名能夠保家衛國的軍人。好男兒志在四方，大丈夫馬革裹屍，他相信自己不至於會在戰場上貪生怕死。
閒著無聊，丁問漁去日租界找一位在中國做生意的日本朋友聊天。這位日本朋友很高興丁問漁去，因為在一九三七年的中國，幾乎所有的中國人都十分敵視日本，他說："你們中國人太不夠意思，想想我們日本對你們幫助多大，要不是我們，貴國先總理孫文先生如何能在日本建立同盟會，從而推翻滿清政府的統治？再說今日的中華民國，第一號人物蔣委員長，第二號人物汪精衛，還不都是在日本留的學？為何翅膀一硬，就翻臉不認人了？"
丁問漁說："當然是你們的不是，誰叫你們跑到我們國家來弄槍弄刀的，要是中國人老是跑到你們國家去演習，你們會怎麼想？"
日本朋友笑起來："丁先生真會說笑話，老實說，中國真有這個實力，我們日本未必就不歡迎。問題是你們自己不行，整天喊收復東北四省，有這個能耐嗎，要收復，怕也只有我們日本人出面幫忙，才收復得了。"
丁問漁有些生氣，說東北四省就是因為你們日本人搞鬼，才淪陷的。兩個人爭了半天，一會用日語，一會用中文，大家都發現對方能像使用母語一樣，熟練地使用日語或者中文。爭到後來，日本朋友用中文說："算了，我們都不是真正的愛國者。老實說，我喜歡你們中國。"
丁問漁用日語說："老實說，我不喜歡你們日本。"
日本朋友請丁問漁去日租界一家日本人開的小館子吃飯。丁問漁吃驚地發現，雖然他人還在中國，可是這裡的一切，都已經不像是在中國了。這裡是地道的日本人的地盤，到處都是日本字，到處都是日本兵，到處都有鋼筋水泥修築的軍事暗堡。日本朋友告訴丁問漁，他們這一帶的日本居民早已做好一切准備，一旦好戰的中國人要進攻他們，他們可以立刻組織起來，其戰斗力絕對不會比正規的作戰部隊差。"戰斗一旦打響，我國的軍隊很快就會來支持我們，我們有足夠的能力支撐到他們來。"丁問漁差一點要用自己的手杖去敲日本人的腦袋。日本朋友感覺到了他的不愉快，終於把話題扯開。他們的話題又到了丁問漁准備離婚上面，日本朋友笑著說："你們中國人就這點不好，吃了碗裡的，又要去看鍋裡的。你太太我見過，很不錯的，難怪我們日本女人不喜歡你們中國男人，因為你們毫無信義可言，動不動就離婚再娶。"
和這位日本朋友的觀點差不多，很多人在指責丁問漁的離婚決定時，都指責他見異思遷。一位老前輩請丁問漁父子前去赴家宴，喝酒前，老前輩指著自己的又老又丑的太太，一本正經地說："我能有今天，就是因為能守著自己的黃臉婆。天下漂亮女人多著呢，你小子見一個，歡喜一個，能忙過來？"丁問漁忍不住笑了起來，老前輩生氣地說："你還笑，我這番話，裡面的學問深奧得很，你回去給我好好想想！"
丁問漁在給雨媛的信中，詳細地報告自己的行蹤。他非常生動地記述著，把周圍的人對他離婚決定做出的反應，不厭其煩地都記錄在案。唯一用筆謹慎的，是在談到佩桃的時候。他反反復復地談到佩桃如何拒絕離婚，如何要求他和她生一個繼承人。最初，丁問漁沒有寫到在這些天裡，他和佩桃是否同床，但是從字裡行間，隱隱約約能夠讀出這層意思。最後，丁問漁似乎忍無可忍，開始在信裡對雨媛傾訴那種沒有愛的性生活的苦悶。丁問漁自稱已經成了一位不折不扣的"種人"，他正在不得不履行著配種的義務，這種尷尬的義務不是為了愛，恰恰相反，是為了不愛。丁問漁覺得自己很對不起雨媛，也覺得自己對不起佩桃。佩桃會不會懷孕現在已經成了他能不能離婚的關鍵。
十天過後，丁問漁終於有機會能逃離上海。他像一只掙脫牢籠的小烏，重新享受到了自由的滋味。雖然回到南京，並不意味著就能見到雨媛，可是他想到自己正和心愛的女人，生活在同一個城市裡，面對共同的藍天，就立刻感到一種巨大的幸福感。愛情的奧妙就在這裡，有時候，僅僅有愛，僅僅是能感覺到愛，這就足夠了。丁問漁回到南京之後，給雨媛寫的第一封信，開頭充滿激情地寫著："我從來沒有如此地覺得幸福過，因為我意識到自己離你的距離是那麼近，這種幸福是上蒼賜予的。"
5
一九三七年四月一日，這一天是西俗的愚人節。有人在報紙上登了一則消息，說是大名鼎鼎的胡適博士已死，於是在北平的朋友信以為真，紛紛往胡宅掛電話，腿快的便直接跑了去奔喪。在南京也是跟著一片嘩然，余克俠聽到了風聲，立刻打電話給剛從上海歸來的丁問漁，約他一起在報紙上登一則唁電。丁問漁說，要表示慰問，也應該往胡適的家裡打電報，干嗎在報紙上招搖。余克俠說，你我都是胡適之的朋友，登個報有什麼關系。丁問漁笑著說，見你的鬼，我不是這位胡博士的朋友，他算是什麼東西，我干嗎非要做他的朋友。沒聽見人家滿世界都在說"我的朋友胡適之"嗎，我不沾這個光。丁問漁借著這個由頭，去了一趟余克俠家。他希望能在那見到朝思暮想的雨媛，但是未能如願，雨媛和余克潤小倆口皆不在。
余克俠慶幸終於沒把唁電登到報紙上去，因為愚人節的謎底已被揭穿，真是登了報，反而鬧大笑話。這是丁問漁最後一次去余克俠家，不久，他追求雨媛的事情就被揭穿了，余克俠度量再大，別人勾引他的弟媳婦畢竟不能忍受。
丁問漁是在四月三號這一天收到雨媛的短信的，信寫得很干脆，就干巴巴的幾句話，約丁問漁在玄武湖公園見面，時間是下午一點鍾。丁問漁把那封短信看了幾十遍，琢磨著信上面的每一個字，甚至每一個標點符號。他感到非常意外，不知是禍是福。從上海回來，丁問漁一直在考慮如何和雨媛見面，他尋找著種種借口，設計了一套又一套方案。現在機會自己來了，丁問漁竟然有些不知所措，從接到信，直到他出發去約會地點，他的心老是莫名其妙地亂跳，他的注意力怎麼也集中不起來。對著盥洗室的一面鏡子；他過分細心地打扮著自己，小心翼翼捕捉著鬢角間的幾根白頭發。頭發已不知梳了多少遍了，他一會覺得頭上不夠亮，拼命往頭發抹凡士林，一會又嫌太亮了，連忙找干毛巾來抹掉。最後，他決定自己還是保持原來的風格，繼續戴那頂紅顏色的絨線睡帽。沒有了這頂睡帽，他便找不到自己的感覺。
丁問漁提早一個多小時就到達了約會地點。在這一個多小時裡，丁問漁依然不知干什麼好。他拎著那根隨身的手杖，形跡可疑地在離約會地點不遠的地方來回徘徊，結果許多游客都覺得他有些神經失常。他的嘴裡不住地念叨著，沒人知道他在說什麼，他自己也弄不明白。
許多事都是下意識的，隨著時間接近，他更加控制不住自己。他一次接一次地看手表，時間已經到了，但是雨媛還沒有出現。約會地點定在玄武湖邊的一個小亭子上。隨著規定時間的到來，丁問漁開始擔心自己是否把地點弄錯。不過他立刻就想到自己絕對不會是他弄錯，要弄錯也是雨媛，也許雨媛記錯了時間，也許她記錯了地點。無論雨媛犯什麼樣的錯誤，都是可以原諒的，她畢竟是一個年輕的女孩子，適當地犯些小錯誤，反而會使她變得更可愛。像雨媛這樣可愛的天使，她根本就不應該准時到達，顯然，她應該給了問漁一個小小的考驗，仿佛那些愛情小說的老套子一樣，她肯定會給丁問漁一些考驗的機會。
雨媛是在丁問漁把自己想象得如何寬大的時候出現的，他懷疑過她可能會不來，但是他做夢也沒有想到她還會帶兩個人來。這兩個人是雨媛的女伴，她們是以雨媛的保護人身份出席這次會面的。從一開始，丁問漁就感覺到這兩位保鏢來者不善，她們的態度很不友好，氣勢洶洶，大有興師問罪之勢。所有美好的幻想在瞬間都不復存在，當尷尬的笑容還沒有在丁問漁的臉上退去之際，他已經意識到今天等待著自己的將不會是什麼好事。
"你就是那個厚著臉皮，沒完沒了地給別人的寫情書的怪人？"雨媛兩位女伴中，有一位是十分豪爽的女中丈夫，開門見山地問著，"天知道，你這個人臉皮怎麼這麼厚的！"
三位女士都是戎裝打扮，一個個都很精神，談話在一開始就帶有濃重的火藥味。丁問漁的臉上依然頑強地保持著尷尬的笑容。雨媛滿臉通紅，她不太好意思盯著丁問漁看，想說什麼，一時又開不了口。倒是那位先聲奪人的女伴，疾風暴雨地把丁問漁好一通教訓。她一口氣說了許多，說累了，用手指點著丁問漁，說："你為什麼不開口？"丁問漁做出很可憐的樣子，雙手一攤。由於他手上拿著一根手杖，那模樣很像是繳械投降。他的這一動作立刻把三位英姿颯爽的女兵都逗笑了。
雨媛的臉更紅了，她有些惱火，同時又是帶著些商量的口吻說："請你以後，再也不要寫那種信了！"
丁問漁目不轉睛地看著雨媛，他的神情充分表示他不願意接受這種判決。他以沉默作為對抗的武器。雨媛說，今天約他見面，就是為了和他說清楚，他所進行的那場無聊的游戲，必須結束了。丁問漁喃喃地聲辯說，那不是一場無聊的游戲。話音剛落，立刻有一位女伴對他痛加指責。他不敢再多說，耷拉著腦袋聽訓的樣子，又一次把三位女兵逗笑起來。
那位心直口快的女伴說："丁先生好歹也是有學問的人，干嗎非要弄得跟小丑似的？要追女孩子，也不能像你這麼死皮賴臉。"
雨媛覺得丁問漁被教訓得已經足夠了，她鄭重其事地告訴他，自己根本就不愛他。他必須尊重別人的情感，既然別人已經如此明確地拒絕了他，希望他以後不要再胡攪蠻纏。愛是不可能勉強的，勉強的愛從來就不是真正的愛，他應該明白這道理。丁問漁啞口無言。他的眼睛裡滾動著淚水，好像是一個受了欺負的小孩子一樣，非常委屈地看著雨媛。雨媛讓他看得有些尷尬，也有些心軟，同時感到說不出的別扭。丁問漁的眼淚竟然真的滾了下來，他不怕鬧笑話地說道："我並沒有要求你愛我，可是——"他十分堅定地看著雨媛，"可是我愛你，沒有任何勉強，是百分之一百的真，是百分之一百的愛。"
如此肉麻的話從丁問漁嘴裡說出來的時候，三位女兵竟然不知道如何接嘴才好。事後，三位女兵重新談起當時的情景時，一個女伴苦笑著對雨媛說，她當時完全被那該死的怪人打動了，作為一個女人，真要是有這麼一個男人，如此深情地愛她，她想自己是抵擋不住的。
女人和男人不一樣，男人往往想到的是怎麼愛女兒女人更多想到的卻是男人怎麼愛她們。她們對丁問漁的品行進行重新估價，一致認為他並不像她們最初想象的那麼壞。"要是你沒有結婚的話，"兩位女伴得出了同樣不負責任的意見，"我們覺得你真嫁給他，未必是件壞事。"
有一句話說得更冒昧。那位心直口快的女伴酸溜溜地說："起碼這位丁先生，要比你們余先生更愛你。"
"要是你們對這位丁先生真有好感的話，"雨媛在事後悻悻地說著，"那可以讓他愛上你們其中的一位。"雨媛覺得自己無端地又被傷害了一次，她完全是出於好心，不想讓丁問漁在沼澤地裡陷得太深。她只是想讓丁問漁死了那份心，斷了那個念，她是出於同情他才這麼做的。她並不像女伴想的那樣，覺得丁問漁比自己的丈夫更愛自己。因為她從來就沒有做過這樣的比較。這是根本不能進行比較的兩種截然不同的感情。做這種比較實在是太荒唐。她所以要兩位女伴陪著她，不僅僅是為了滿足她們的好奇心，她想讓她們證明自己的清白，想讓她們說一些自己說不出口的話。在這節骨眼上，她需要女伴的幫忙，需要她們幫忙讓丁問漁斬斷不切實際的情絲。
雨媛不能不佩服丁問漁是一位善於和女人打交道的能手。根據當時的社會風氣，一般談戀愛的人，都不太好意思和未婚的對象單獨出去約會。要約會總是喜歡找個朋友陪在身邊。
余克潤雖然英俊瀟灑，但是他並未給雨媛的女伴留下什麼好印象。他總是擺脫不了那種天之驕子的毛病。"所有的飛行員，都以為他們總是在天上飛翔，就算是到了地上，也一樣。"雨媛的同伴在談到余克潤時，難免用一種諷刺的口吻，挖苦余克潤和他的男友，"他們這些人為什麼總以為別人一定會愛他們呢？"在一起郊游的日子裡，余克潤以及他的男友，每次都要向女兵們顯示他們的魅力，他們到處獻殷勤，甚至向那些剛遇上的根本不認識的女孩子調情。
丁問漁卻處處表現得像個溫文爾雅的紳士。他的樣子從外表上看很滑稽，可是不得不承認他具有良好的教養。他留給人的不快印象往往只是暫時的，一旦對他逐漸熟悉起來，立刻就發現他並不是那樣討人嫌。那天在玄武湖，在得到雨媛面對面的拒絕以後，沮喪萬分的丁問漁強打起精神，堅持要陪三位女兵一起游湖。"我知道自己不配享受那種不切實際的愛情，但是請不要拒絕給我這次最後的機會。"他舉起手杖，招呼游船過來。一時間，好幾個做游船生意的沖了過來，都搶著要做這筆生意。
雨媛對女伴示意，她不想游湖，尤其要表明不願意和丁間漁一起游湖。女伴說："有我們在這，他還敢怎麼樣？"
正是桃花初放的日子，沿岸桃紅柳綠，游人蜂擁而至。公園的大門口，車水馬龍，絡繹不絕。雨媛她們今天本來就有游玄武湖之意，約丁問漁見面一舉兩得。現在，該說的話已經說清楚了，那麼一起游游湖又有什麼關系？早在進公園大門的時候，就有幾名油頭粉面的輕薄少年和她們搭腔，要陪她們一起游湖。這些輕薄少年一個個穿著簇新的學生制服，胸前繡著"智仁勇"三個字，不好好地在學校裡念書，專門在街頭巷尾追逐良家婦女。玄武湖公園因為有了他們的搗亂，因此引起報紙上的大聲呼吁：
請當局設法取締
玄武湖上，"湖匪"橫行
雨媛她們坐的船行至湖中間的時候，兩條輕薄少年的船向她們駛過去。他們做出控制不住方向的樣子，故意往雨媛她們的船撞過去。一位女伴嚇得哇哇大叫，雨媛緊張得雙手抓住船舷，屏住了呼吸，等待著那轟地一聲的撞擊。丁問漁從船頭上突然站起來，揮動著手杖，憤怒地威嚇著那些用心不良的少年，等那船真靠近的時候，他毫不留情地朝那些少年揮杖就
打。少年們見勢不妙，哄笑著掉頭就跑。有一位少年用槳打水，濺得丁問漁西裝上全是水漬。
丁問漁勾不到他們，只好站在船頭大罵"混蛋、混蛋"，他罵來罵去，就只會這麼一句。那些少年笑著遠去，又去撞擊別的載著女眷的游船。丁問漁騎士一般的勇敢精神，逗得雨媛她們笑得前仰後翻。在整個游湖的過程中，他甚至連船槳都沒碰過一次。他時不時地揮動著手杖，活像個一本正經的將軍，又好像是個神氣十足的孩子。看不出他有什麼明顯的不高興，因為他似乎已經忘了雨媛的拒絕。直到游湖結束的時候，丁問漁的臉上才再一次流露出絕望的悲傷。
他幾乎是在懇求："我的要求可能過分，不過我仍然要堅持這麼做，我想請三位小姐一起吃頓飯！"
雨媛的心軟了一下，她不想吃這頓飯，而且覺得一起游湖已經錯了。這樣發展下去，事情將會越來越糟。她的女伴搭著架子說，還要一起吃飯的要求是有些過分，不過雨媛如果不是太反對的話，她們不妨奉陪。雨媛立刻說她堅決反對，說著，便要先走。丁問漁只好放棄這一請求，屁顛顛地去追雨媛，出了公園大門，丁問漁也不問她們是否同意，叫了一輛小汽車要送她們。小汽車既然叫了，不坐也不行，於是就坐。一路上，只有那兩個女伴有說有笑，雨媛望著窗外，一聲不吭，丁問漁也不說話。有一次，雨媛無意中回頭，只見他神色黯然，耷拉著腦袋，痛苦非常的樣子。他的兩只手撐著手杖上，人隨著汽車不由自主地顛簸著，腦袋上紅顏色的睡帽東倒西歪。
車到了目的地，丁問漁跳下車，為三位女兵打開車門，彬彬有禮地請她們下車。絕望和悲傷再也忍不住了，丁問漁此時竟然沒有勇氣去看雨媛，他用顫抖的聲音說著再見，然後爬上車，示意司機開車。他慘兮兮的模樣使得三位女兵好半天說不出一句話來，雨媛一肚子不痛快，她覺得都是她的女伴亂出餿主意。事情終於結束了，她歎了一口氣，獨自向前走去。
6
余克潤終於知道了丁問漁苦苦追求自己妻子的故事。他的反應之強烈，完全出乎雨媛的意外。盡管在一開始，他做出過不在乎的樣子，好像根本就不願意為這件事煩神費心，好像根本就不相信會有這樣的事情發生，但是當他靜下心來，細讀了丁問漁那些熱情洋溢的情書以後，他強烈的嫉妒心像火山一樣噴發了。事情顯然已經超過了可以容忍的限度，他對雨媛嚴加指責，像審問一名罪犯那樣，對她所做的任何解釋都聽不進去，他不相信雨媛對丁問漁會沒有任何表示。丁問漁寫了這麼一大堆信，足以說明他們之間的關系早已經非同一般。"我真不敢想象你們已發展到了哪一步了。"余克潤在一大通指責後，自言自語地說著，"你們究竟背著我，還干了些什麼？"
"你覺得我們干了什麼？"被激怒的雨媛充滿委屈。
余克潤並不是真相信雨媛和丁問漁之間有出格的事。真有什麼事，雨媛也不會那麼天真地把信拿給他看。可是作為男人，他不可能僅僅是因為自己的妻子還沒有和別人上床，就不把它當回事。有人追求自己漂亮的妻子不奇怪，奇怪的是雨媛居然像保護文物一樣的，把一大堆肉麻的情書保存著，而保存這些情書的理由，卻只是為了讓余克潤證明她的清白。當憤怒的雨媛打算立刻燒掉這些該死的情書時，余克潤冷笑說，她不過是想趁機銷毀罪證，如果她真像她所說的那麼清白，就不應該害怕這些物證。雨媛很快意識到自己不過是給了余克潤一個吵架的由頭。這個由頭，使得他們雙方都有機會，把對對方的不滿發洩出來了。雖然他們已經結婚成為夫妻，可事實上他們更像一對還處在戀愛期間的情人，他們的情緒都不夠穩定，對對方的了解實在太少。他們只是越來越發現對方遠不是他們所設想的那種人。情書不過是提供了一個契機，借助這個契機，他們找到一個充分暴露自己，也充分暴露對方的好機會。余克潤為自己常常不在家找到了理論上的根據，他趁機耍賴，說自己頻繁離家，不過是為了給他們提供方便。
雨媛要求余克潤說清楚"他們"指誰，他又想提供什麼樣的"方便"。余克潤覺得他沒有必要說清楚，因為他的話已經再清楚也不過。小夫妻倆開始沒完沒了的逗嘴游戲，針鋒相對，各不相讓，為一個語義模糊的字眼爭吵半天。他們采取了輪流進攻的戰術，當一方處於守勢的時候，另一方就拼命乘勝追擊猛攻猛打。等到一方忍無可忍，奮起反擊之際，另一方就轉入防守。他們之間的戰爭從一開始就是一場持久戰，誰都不想認輸，誰也做不了贏家。
有時候，一方疲倦了，可是另一方還不想善罷甘休，結果疲倦的一方終於又興奮起來，英勇反抗，於是疲倦的又是另一方。雨媛最初的想法很簡單，她只是希望余克潤給自己一個下台的機會，她是女的，夫妻雙方吵架，當然是男的讓步。余克潤的想法也很簡單，他根本沒什麼錯，而且他還抓到了把柄，憑什麼應該由他來讓步。
余克俠夫婦的介入使得事情變得更復雜，先是都躲在自己的房間裡嘰裡咕嘟，漸漸地便公開化。一場混戰看來不可避免，盡管大家也許並不想吵，並不想把簡單的事情搞復雜。余克俠的太太對男人喝道："朋友妻，不可欺，你這位什麼不要臉的朋友，太不是玩意，你還把他當個寶貝，這是引狼入室。"余克俠叫太太不要高聲喊，他的害怕反而惹火了余太太，她不甘心地說："這是我的家，憑什麼不許我高聲？"吵聲傳到雨媛她們房間裡，小兩口子頓時感到說不出的難堪。余克潤幸災樂禍地說，你干的好事，往後怎麼有臉做人。外面在大聲地吵，這兩個人便關了房門輕聲地吵。吵到臨了，雨媛要沖出去質問她嫂子，因為這時候的余太太，仍在一口一個"蒼蠅不叮無縫的雞蛋"的嘮叨。余克潤攔住了不讓她出去，雨媛說，為什麼不讓我出去問問清楚。余克潤說，清楚自然會清楚，不清楚再怎麼辯也別想說清楚。雨媛看透了余克潤和他嫂子是一個心思，怒火再也壓不住了，用勁把丈夫推開，打開房門來到了大廳裡。
"嫂子，我不想和你吵架，你要是覺得這兒不是我住的地方，我可以搬出去住，但是你別冤枉人。"事後雨媛非常後悔，她根本不應該和這種家庭婦女計較，但是當時她實在是忍不住。她的眼淚湧了出來，自從來到這個世界上，嬌生慣養的雨媛，從來沒受過這樣的委屈和污辱。她知道這位多事的嫂子不可能認錯，可是她光想到這口氣一定要出，她不能讓她繼續這麼平白無故地亂說下去。余克俠在一旁十分尷尬，只好打抱不平地教訓老婆，說她做得的確有些過分，的確有些不像話。
余太太見男人幫著弟媳婦說話，火爆三丈，跺腳說："你那位狐朋狗友這麼說，我也算了，你憑什麼幫著她？"
余克俠怕自己老婆說下去，就要說出更不像話的詞來，惡狠狠地扇了她一記耳光。他這時候必須要顯顯一家之主的威風。余太太被打懵了，怔了一會，才大聲地嚎起來。雨媛頓時感到很無趣，她不知道說什麼好，目光轉向依然處於盛怒中的余克俠。余克俠惡聲惡氣地說："你也給我回自己房間吧，搞什麼名堂！"余太太不肯善罷甘休，她一邊哭，一邊離去，嘴裡嘀嘀咕咕地還在嘮叨。她路過余克潤的房間時，哭著訴說自己命苦，嫁的男人也沒用，剛嫁給男人的時候跟著受苦，現在日子才好一些，男人又除了打自己老婆之外，沒別的能耐。
她的用意很簡單，就是想讓小叔子知道自己挨打了。
接下來，整整一天，都聽不到說話聲，除了兩個小孩子的吵鬧。大家都在憋氣，吃飯時，僕人來喊，雨媛推說自己不餓，不肯出去吃。結果余克潤出去吃了，吃飯期間還是一聲不吭。
大家悶頭吃飯，吃完飯，余克潤回房間換了身衣服出去，到半夜喝得醉醺醺地回來，爬到床上倒頭就睡。第二天爬起來，又虎著臉出去喝酒，到半夜仍然醉醺醺地回來。一連三天，都是這樣，雨媛有些吃不消，把余克潤從床上拖起來，帶著哭聲說："用不著做出這種痛苦的樣子給人看，你只管和你哥一樣，拿出大男人的派頭，扇我的耳光好了。你這樣，比扇我耳光更讓人難受。"
余克潤說："我手重，扇了你，你吃不消。"
雨媛抓住他的手，要他打。余克潤沒有打，說要打你就打我耳光好了。兩個人拉來拉去，小夫妻就此便算和好了幾天。雙方都覺得老鬧下去也不是事，大家心平氣和地想想，都覺得自己有過分的地方，事情鬧到這一步，大家都有責任。躺在被窩裡，雨媛想明白地說："以後我也不吵了，我再受氣，我就搬到機關裡去住。你嫂子說得對，這是她的家，這不是我們的家。"
余克潤知道雨媛的想法是不願意寄人籬下。雨媛屢屢向他流露出分開來住的念頭，最好是買地皮自己蓋房子，要不就去租現成的房子。但是余克潤從心底裡不樂意，他人雖然是成家了，心底裡卻還仍然沒有成家，不願意為家室所累。他和雨媛似乎總有什麼格格不入的地方，雨媛有一種直覺，這就是余克潤並不認為她是他理想的妻子。一個屬於兩個人的小家，對他來說，一點也不重要。他嘴上說自己不相信"白虎星"的說法，可實際上他非常在乎，在第二天要上藍天飛行的前夜，余克潤絕對避免和她發生那種事。余克潤把這說成是為了養精蓄銳，他說這是飛行員的行規。然而有一天，雨媛在飛行員俱樂部，聽見幾位喝咖啡的飛行員大談上天前，沒有女人安慰一下，那才是男人的大不幸。
不僅是在上天前，甚至在一些重要的日子裡，余克潤也從來不和她做愛。凡是遇到一點不順心的事，他就沒完沒了地訴說自己觸霉頭。雨媛發現余克潤非常的迷信，忌諱多得讓人覺得可笑。她經常從他的枕頭底下，搜到那種談命相的書。而且在和雨媛談別的女人時，動不動就用命相上的理論來發表見解。談到自己的嫂子時，余克潤一本正經地說，別看嫂子出生於小戶人家，從她的兩腮看，卻是有幫夫運的，"我哥哥是和嫂子訂了婚才出國的，從那以後，我哥哥基本上一帆風順。"余克潤用手托起自己的雙腮，比試給雨媛看，"相書上說，腮豐滿者，大富大貴。"
雨媛突然很損地說了一句她自己也吃驚的話來："你應該問問你哥哥，看看你的嫂子下面是否長毛？"
余克潤滿臉惱怒："你怎麼這麼下流！"
雨媛索性不顧一切地說："我是下流，不僅是下流，還是-白虎星-，你娶了我，後悔了是不是？"她說了這話，倒是真有些後悔，因為這話的潛台詞仿佛是自己硬要嫁給他似的。
本來有沒有毛只是一種生理現象，余克潤那麼迷信和忌諱才無聊呢。雨媛突然想到這事要是傳出去，真難為情。她想起有一次在浴室洗澡，余克俠的妻子要進浴室拿東西，幸好她沒有盯著她看，要不然還不知會怎麼想。雨媛想到余太太像發現什麼新大陸似的，和余克俠一起議論自己的私事，臉上立刻紅起來，身上起了一層雞皮疙瘩。