印尼體育部長的女兒和我年齡差不多,是印度尼西亞代表隊的隊員,剛參加過二十六屆世乒賽,有勝績,也算是國手了。部長帶著女兒來拜訪我的父親,在我家吃的飯,飯後出來,一眼看到乒乓球桌,興致極高地問:「唔,你家裡誰會打球?」
賀龍說:「孩子們都打著玩玩。」
部長的女兒望著我問:「你會打嗎?」
我說:「我們是自己瞎打著玩。」
她說:「我跟你打。」
翻譯是一名華僑,給我鼓勁說:「跟她打。」
我從未打過正式比賽,更不要說同國手比。但也有過同國手較量的紀錄,是同莊則棟。那水平相差不異天上地下。莊則棟用左手,不用他那只令人生畏的右手,而且讓我二十個球。就是說,我只要能贏他左手一個球,就可以贏得全局。可是,記不得比過多少次了,我從來不曾贏過一局,也就是從來沒有贏過莊則棟左手一個球。
但是,我從不認為我的球藝太差,我只承認莊則棟球藝太高。因為我和同學打球,基本上都是贏球。
比賽開始了。幾個回合下來,我信心更足。翻譯用中國話對我說:「你要贏她!」我說:「能贏。」
三局下來,我很輕鬆地贏了這位印尼國手。三比零。
印尼的體育部長豎起拇指誇我。翻譯告訴我,部長講的意思是,類似中國那句成語:「將門虎女。」
賀龍不但影響了一家人「吃球飯」,更注意發動「群眾」去吃球飯,他說的群眾都是大群眾,是指領袖群。動員毛澤東、周恩來、朱德、鄧小平等黨和國家領導人去看球,看體育表演。不久前王震副主席憶當年,還曾對我說:「你爸最會幹這種事,會議一完就磨著主席、總理去看球,看體育表演。還不叫白看,看完了就磨總理,要錢,要總理批地皮……」
其實,父親這樣做是一舉兩得。一方面讓黨和國家領導人更多地瞭解、關心和支持發展體育運動,另一方面,對運動員也是一種鼓舞。記得有次父親動員毛澤東、周恩來來看望運動員,先看陳鏡開舉重。陳鏡開剛創造過世界紀錄,但那天試舉,第一次沒成功,賀龍馬上攔阻說:「不要再舉了,今天主席和總理來了,運動員太激動,容易發生事故。以後再舉吧。」
主席和總理都笑著表示贊同。主席還風趣地說:「老總真是愛兵如子啊。」
父親賀龍,業餘生活豐富,愛好十分廣泛。游泳打球之類即興活動不算,經常性的活動我們給總結了六項三句話:讀書看戲、釣魚打獵、下棋玩牌。
賀龍讀書有癮,半張床放書,半張床睡覺,決非擺樣子,睡前若不看會兒書,那是睡不著的。他喜歡一個人坐在辦公室桌前,點燃一支雪茄煙,放一杯熱茶,備一支紅筆,靜悄悄一個人讀書。這種時候往往讀的是政治理論書籍。我曾觀察過他讀書,也看他讀過的書。他讀過《資本論》、《反杜林論》等馬列經典著作,上面標過各種紅的藍的重點線和一些感想。但讀得最多,真正讀出興趣的還是《毛選》,也不知讀過多少遍了,每次讀都要劃幾條線,寫幾個字,久而久之便把全書都畫成重點線,寫滿了感想。
我曾問:「爸爸,你全畫滿了,那還叫什麼重點啊?」
父親摘下眼鏡,笑呵呵說:「每次讀都有新體會,讀到最後就發現句句好,句句重要,毛主席寫東西沒廢話。」
我問:「是不是毛主席的書淺顯易懂?」
父親將書一折,端起茶杯,一邊喝一邊搖頭:「你不懂哪。練功、練字、寫文章,天下事都出一理:功夫到家,自然返璞歸真;練字練成氣候,必然返老還童;文章寫到極處,只是一個淡字。高樓萬丈平地起,故弄玄虛,標新立異很容易;而淡中知真味,非大家偉人做不到。」
「爸爸最喜歡主席哪篇文章?」
「《關於正確處理人民內部矛盾的問題》。」父親說這個話的神情給我留下極深印象,我彷彿從他眼裡看到了許多沒有說出的想法,「越往後,社會越發展,人們越會認識到這篇文章的意義……」
還有一次父親給我留下印象極深。他讀書沉靜,忽然撲哧笑出聲,將書一折一合,摘下眼鏡,像秀才吟詩一樣仰起頭來,獨個兒唸唸有詞:「牆上蘆葦,頭重腳輕根底淺,山間竹筍,嘴尖皮厚腹中空。文不在奇而在用,用好就是奇!」
一旦躺上床,父親便極少看政治理論書,怕用腦造成失眠。這種時候他多是讀些消遣書。他喜歡看《楊家將》、《說岳全傳》、《說唐》、《三國演義》、《水滸》、《西遊記》以及《三俠五義》這些鬥智鬥勇、英雄俠義的書。他天資聰穎,讀這類書尤其過目不忘。讀一本《羅成》,看一遍就能講,給我們從頭講起,可以一章不丟。
至於上廁所,他更多是拿本小人書,書看完了,解手也完了。有時吃飯也不釋卷,或拿一張報,或翻一本書,邊吃邊讀,樂在其中。偶爾也抓狼毫寫寫大字。大凡文人寫字怕落個匠氣,匠氣便是俗氣,只宜民間流傳;文人寫字追求書卷詩文氣,書卷氣就是雅氣,詩文氣就是灑脫之氣。我曾問過一些文人出身的高級領導幹部和將軍,賀龍的字是什麼氣?他們說:「非匠非書,絕對是英豪之氣。古人云,文若其人。非英雄豪傑,一代風流,寫不出這種虎骨龍筋,敢放敢收,自由自在的大字來。」
父親賀龍,看戲和看書一樣容易進入角色。常言道,英雄氣,兒女情。賀龍戎馬一生,大小戰役戰鬥,何止經歷萬千次?越是吃槍藥多,越是感情細膩充沛。那種種表現,有時決非常人所能理解。
父親愛聽《走西口》,百聽不厭,他對我說:「你媽唱走西口唱得最好。」
我問:「怎麼好?」
他說:「土腔越濃越好,你媽唱得土味足。」
我問:「為什麼土腔越濃越好?」
他說:「沒有土就沒有人,沒有我們民族。」
父親作報告都是直來直去,出口明意。但是聊天時,常能出人意外地說幾句極富哲理的話,令你回味無窮。
他喜歡看電影,尤其喜歡《五朵金花》。我家住的是座長條樓,實際分成四個獨立體,是四家合住。每次放電影,輪流由四家首長選,一輪到賀龍選,他必然說一聲:「看《五朵金花》。」第一遍他選《五朵金花》,第二遍還是,第三遍仍不改,其他三家就有反映了。有反映他也不改口,輪到他仍然是《五朵金花》。看到後來,再請他選片子,他索性只笑不言,放映員便明白他的心思,不再問,到時候就放《五朵金花》。這部電影他看了十幾遍,有時其他首長向他打趣,他就笑:「可不是我點的啊,我沒吱聲。」放映員明白,他不吱聲就是想看《五朵金花》。
類似的電影他都喜歡看。比如《劉三姐》,比如《阿詩瑪》,都曾看了又看。他去雲南視察,張沖副省長陪他參觀石林,向他介紹:「阿詩瑪的傳說就來自小石林,現在小石林還有阿詩瑪的頭像。」
父親賀龍立住腳,望著石林神思悠悠,半晌,忽然歎口氣,發出議論:「可惜我當時不在啊!如果我給阿詩瑪一輛水陸兩用坦克,她就死不了啦!」